


Resulta curioso que Manuel Pérez haya pasado 
inadvertido en la historia cenetista; lo cotidiano de su 
nombre quizá haya contribuido a ello y tal vez sus orígenes 
brasileños. Incluso cuesta encontrar una foto nítida en la 
cual podamos fijar su rostro, pero su militancia fue de 
grado superior. A grosso modo podríamos señalar su papel 
capital en la organización del anarcosindicalismo en 
regionales como la Andaluza, la del Norte y la Canaria con la 
llegada de la 2ª República española.  

Ocupó cargos orgánicos de la mayor relevancia, como 
contador del Comité Nacional de la CNT en la Sevilla de los 
convulsos años 20, miembro del Comité Nacional de la CGT 
y de la Unión Anarquista Portuguesa, miembro del Comité 
de Relaciones Anarquistas en Francia, miembro de los 
Comités Regionales del Norte y de Canarias, director del 
vocero anarquista Ruta, redactor de la Soli, del portugués A 
Batalha y, de nuevo en Brasil, fundador y redactor de Ação 
Direta, mitinero afamado y colaborador de la prensa afín. 
De vuelta en Brasil, su casa era considerada «el consulado 
de los anarquistas españoles». 
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PRESENTACIÓN 

 

Fermín ESCRIBANO ESPLIGARES 

 

Duros y esperanzadores fueron aquellos tiempos, la 
revolución rusa había señalado un norte de esperanza para 
el proletariado mundial, un escalofrío sacudió la conciencia 
obrera y el orden burgués se vio amenazado desde los 
países de la aurora boreal hasta la Patagonia argentina. No 
solo Rusia, también Suecia, Finlandia, Alemania y su 
estallido espartaquista, Hungría, Austria... España vivió las 
huelgas generales de 1916 y 1917 y la de La Canadiense en 
1919... Perú, Argentina, Brasil... 

La militancia sindical se vio perseguida por todo el orbe 
de la tierra, en España imperó el «terrorismo blanco» y 



centenares de militantes cenetistas fueron asesinados, 
proliferaron las «Semanas Sangrientas», particularmente 
duras las que en enero de 1919 se sufrieron en Alemania, 
con el asesinato de Rosa Luxemburgo y Liebknecht, y en 
Buenos Aires donde el número de asesinados varía, según 
las fuentes, entre 40 y 100. São Paulo, Río de Janeiro habían 
vivido sus horas de efervescencia revolucionaria en 1918, a 
una primavera caliente en que los zapateros habían 
conseguido la jornada de ocho horas y media le siguió un 
verano agitado por ebanistas, marmolistas, mineros y 
estibadores. La huelga del 3 de agosto tomó carácter de 
levantamiento y varios soldados, repitiendo esquemas 
soviéticos, se pasaron a los huelguistas. Se extendieron los 
rumores de una huelga general. La «gripe española» y el 
hambre asolaban los barrios obreros de Río mientras los 
capitalistas se refugiaban en lugares más saludables. El 18 
de noviembre tejedores, metalúrgicos y construcción se 
ponen al frente del movimiento, los militares se reniegan 
de los obreros y esa misma noche comienza la represión: la 
policía asesina a Manuel Martín, hiere a otro... hay más de 
200 detenidos, anarquistas (entre ellos José Oiticica) o no 
anarquistas. Los locales sindicales son clausurados y la 
Unión General de Trabajadores disuelta. En estas 
circunstancias encontramos a nuestro Manuel Pérez quien 
es apresado y expulsado de Brasil. No nos da explicaciones, 
y casi sin mediar palabra lo meten a la cárcel en Vigo y así 
comienza su particular rosario de encarcelamientos por las 
«Modelo» españolas... más de nueve años entre rejas, 



acompañados de expulsiones y destierros en cuatro países 
sin dejar de sufrir la vesania de la autoridad gubernativa 
que le incluye en la arbitraria y temida «cuerda de presos». 
Y es que Pérez era una especie de «Pupas», le cargaban 
todo lo habido y por haber, la guardia civil le conocía: 
«...alto, cargado de espaldas... hablando medio portugués, 
es Manuel Pérez, no puede ser otro»... y al calabozo. Debió, 
Pérez, tener una gran entereza moral y una fortaleza 
extraordinaria para soportar, sin renegar de sus 
convicciones, multitud de situaciones desesperadas y 
afrontar serenamente su aciago destino. Sin embargo, lo 
que le sucedía no era algo que no sucediese cada día a 
multitud de militantes como él, apenas conocemos 
confederal que no se hubiese licenciado en «Derecho 
Social» en alguna cárcel española. Está claro que la CNT 
alcanzó los dos millones de afiliados debido a una 
persistente labor educativa llevada a cabo desde miles de 
periódicos a lo largo de muchos años y al arrojo y valentía 
de una generación que plantó cara a la patronal. 

¡Qué tiempos aquellos! −exclama Pérez−, y la verdad es 
que fueron electrizantes. Cuando observamos el panorama 
sindical de hoy día no podemos imaginar la combinación 
mágica de periódicos, conferencias, mítines, ganar una 
huelga, luchar contra el esquirolaje, hacer doblar la cerviz al 
patrón... y ¡cómo no!, la represión y todo ello 
desembocando en la genuina y auténtica organización 
sindical española, la mejor expresión de cambio social que 



hayan conocido los siglos. La CNT impregnó el tejido social, 
en ella estaban organizados los campesinos sin tierras, los 
pequeños propietarios riojanos que creían en la revolución, 
los obreros de las fábricas... Había sectores como el «Ramo 
del Agua» en Barcelona donde el poder sindical era tan 
grande que se convirtió en un «refugio» de perseguidos por 
la patronal, la fábrica Osram de Madrid fue otro ejemplo de 
influencia sindical, influencia que se prolongó durante la 
dictadura franquista en sectores como el Sindicato de 
Espectáculos barcelonés o la fábrica de cervezas Damm 
donde recalaban los recalcitrantes cenetistas que no 
encontraban trabajo por ninguna parte. 

Fue aquella una generación de gigantes en la que 
encontramos miles de Pérez... y centenares de ellos son 
recordados en esta obra. Aquí encontramos a los históricos 
Sánchez Rosa o Vallina, a los míticos Durruti o Ascaso, a los 
sindicalistas Peiró o Pestaña, a los internacionales Volin, 
Makno, Archinov o Besnard... al núcleo estalinista sevillano, 
tránsfuga de las filas confederales con Adame o Pepe Díaz, 
a otros que se pasaron a los «chinos», como Vidiella y otros 
escorados hacia el nacional−sindicalismo, como Álvarez 
Sotomayor sin que falten figuras curiosas como el judío 
Samuel, ajusticiador del dictador ucraniano Petliura. Y es 
que este hombre, desde la privilegiada posición que le 
proporcionaba su intensa vida militante y su peregrinación 
por las cárceles, fue conocedor y, muchas veces, sufridor en 
primera persona de multitud de acontecimientos que 



desgrana en sus memorias: los sucesos de Pasajes, Prats de 
Molló, Arnedo, Vera de Bidasoa, la expedición de Bayo o la 
ejecución de Sacco y Vanzetti. Evidentemente no faltan las 
referencias a importantes comicios orgánicos como los 
Congresos de la CNT y AIT de 1931, el zaragozano de 1936 o 
el Congreso de la Federación de Grupos Anarquistas de 
Lengua Española en Francia, celebrado en Marsella (1926) 
que se señala como origen de la FAI. 

Resulta curioso que Manuel Pérez haya pasado 
inadvertido en la historia cenetista, lo cotidiano de su 
nombre quizá contribuya a ello y tal vez sus orígenes 
brasileños, pero su militancia fue de grado superior, a 
grosso modo podríamos señalar su papel capital en la 
organización de regionales como la Andaluza, la del Norte y 
la Canaria. La Federación Local de San Sebastián, en ocho 
meses a contar desde su llegada en febrero de 1931, pasó 
de 17 militantes a 14 sindicatos y 2.800 trabajadores 
organizados, también fue enorme el impulso, que con su 
influencia, experimentó la Regional Canaria que en abril de 
1933 tenía 3 Federaciones Locales, 23 sindicatos y 32.000 
afiliados. Ocupó cargos orgánicos de la mayor relevancia 
como: contador del Comité Nacional de la CNT en la Sevilla 
de los convulsos años 20, miembro del Comité Nacional de 
la CGT y de la Unión Anarquista Portuguesa, miembro del 
Comité de Relaciones Anarquistas en Francia, miembro de 
los Comités Regionales del Norte, Canarias, director del 
vocero anarquista Ruta, redactor de la Soli, del portugués A 



Batalha y, de nuevo en Brasil, fundador y redactor de Açao 
Directa, Mitinero afamado y colaborador de la prensa afín. 
De vueltas en Brasil, su casa era considerada «el consulado 
de los anarquistas españoles». 

Estas pinceladas bosquejan una recia militancia sindical, 
pero... ¿qué tipo de persona era Manuel Pérez? Sus 
Memorias tratan de evitar su protagonismo personal, pero 
en ellas se atisban rasgos que permiten hablar de él, a 
pesar de su entera dedicación a la Organización, como un 
tierno padre de familia que «hacía la comida para los cuatro 
y preparaba el biberón para Teresita, al igual que la bañaba 
y lavaba su ropita», y al que las reiteradas estancias 
carcelarias apartaban de su casa y debía declararse en 
huelga de hambre para que le dejasen visitar a su com-
pañera Teresa en el lecho de muerte o hacían que 
conociese a su hija Aurorita en prisión, lugar en el que le 
visitaría tantas veces. Pérez se nos aparece como una 
persona sensible que se emociona con el triunfo de su 
Organización y llora en momentos terribles. Amable con los 
amigos, los tuvo a montones, a quienes no tenía empacho 
en preparar un arroz con conejo o un gazpacho andaluz; sin 
embargo no soportaba la vanidad de un García Oliver o la 
egolatría de un Callejas y no dudaba en criticar a «los que le 
habían tomado mucho cariño a la colaboración política». 
Esta firmeza de carácter le impelía a no arredrarse ni ante 
la pistola del coronel comunista Cartón, ni ante el ministro 
Pórtela Valladares a quien puso en su sitio. Ello no era óbice 



para que, cuando tocaba, tratase con corrección, pero sin 
halagos, a un general. Entereza personal que le lleva a 
rechazar los privilegios carcelarios o la posibilidad de 
escapar en el puerto de Alicante, y también denota gran 
compromiso sindical y deber militante lo que le lleva a in-
gresar en la Organización portuguesa. También firmeza 
ideológica para renegar del señuelo republicano, tenía muy 
claro que «en todas repúblicas existe la esclavitud» y, sobre 
todo, para denunciar el virus terrible y la infamia comunista 
tanto en la Sevilla de los años veinte como durante la 
guerra. Refresca nuestra memoria con anécdotas de 
boicots organizados por los «chinos», con asesinatos como 
los de Puigcerdá o con las mentiras de la propaganda 
comunista sobre la actuación de los anarquistas en la 
guerra, sin olvidar la siniestra figura del satélite 
incondicional de Stalin: el doctor Negrín y los turbios 
manejos que desembocaron en el «Golpe de Casado» y la 
formación del Consejo de Defensa, unas palabras que 
sirven para poner luz en el oscuro laberinto que fue el final 
de la guerra. 

Ateo, como buen anarquista, causó sensación en la 
Huelva de 1929 el entierro civil de su compañera Teresa y 
escapó, como alma que se lleva el diablo, de Azpeitia, aquel 
pueblo que «olía a agua bendita», donde la persona más 
liberal era el sargento de la guardia civil. 

La escasez de medios económicos era una constante en 
los medios confederales, Galo Diez, siendo miembro del 



Comité Nacional de la CNT, no tenía abrigo y Pérez no era la 
excepción. La penuria económica le martirizaba cuando, en 
París y con 20 francos en el bolsillo, veía que el taxímetro 
marcaba 30. Entonces aparecía la solidaridad de los 
compañeros. Esa solidaridad les llevaba frecuentemente a 
compartir la casa como hizo el magnánimo Vallina con 
nuestro Pérez y como hizo él mismo con tantos otros.  

Tan en la miseria se desenvolvían los medios confederales 
que el dinero que empleó Pérez para viajar a Orán se lo 
consiguió un ruso y todo un ministro de la CNT, Segundo 
Blanco, no pudo hacerlo. 

En sus Memorias no indica haber realizado estudios, se 
antoja, pues, como un autodidacta de inteligencia natural, 
fraguado en la lucha y en el debate sindical, un auténtico 
militante que se forma a sí mismo y que hizo sus pinitos 
literarios colaborando en la prensa y escribiendo libros 
como: Redención y Abajo la guerra, dramas escritos en 
Francia, o el folleto recientemente reeditado Cuatro meses 
de barbarie. Mallorca bajo el terror fascista, escrito durante 
la guerra, y también estas Memorias que ahora tienes en 
tus manos. En ellas emplea un lenguaje sencillo y sentido, 
con algún portuguesismo inevitable, lleno de anécdotas y 
chascarrillos que le dan viveza a la narración.  

A través de sus palabras le vemos tirando de la chaqueta 
de Carreño, para que abreviase el discurso o remendando 
los platos rotos de la peroración de Pérez Combina o 



evocando la ironía y la furia de un Vallina que, harto de las 
divagaciones de Soriano, estalla exclamando: «¡Lo que hace 
falta en España es... vergüenza, dignidad y una revolución 
que acabe con todos los ladrones!». Parece que está 
hablando hoy día. 

Este Pérez frisaba los 50 años en el 36 y, frecuentemente, 
vemos que se dirigen a él con el cariñoso apelativo de 
«viejo». A ello seguramente contribuía una serenidad de 
carácter en unos tiempos convulsos, muy propicios al 
extremismo y a la violencia. Dicho sea de paso, Pérez no 
menciona ocasión alguna en que haya participado en actos 
violentos. Seguramente «peinaba canas» para aquellos leo-
nes de la FAI o para los aguiluchos de las Juventudes, pero, 
como decía Faure, su juventud residía en el corazón. 

Tenía, pues, una personalidad muy acusada, una gran 
inteligencia natural y una fortaleza de carácter que no se 
arredraba ante nada ni ante nadie, que extraía su fuerza 
indómita de las ideas que profesaba, aunque ello le 
obligase a dejar jirones de sí mismo por el camino. 
Importante, Manuel Pérez, y sin embargo cuesta encontrar 
una foto nítida en la cual podamos localizar su rostro. La 
publicación de sus memorias contribuirá a resaltar la labor 
de la pléyade de capataces y jefes de obra que, ocultados 
por militancias más altisonantes, contribuyeron a levantar 
el andamiaje básico sobre el que se construyó la mayor 
alternativa social que puso entre las cuerdas al capitalismo 
en España y, de paso, a recobrar la memoria de este gran 



idealista que fue Manuel Pérez que vivió con intensidad, 
estuvo tantas veces en el filo de la navaja, en última 
instancia salvado por el azar como en Mallorca o por su 
nacionalidad brasileña. No encontró el Vellocino, sus 
sueños no se realizaron, pero el viaje, pleno de aventuras y 
desventuras, mereció la pena. Estas memorias lo 
atestiguan. 

  



 

 

 

 

 

 

 

Parte I 

HASTA LA LLEGADA DE LA SEGUNDA REPÚBLICA 

  



 

 
 

 

 

  



 

 

Capítulo I 

LA VORÁGINE TRAS LA GRAN GUERRA 

 

En 1919, por circunstancias especiales, tuve que salir de 
Río de Janeiro en demanda de las tierras de Europa. En esta 
ciudad yo había sido fundador y presidente del Centro de 
Ebanistas, y más tarde, al hacer éste la unificación con el 
sindicato del mismo nombre, fue fundada la Alianza de los 
Trabajadores en Ebanistería de cuyo organismo era 
secretario al salir de Brasil. 

 

ESPAÑA 

El primer puerto de España en el cual atraqué fue Vigo, y 
mi primer domicilio la cárcel Provincial de dicha ciudad en 
la cual permanecí 15 días, al fin de los cuales fui conducido 
por la Guardia Civil a Madrid e ingresado en la cárcel 
Modelo, celda n.° 136. 



En la Modelo de Madrid conocí a varios militantes, muy 
interesantes por cierto. Uno era Ángel Arias, militante 
cubano, que por intrigas de la policía de La Habana fue 
enviado a España como súbdito español, y otro, un joven 
anarquista llamado Jesús Zamorano, también expulsado de 
dicho país. 

Pasó también por la Modelo durante mi permanencia en 
la misma el impetuoso militante anarquista David Díaz1, de 
temperamento tan nervioso que cada día tenía discusiones 
con algún guardia, lo que le valía el castigo de no poder 
bajar al patio para el acostumbrado paseo. 

 
 

SEVILLA 

Llegué a la capital de Andalucía en los últimos días de 
diciembre de 1919, y para no perder la costumbre y la 
tradición ingresé en la Cárcel Provincial, a la que daban el 

 
1  David Díaz Rodríguez. Gallego, emigrado a América, lugar de 
residencia hasta que fue deportado en 1919 (preso en Madrid y La Coruña). 
De nuevo en Galicia apoya la prensa anarquista (El Látigo y El Combate, 
dirige Solidaridad Obrera de La Coruña y colabora en el vocero Lucha 
Social) y participa en campañas de apoyo a CNT. A partir de 1922 lo en-
contramos en giras de propaganda por Andalucía y Levante. Posteriormente 
se establece en Pueblo Nuevo al lado del famoso Aquilino Medina con 
quien se dedica a la enseñanza de los hijos de los jornaleros andaluces. 
Colabora frecuentemente en la prensa obrera. 



nombre de Pópulo porque en otras épocas había servido de 
convento con ese nombre. 

Allí encontré figuras muy interesantes, algunas de las 
cuales habían de estar ligadas más tarde a mi propia 
existencia. Voy a citarlas. Manuel Carrera de la Osa, 
presidente del Sindicato de Albañiles, entonces en huelga 
por cuyo motivo el presidente debía estar en el Pópulo… 

Juan Jerez, redactor de Solidaridad Obrera de Sevilla, de 
una inteligencia extraordinaria, pero algo amigo del 
aguardiente, que no solo le destruía la salud, sino que 
además le proporcionaba malos ratos, pues, justamente 
por estar algo cargado, le había dado una bofetada a un 
guardia municipal, lo que le valió un proceso por «atentado 
a la autoridad». Era hijo de un general mejicano y por su 
espíritu rebelde abandonó patria, riqueza y familia 
embarcando para Europa, y, al pasar por España, se 
identificó con nuestro movimiento y se quedó con 
nosotros. Murió tuberculoso en la cárcel de Málaga durante 
una deportación por carretera que le fue impuesta en 1921, 
y durante su calvario escribió una serie de crónicas 
maravillosas que tenían por título Por esas tierras de 
Andalucía. 

Había también en el Pópulo un trío de militantes muy 
original integrado por los compañeros Talens2, Claramonte 

 
2  Manuel Pérez lo llama Tallenes y Tallens. Se refiere a Manuel Talens 
Giner, alias el Enano y el Valencianet. Godella (Valencia), 25-12-1895. 



y Sanmartín, los tres procesados por haber disuelto a tiros 
un mitin organizado en la Plaza de Toros Monumental por 
el fatídico Alejandro Lerroux. 

Claramonte3 murió en Barcelona a raíz de un atentado 
contra el feroz Martínez Anido, de Talens nada más he 
sabido y en cuanto al noble y romántico Sanmartín4 supe 
que estaba ciego cerca de Barcelona en los últimos años de 
nuestra guerra.  

Conocí también en la cárcel un tipo algo original y un 
poco repugnante llamado Julito Fernández5. Era discípulo 

 
Militante de acción, procesado en Sevilla por disolver a tiros un mitin de 
Lerroux. También se le atribuyó un atentado (octubre de 1922) contra el 
patrón Agell. Tras la guerra se exilió a México. 
3  José Claramonte Gómez. Catalán de los grupos de acción anarquista. 
Procesado en marzo de 1919 con Manuel Talens, Sanmartín, Roque García 
y Manuel Viejo entre otros, acusado de la colocación de una bomba en una 
procesión como protesta por el cierre de la Casa del Pueblo (según Manuel 
Pérez su encarcelamiento debióse a haber disuelto a tiros un mitin de 
Lerroux). Más tarde también en Sevilla fue condenado bajo la acusación de 
haber tiroteado a la policía. En 1922 fue llamado a Barcelona para preparar 
un atentado contra Martínez Anido, resultó ser una trampa y fue asesinado 
por la policía el 23 de octubre de 1922. 
4  Amadeo Sanmartín Núñez. Preso en Sevilla (1919) por haber disuelto 
un mitin de Lerroux (según otros, por haber colocado una bomba en un 
paso procesional en Semana Santa). En 1922 se le condenó por disparar a la 
autoridad. Noble y romántico. 
5  Joaquín Julio Fernández. Asesinado en Sevilla, julio de 1936. 
Activista y colaborador habitual de la prensa anarquista en Sevilla (marzo 
de 1919 redactor de La Nueva Andalucía). Muy ligado a Sánchez Rosa, 
recibió duros ataques de los sindicalistas en la polémica que los enfrentó a 



del gran maestro Sánchez Rosa, pero no supo seguir su 
ejemplo, pues según dicen, a más de homosexual, se hizo a 
última hora falangista y fue ejecutado por los nuestros en 
una calle de Sevilla en los últimos días de julio de 1936. 

 

EN LIBERTAD 

Olvidaba decir que, al llegar a Sevilla entre la pareja de 
civiles, en pleno mes de enero de 1920, tenía puesto un 
traje de verano y en la cabeza un sombrerito de paja ya que 
salí de Río de Janeiro en plena época de calor. Recuerdo, 
que en el trayecto entre la estación de Córdoba y la cárcel 
la gente me miraba con aire burlón, llegando una viejecita a 
hacer esta exclamación: «Pobrecito... debe estar loco». 

 

 

SÁNCHEZ ROSA 

Salí de la cárcel en la noche del 6 de enero y marché 
enseguida al domicilio del viejo militante anarquista y 

 
Sánchez Rosa (1920). Conferenció por centros libertarios de Sevilla durante 
el periodo republicano para inopinadamente cambiar de bando: en 1934 se 
enroló en la extrema derecha falangista, conferenció en sus aulas y escribió 
en su prensa. 



maestro racionalista José Sánchez Rosa6, que tenía su 
escuela en la calle Enladrillada n.° 49, y cuya dirección me 
habían facilitado en la prisión. 

El viejo idealista, después de una charla íntima de varias 
horas en la que abordamos la situación internacional 
entonces muy grave y agitada, me hizo acompañar por su 
nietecita al domicilio de Manuel Carrera7 donde debía 
instalarme, encontrando en su progenitora una segunda 
madre. 

 
6  José Sánchez Rosa. Grazalema (Cádiz), 22-10-1864 / Sevilla, 1-8-
1936. Vástago de una familia muy modesta, su infancia fue de mucho 
trabajo y poca escuela, lo cual no le impedía leer textos anarquistas a sus 
compañeros de faena. Encarcelado por los sucesos de Jerez, aprovechó para 
mejorar sus conocimientos con un discípulo de Reclús. A principios de 
siglo lo vemos militando potentemente en la tribuna, en comicios o en las 
escuelas para hijos de trabajadores (Aználcollar, Sevilla). Su activismo 
social no deja de acrecentarse: difusión cultural (a través de su famosa 
Biblioteca del Obrero), debates con socialistas, creación de sociedades 
obreras, giras de propaganda, asistencia a comicios, etc. Polemizó con los 
estamentos sindicalistas y fue expulsado de la CNT, en el marco de la lucha 
entre sindicalistas y anarquistas. Sufrió continuas detenciones hasta la caída 
de Primo de Rivera. Durante el periodo republicano continuó su militancia 
y fue deportado a África. Fue asesinado por los rebeldes facciosos en 1936. 
Sánchez Rosa es sin duda uno de los más grandes anarquistas andaluces de 
todos los tiempos y seguramente el más influyente, sólo comparable en 
prestigio y carisma a Vallina y Salvochea, y en su misma línea. 
7  Manuel Carrera de la Osa. En febrero de 1915 fue detenido por 
presidir un mitin antibelicista. Militante del Sindicato de la Construcción de 
Sevilla, fue su delegado al Congreso de la CNT andaluza de mayo de 1918 
y, siendo su presidente, se le detuvo por coacciones en la huelga de 
noviembre de 1919. 



Sánchez Rosa con el cual mantuve siempre las mejores 
relaciones, tanto en el terreno ideológico, como en la 
intimidad, fue cruelmente asesinado por los requetés de 
Sevilla en los primeros días de agosto de 1936 al lado de 
uno de sus discípulos llamado Chacón. 

 

 

A LUCHAR HAN DICHO 

El día 7 de enero de 1920 hice mi presentación en el 
Sindicato de Ebanistas de Sevilla que entonces discutía las 
reivindicaciones que serían presentadas a la patronal de la 
clase. 

La inactividad de tres meses había aumentado mis deseos 
de luchar, y en la primera asamblea hice un discurso algo 
vehemente, lo que me valió un nombramiento para la 
comisión de huelga que se formó esa noche. Los patronos 
se negaron a atender nuestras peticiones y fuimos a la 
lucha que fue célebre y duró nada menos que seis meses 
para terminar con un triunfo total y completo para los 
trabajadores. 

Durante ese tiempo fue fundado el Sindicato de la 
Madera y yo fui nombrado presidente, precisamente en 
momentos muy difíciles, cuando se había iniciado la feroz 
represión de Martínez Anido y Arlegui. 



En ese tiempo conocí a Pedro Vallina8, el médico 
 

8  Pedro Vallina Martínez. Guadalcanal (Sevilla), 29-6-1879 / Veracruz 
(México), 13-2- 1970. Nacido en el seno de una familia de la clase media, 
estudió medicina y entró en contacto con las ideas anarquistas a través de 
Salvochea. Con éste se traslada a Madrid e inicia una intensa vida militante: 
en 1900 asiste al Congreso de la FTRE y en 1901 lo vemos en el Congreso 
de FSORE, apoyó al conflicto de las cigarreras y hasta parece que intentó 
asesinar a Portas, el represor de Montjuich. En octubre de 1902, tras varios 
meses de prisión (detenido en mayo en el «complot de la Coronación»), 
ante la seguridad de ser encarcelado por presiones militares, se exilia a 
París. Allí contactó con los revolucionarios españoles (Ciutat, Estévanez, 
Ferrer), trató a la plana mayor del anarquismo internacional y en adelante se 
le consideró al lado de Ferrer, Malato y Portet causa última de cuantas 
insurrecciones, magnicidios y huelgas se sucedían en España. Debido a sus 
actividades conspirativas fue expulsado de Francia y en 1906 lo vemos en 
Londres con su amigo Nacht, excelentemente recibidos por los judíos 
anarquistas. Reanudó sus estudios médicos y no cesó su actividad de 
militante anarquista. En 1915 se acoge a una amnistía y retorna a España 
por Portugal. Se asienta en Berlanga y luego en Sevilla, donde convalidó 
sus estudios médicos y ejerció su profesión al tiempo que proseguía sus 
labores revolucionarias convertido en puntal del anarquismo andaluz. 
Preside el Comité que desencadenó la campaña de inquilinos de 1919 por lo 
que fue perseguido con saña (se le detiene en marzo de 1919 y con Sánchez 
Rosa y otros es confinado en Fuenlabrada durante tres meses). De nuevo 
desterrado en 1920 a Fuenlabrada, Peñalsordo y Siruela durante dos años, 
destierros que son el origen del inmenso prestigio con que Vallina contó en 
esa comarca (la Siberia extremeña). Más tarde se asentó en Cantillana 
(fundó un sanatorio antituberculoso) y de seguido en Sevilla, ciudad en la 
que formó en el Comité Nacional de CNT (1922-1923) hasta un nuevo 
apresamiento. Llegado al poder Primo de Rivera, se le encarcela durante 
medio año y se le expulsa del país (reside en Tánger, Casablanca y Lisboa). 
En la capital lusa contactó con Mogrovejo, Magalhaes Lima y Pérez, y de 
nuevo se cernió sobre él la represión, por lo que retornó a Siruela, 
reclamado por sus habitantes, y reactivó su prestigio como médico y 
revolucionario. Caído el dictador Primo, se le trasladó a Almadén y se le 
confinó en Estella y de nuevo en Siruela. Liberado viajó por Andalucía, 



 
Cataluña y Madrid pulsando el ambiente revolucionario. Apenas terminadas 
las votaciones que trajeron la República, la proclama en Almadén 
sublevando al pueblo minero, fracasa en su pretensión de repetir el hecho 
en Sevilla y la aventura termina con su encarcelamiento en Ciudad Real. Ya 
instaurada la República se asentó en Alcalá de Guadaira. Su actividad 
(verdaderamente desbordante y a veces poco meditada) en los años 
republicanos se convirtió en un foco de problemas para el movimiento 
libertario por su presencia en candidaturas electorales, por su pertenencia a 
grupúsculos partidistas, por sus polémicas intervenciones en los foros 
libertarios y por su obsesión en no pasar desapercibido y participar en todo 
tipo de movimientos más o menos revolucionarios: se presentó a las 
elecciones en una candidatura republicana-revolucionaria (Blas Infante, 
Pablo Rada Rexach y Balbontín), se aceitó al Partido Radical-
Revolucionario-Socialista de Balbontín se afilió al grupúsculo Junta 
Liberalista de Andalucía de Blas Infante, asistió al Congreso fundacional de 
la FNI de Sanidad (firmó una ponencia con Puente y Alcrudo), se le in-
volucró en la Huelga General sevillana (preso en Cádiz durante tres meses), 
creó grandes tensiones en la CNT andaluza al acusar en 1932 a algunos 
destacados militantes (Mendiola, Zimmermann) de haber traicionado la 
huelga campesina (se le criticó por entenderse que quería llevar a la CNT a 
la política), trató sin éxito de extender el octubre asturiano por 
Extremadura, participó en el frustrado complot de La Tablada, asombró con 
sus opiniones en torno a la reforma agraria y, poco antes de la sublevación 
fascista, dirigió la expulsión de alcaldes reaccionarios en la comarca de 
Herrera del Duque que sustituyó por comités anarquistas revolucionarios. 
La rebelión militar lo encontró en Almadén, ciudad que controló y cuyo 
Comité Revolucionario presidió; creó igualmente las milicias mineras hasta 
que en agosto, hastiado por las intromisiones de los políticos, marchó a 
Sigüenza al lado de Bajatierra, trabajó de médico en la milicia de Baides y 
dirigió el hospital cenetista de Cañete. En febrero de 1937 se traslada a 
Valencia y, meses más tarde, se enrola en el ejército tras comprobar la 
imposibilidad de mantener sus queridas milicias y se le envía a Albacete 
(junio de 1937 a marzo de 1938) y Barcelona. En enero de 1939 cruza la 
frontera, se le detiene en Perpiñán y más tarde se le envía a Narbona como 
médico del refugio inglés de intelectuales españoles. Declarada la guerra 
europea, tomó la ruta americana: sobrevivió dos años en Santo Domingo y 
recaló finalmente en México, primero en la capital y luego, durante treinta 



anarquista cuya vida es toda ella un capítulo de idealismo, 
de abnegación y de heroísmo y que actualmente se 
encuentra en el interior de México, sufriendo y luchando 
por nuestros ideales, a pesar de tener más de 60 años. 

 

 

A LA CÁRCEL DE NUEVO 

En septiembre de 1920, cuando estábamos reunidos en 
un local de la calle Enladrillada, éste fue cercado y asaltado 
por la policía y guardias de seguridad que procedieron a la 
detención de todos los reunidos, entre los que yo me 
encontraba, y posterior envío a la cárcel provincial. De 
acuerdo con la Ley de Orden Público entonces en vigor, el 
Gobernador Civil solo podía tener presos a su disposición 
durante 120 días, y el que lo era entonces, un tal Sr. 
Argüelles, para no decretar nuestra libertad ordenó que 
fuéramos deportados a otra provincia y por carretera. 

A mí y a siete más nos destinaron a la provincia de 
Huelva, y como la deportación era de castigo, debíamos 
hacer el trayecto a pie, amarrados de dos en dos por los 
pulsos y conducidos por la Guardia Civil. 

 
años, en Loma Bonita curando indios y campesinos y, ya muy viejo, se 
recluyó en Veracruz, donde murió agotado por los años y la penuria 
económica, pero fiel al anarquismo. Su profunda ligazón con Manuel Pérez 
se constata en estas Memorias. 



Cada día hacíamos el recorrido de un pueblo a otro, que 
muchas veces era de 25 kilómetros, y la noche habíamos de 
pasarla en la cárcel del pueblo de llegada para reiniciar la 
marcha a la madrugada siguiente. Así pues, en la peregrina-
ción de Sevilla a Huelva hube de dormir en las siguientes 
cárceles: Santiponce, Castilleja de la Cuesta, Espartinas, 
Sanlúcar la Mayor, Carrión de los Céspedes, Manzanilla, La 
Palma del Condado, San Juan del Puerto y Huelva, donde 
quedamos a disposición del Gobernador Civil de la 
Provincia. 

Quince días permanecí en la cárcel de Huelva, al fin de los 
cuales, y en la misma forma que habíamos hecho el viaje de 
Sevilla a la ciudad onubense, salimos Adolfo Sáez9, que era 
también militante del Ramo de la Madera de Sevilla y yo, 
con destino a los pueblos que habían sido designados para 
nuestro destierro. 

El viaje fue muy penoso pues teníamos que marchar por 
carreteras agrestes y en plena sierra, y así pasamos, 
haciendo parada en sus respectivas cárceles, por los 
pueblos de San Juan del Puerto, Trigueros, Calañas, El Cerro 
de Andévalo y Cabezas Rubias en el cual quedé yo en 
calidad de confinado siguiendo Adolfo Sáez para Santa 
Bárbara, 20 kilómetros más distante. 

 
9  Adolfo Sáez. Conocemos su adhesión al anarquismo por un manifiesto 
firmado en noviembre de 1903 en Tierra y Libertad, y la carta publicada en 
El Rebelde en octubre de 1904. 



Como de costumbre pasé la primera noche en la cárcel y 
al mediodía de la jornada siguiente fui conducido al 
Ayuntamiento donde ya se encontraban el alcalde, el cabo 
de la Guardia Civil, el juez de instrucción, el cura párroco y 
el maestro escuela, y después del saludo protocolar el cabo, 
con gran arrogancia exclamó: «Voy a leerle la cartilla». 

Y empezó: «Sabemos que usted es sindicalista... Por 
consiguiente un personaje muy peligroso para un pueblo 
tan tranquilo como el nuestro, pero por desgracia hemos 
de tenerlo entre nosotros porque así lo ordena el Sr. 
Gobernador Civil de la provincia. 

Ahora bien. Usted va a dormir y a comer en la posada de 
“tía Ana” y todos los días, sin faltar ninguno, se presentará 
a las 5 de la tarde en el cuartel de la Guardia Civil. 

Tendrá mucho cuidado de no hablar con nadie de sus 
ideas terroristas, ni salir un metro siquiera del perímetro 
del pueblo pues la pareja tiene órdenes terminantes de 
detenerle al momento y, si es necesario, darle un tiro, 
porque a mí ninguna responsabilidad me alcanzará, ya que 
será suficiente decir que intentó fugarse y fuimos obligados 
a disparar los fusiles. A las nueve de la noche tiene que 
estar en la cama, con sueño o sin él. En cuanto a Sindicatos, 
pierda usted la esperanza de pertenecer al nuestro porque 
en el Sindicato Católico de Cabezas Rubias sólo tienen 
entrada las personas honradas». 



Después de escuchar con heroísmo y paciencia el discurso 
del cabo Fuentes −así se llamaba el comandante de la 
plaza− marché a la posada de «la tía Ana», siendo atendido 
por «el tío Cano», su esposo, que tenía estampado en la 
frente el pavor que yo le inspiraba. 

Hacía frío, y como era natural hube de sentarme junto al 
fogón de leña en compañía de otros viajantes de paso por 
Cabezas Rubias a los cuales les advertía «el tío Cano» que 
era peligroso hablar conmigo dada mi condición de des-
terrado, pero en la mayoría de los casos los viajeros no se 
daban por enterados. 

Me destinaron como dormitorio un cuarto pequeñito de 
la parte alta donde guardaban las castañas, teniendo como 
cama un catre viejo que yo arreglé lo mejor que pude. Y al 
día siguiente vino lo mejor del caso. 

«El tío Cano» dijo que la posada me costaría 4 pesetas 
diarias, incluidas cama y comida, y yo le contesté que eso 
no me importaba pues estando a disposición del alcalde y 
de la Guardia Civil ellos debían pagar los gastos ya que yo 
no disponía de medios para ganarme la vida. Resultado: al 
día siguiente se reunió el Ayuntamiento y acordó 
establecerme una dieta diaria de 2 pesetas que era el 
máximo que podía darse a un desterrado y que yo viera la 
forma de conseguir el restante. 

Les dije que para ello era necesario me facilitaran medios 



de poder trabajar en mi oficio de ebanista, y entonces me 
dieron un barracón que existía junto al Ayuntamiento, y un 
molinero que era socialista me prestó un banco, alguna 
herramienta y un poco de madera con lo que di inicio a mi 
nueva vida. 

Y así, haciendo remiendos y aprovechando arcas viejas de 
cedro que muchos vecinos tenían en sus casas, fabriqué 
algunos mueblecitos y fui conquistando las simpatías de 
aquella buena gente que al cabo de un año me querían cual 
si hubiera sido siempre vecino del pueblo. 

Y cosa curiosa. A principios me llamaban con casi temor 
«Manuel el Sindicalista», después decían con tono muy 
cariñoso «Manuel el Carpintero». Así son los pueblos... 

 
 

ESPÍRITU SOLIDARIO 

Nunca olvidaré el espíritu solidario de los mineros 
durante mi permanencia como desterrado en el pueblecito 
de Cabezas Rubias ya que sin su apoyo hubiera pasado 
privaciones. De las minas de Santa Rosa, La Joya, y otras 
que existían entre Calañas y el Cerro de Andévalo, recibía 
quincenalmente una aportación económica que me 
permitía hacer frente a la situación precaria en que me 
encontraba. 



 

 

ACONTECIMIENTOS IMPORTANTES 

El año de 1921, año que pasé por entero en el pueblo 
mencionado ocurrieron cosas muy interesantes y que 
tuvieron honda repercusión en la vida social y política de 
España. 

Uno de estos acontecimientos fue el llamado «Desastre 
de Annual»10, provocado por un capricho estúpido de 
Alfonso XIII y su lugarteniente, el general Fernández 
Silvestre, al iniciar una operación contra los moros 
capitaneados por Abd−el−Krim. 

Esta operación costó la vida a Fernández Silvestre y a 
14.000 soldados, vidas jóvenes sacrificadas por la ambición 
imperialista del fatídico monarca. 

Otro acontecimiento, más importante aún, fue la 
ejecución de Eduardo Dato11, aciago político conservador 

 
10  Desastre de Annual. El general Fernández Silvestre, sin autorización de 
Madrid pero con la condescendencia del alto comisario de Marruecos, 
marcha contra los rifeños. Mueren el general y miles de soldados (el 
famoso tributo de sangre). Para depurar responsabilidades se instruyó el 
conocido «Informe Picasso». Cuando una comisión parlamentaria de 
responsabilidades lo examinaba, Primo de Rivera dio el golpe de estado y 
proclamó la dictadura con la complicidad de la corona. 
11  Eduardo Dato. Presidente de gobierno español que cayó bajo las balas 



que presidía el Consejo de Ministros y era responsable 
directo de los crímenes que cometían los dos monstruos 
que se llamaron en vida Martínez Anido y Arlegui, ambos 
generales del ejército. 

Dato fue sustituido en el poder por Allende Salazar, 
miembro de su propio partido, cuyo mandato fue muy 
corto debido a la agitación y el descontento existente en 
España. 

Recuerdo que el 22 de marzo de 1922 fue llamado a 
formar gobierno el Sr. Sánchez Guerra12, y poco después, 
en reunión del Parlamento, comunicaba que el Rey había 
firmado un decreto restableciendo las Garantías 
Constitucionales en toda España. 

 

 

 
de Mateu, Nicolau y Casanellas el 8 de marzo de 1921 en la Puerta de 
Alcalá. Su apoyo a la ley de fugas y a la represión que se ejercía contra los 
anarcosindicalistas le pusieron en el punto de mira. 
12  Sánchez Guerra. En plena descomposición del sistema de la 
Restauración, Sánchez Guerra sucedía (marzo de 1922) a Maura, quien 
había sustituido a Dato (marzo de 1921). Sánchez Guerra −bajo cuya 
presidencia sería destituido, por autoatentado, Martínez Anido− fue 
reemplazado en diciembre de 1922 por García Prieto. Después vendría la 
dictadura de Primo. 



 

 

EN LIBERTAD 

El restablecimiento de las garantías determinaba la 
libertad inmediata de todos los presos políticos y sociales 
no sometidos a proceso, por cuyo motivo, yo recibí aviso 
del alcalde de Cabezas Rubias de que podía marchar 
cuando quisiera al lugar que creyera más conveniente. 

Salí para Sevilla, pero dispuesto a volver a Cabezas Rubias 
a fin de buscar a la que había de ser mi compañera de 
existencia, la joven Teresa Ibáñez, hija del barbero del 
pueblo, y que, rompiendo la terrible oposición de sus 
padres y de las autoridades, había decidido unir a mí su 
propio destino. 

 

UN MITIN EN EL DUQUE DE SEVILLA 

Llegué a Sevilla un sábado por la noche y enseguida fui a 
buscar a los compañeros, y estos me comunicaron que a la 
mañana siguiente tendría lugar un gran mitin en el Teatro 
del Duque, en el cual tomaría parte el conocido militante 
Salvador Seguí el Noi del Sucre13. 

 
13  Noi del Sucre. Seudónimo de Salvador Seguí. Lérida, 23−9−1887 / 



Como aun no existía Organización efectiva en Sevilla y 
hacían falta oradores, yo fui incluido entre los que debían 
acompañar a Seguí en la tribuna, y así el mitin que fue una 
demostración formidable tuvo la siguiente organización: 
José Alfaro, Miguel Zapata14, Manuel Pérez y Salvador 
Seguí. 

Más tarde tomé parte en otros actos de propaganda en 
unión del mismo Seguí, entre ellos el gran mitin de la 
Universidad al cual acudieron más de 20 000 personas y a 
otros celebrados en los locales de los varios sindicatos ya 
organizados, como Alimentación y Tabaqueras. 

 

 

 
Barcelona, 10−3−1923. Militante destacadísimo de la CNT, en la que llegó 
a ser Secretario General. Tuvo gran relevancia en la Huelga General de 
1917 y en la de La Canadiense. Murió acribillado por las balas de los 
sicarios del «libre». El mejor orador que haya tenido nunca el 
anarcosindicalismo. 
14  Seguramente se trata de Pedro Zapata Castellano. Militante del 
grupo anarquista sevillano Trabajo. Asistió al Congreso de la FSORE de 
1904 (en el que seguramente se le nombró para formar en la comisión 
federal) y tour propagandista del mismo. En 1911 mitinea en Bilbao contra 
la represión. Allí fue secretario de la recién fundada Sociedad de Oficios 
Varios La Fraternal. En 1920 participa en Sevilla por la CNT andaluza 
(afiliado al ramo de la madera) en mitin conjunto con UGT. 



SALVADOR SEGUÍ 

Conocí personalmente a Salvador Seguí el Noi del Sucre 
durante su excursión de propaganda por Andalucía, y a su 
lado tomé parte en gran número de actos públicos 
defendiendo los principios libertarios de la CNT. 

En el transcurso de los años 1919 a 1923, cuando Seguí 
fue cobardemente asesinado por los pistoleros del libre en 
la calle Cadena de Barcelona, eran precisamente Pestaña y 
Seguí los militantes más destacados del llamado 
movimiento sindicalista español. 

Recuerdo, que entre la militancia anarquista existía cierta 
prevención contra Seguí, a quien consideraban como 
demasiado sindicalista. Pestaña15 entretanto contaba con 
mayores simpatías, y todos afirmaban que era un auténtico 
anarquista... 

 
15  Ángel Pestaña Núñez. Santo Tomás de las Ollas (León), 14−2−1886 / 
Begues (Barcelona), 11−12−1937. De familia pobre y mal avenida. Su vida 
es un cúmulo de idas y venidas por el norte de España, Francia, Argel, 
Barcelona... desempeñando toda clase de oficios: albañil, vidriero, 
farandulero, vendimiador... y relojero. Asiduo colaborador de la prensa 
anarquista −fue director de la Soli−, mitinero −compañero de tribuna de 
Seguí−, representó a la CNT ante la ISR y llegó a ocupar el cargo de 
Secretario General de CNT. Su estrella empezó a declinar cuando firmó el 
«Manifiesto de los 30» y más tarde al fundar la FSL y el Partido 
Sindicalista. Fue elegido diputado por Cádiz dentro de las listas del frente 
popular y rehusó a ser ministro. Sufrió varios atentados por parte de los 
pistoleros de la patronal. 



Sinceramente he de confesar que yo compartí ese mismo 
criterio, pero de igual forma declaro que hube de 
modificarlo al tratar al Noi del Sucre en la intimidad, tan 
grande era su amor a las ideas y la formación de su 
carácter. Era un luchador noble y sincero, y en su vida 
íntima un modelo de abnegación y de honradez. 

Nunca olvidare que para llevarle en excursión por la 
provincia de Cádiz y el Campo de Gibraltar tuvimos que 
hacer una suscripción entre los militantes a fin de comprar-
le un traje pues el que usaba, a fuerza de viejo llegaba a 
tener brillo. Y esto ocurría cuando afirmaban los que le 
combatían que Seguí vivía a costa de la Organización.  

Seguí era en aquella época lo que fue el gran Durruti en 
1936, un verdadero gigante y pena fue que le asesinaran 
tan prematuramente, pues creo bien, que hubiera sido una 
figura destacable durante nuestra guerra, en los históricos 
años de 1936 a 1939. Recuerdo una mañana de domingo. 
Cuando en el Teatro Llorens de Sevilla tomaba parte en un 
mitin de propaganda en unión de Manuel Adame16 y Rafael 
Vidiella, recibimos la triste noticia de que Seguí había sido 

 
16  Manuel Adame Misa. Militante de acción y de organización. Encabezó 
al filo de la República el Comité Nacional de Reconstrucción de la CNT en 
Sevilla, núcleo disidente partidario de arrastrar a la CNT al terreno 
bolchevique y a la ISR. Se presentó por los comunistas, sin éxito, a las 
elecciones municipales de Sevilla en 1931. Viajó a Rusia para recibir 
órdenes, a su regreso cayó en desgracia y se pasó al PSOE sevillano 
(secretario en 1936) y en abril secretario de UGT, año en que fue detenido. 
Murió en el exilio. 



asesinado en Barcelona, y confieso sinceramente que 
lágrimas abundantes acudieron a mis ojos dado el afecto 
que había tomado al excelente compañero. 

Más tarde conocí también en la intimidad a Ángel 
Pestaña, con el cual tomé parte en muchos actos de 
propaganda por el Norte de España, como igualmente en el 
Congreso de Madrid17 en 1931 y en un pleno celebrado en 
Barcelona ese mismo año. 

Pude observar entonces el abismo existente entre él y 
Salvador Seguí, ya que faltaban a Pestaña la franqueza 
brusca y sincera que tanto encantaba a quienes trataban de 
cerca al Noi del Sucre. 

Yo que, desde las páginas de Tiempos Nuevos de París, en 
1926, defendí a Pestaña y a Seguí contra las campañas de 
que ambos fueron víctimas durante su actuación en los 
organismos responsables de la Organización, cuando 
Pestaña firmaba el famoso «Manifiesto de los 30»18 y más 

 
17  Tercer Congreso de CNT. Se celebró en Madrid entre el 10 y 16 de 
junio de 1931 en los locales del Teatro del Conservatorio (de ahí que 
también sea conocido este Congreso como el del Conservatorio). Celebrado 
tras el paréntesis dictatorial, sirvió para señalar la línea sindical −se 
aprobaron las Federaciones Nacionales de Industria− y para situar a la CNT 
ante la nueva situación política: la República. En este sentido se aprobó un 
dictamen ambiguo que si bien recalcaba el carácter antipolítico de la CNT, 
también exigía unas reivindicaciones mínimas. 
18  Manifiesto de los 30. Documento firmado en agosto de 1931 por una 
treintena de militantes de la CNT que criticaban el aventurerismo 
revolucionario y propugnaban un fortalecimiento de las estructuras 



tarde fundaba el Partido Sindicalista aceptando el puesto 
de diputado a Cortes por la provincia de Cádiz, en una cró-
nica que publiqué en Santa Cruz de Tenerife decía lo 
siguiente: 

¿Qué dirán ahora los que admiraban a Pestaña por su 
integridad en la defensa de los ideales anarquistas y 
atacaban a Seguí por creerle demasiado sindicalista? 
Como suprema ironía, Seguí murió en plena lucha sin 
claudicar de los principios que siempre defendiera, y es 
precisamente Pestaña, el llamado «anarquista puro» 
quien traiciona nuestra Organización y nuestras ideas, 
para fundar el Partido Sindicalista y ocupar un puesto en 
el Parlamento de la República Burguesa... Ironías de la 
historia. 

 
 

RESURGE LA ORGANIZACIÓN DE SEVILLA 

Después de la excursión de Seguí por la Región Andaluza, 
aprovechando el ambiente que la misma había creado, 
iniciamos con cariño la reorganización de los trabajadores 
de Sevilla, punto fundamental para el resurgimiento de 
nuestro movimiento en toda Andalucía. 

 
sindicales. Sus firmantes también fueron llamados posibilistas, moderados 
o reformistas y entre ellos encontramos a Pestaña, Peiró, Juan López... 



En primer término, tratamos de constituir el Comité Local, 
que instalamos en la Calle Sanabria, en un local pequeñito 
donde funcionaba la Sociedad de Cocheros.  Yo pertenecía 
a este Comité junto a Ramón Mazón19, Juan Negrales20 del 
Valle y Manuel Adame. 

Nuestro primer trabajo consistió en organizar la defensa 
de los compañeros presos y procesados por el llamado 
«asunto de las bombas» ya que a varios de ellos les pedía el 
fiscal la pena de muerte. 

 
19  Ramón Mazón Díaz. Conocido tránsfuga hacia el bolchevismo. 
Sevillano de origen, hijo del famoso Cornelio (los Mazón tenían un 
establecimiento de bebidas, Casa Cornelio, cuartel general 
anarcosindicalista y después comunista, según algunos) y militante de la 
CNT sevillana, durante un tiempo ocupó puestos de renombre en CNT y 
trabajó mucho por ella. Seguramente en 1918−1919 formaba en un grupo 
de acción y se le detuvo al poco (miembro del grupo Los Charlotea 1920), 
igualmente estuvo al frente del periódico Solidaridad Obrera de la CNT 
andaluza y fue secretario del Comité Regional confederal. En 1921 se le 
encarceló y en 1922 formó en el Comité Local al lado de Manuel Pérez. 
Formó parte del Comité Nacional de CNT, con sede en Sevilla, presidido 
por Paulino Diez. Tras las grandes tensiones vividas en Sevilla durante esos 
años y atraído por la revolución rusa, en 1924 abandona CNT y se afilia al 
Partido Comunista, convirtiéndose en enemigo del anarquismo y en uno de 
los principales ejecutores de las escisiones confedérales en la zona. 
20  Juan Negrales del Valle. También citado como Negroles. Muerto en 
Sevilla, diciembre de 1926, en accidente laboral. Albañil, presidente del 
Sindicato de la Construcción de Sevilla. En 1919 acusado de atentar contra 
un patrón en la ciudad hispalense. En 1922 miembro del Comité Local de la 
CNT sevillana y en 1923 partícipe de la redacción hispalense de 
Solidaridad Obrera. Cabe la posibilidad de que formara en el Comité de 
CNT con sede en Sevilla en 1923, año en que fue detenido. Más tarde se 
arrimó a los bolcheviques. 



Figuraban en dicho proceso además de los hermanos 
Carrasco los Negros, los siguientes militantes: Pedro Canet 
Martorell21, que fue más tarde Subsecretario de Industria 
cuando Peiró22 ocupó el cargo de Ministro en el Gobierno 

 
21  Pedro Cañé Barceló. Pueblo Nuevo (Barcelona), 31−10−1896 / 
México, 13−11−1973. Desde joven en Badalona, muy relacionado con 
Peiró con el sector del Vidrio. Fue secretario de ese ramo y de la federación 
local badalonesa en cuyo portavoz, La Colmena Obrera, escribió artículos. 
Más tarde organizó la Sociedad de Botelleros de Villaviciosa y al poco se 
trasladó a Sevilla donde fue detenido, juzgado y absuelto en 1921 por la 
colocación de una bomba en una fábrica (según la policía encabezaba el 
grupo de acción Los Charlots). En Badalona, antes de la dictadura de Primo 
de Rivera, se integra en el llamado Comité Nacional Revolucionario de 
CNT (1926−1927) y en los grupos anarquistas clandestinos contrarios al 
dictador. Huye a Francia y, a su regreso, es encarcelado. Destaca durante la 
República (secretario de la Federación de Badalona, mitinero en Badalona 
en 1931, redactor de La Colmena Obrera) adscrito a la línea moderada 
(firmante del «Manifiesto de los 30»), lo que no le salvó de los odios 
empresariales (grave atentado en 1932, preso en 1934). Desempeñó la 
secretaría general de la Federación Nacional del Vidrio y en el periodo 
bélico ocupó la alcaldía de Badalona (desde el 12−5−1938, antes 
responsable de sanidad y asistencia social en el Comité de Salud Pública de 
esa ciudad, y de economía en el Consejo Municipal) y la subsecretaría de 
industria en el ministerio Peiró. En la posguerra mantuvo sus tesis 
circunstancialistas y el colaboracionismo antifascista: apoyó en el exilio 
mejicano la plataforma garciaoliverista, desempeñó una subsecretaría en el 
ministerio Leiva del Gobierno de la República en el Exilio y en los sesenta 
comulgó con la Agrupación de Militantes de México que apoyó el 
cincopuntismo. 
22  Juan Peiró Belis. Sans (Barcelona), 18−2−1887 / Paterna (Valencia), 
24−7−1942. Fusilado por el fascio. Militante confederal de primera línea al 
menos desde los 19 años. Ocupó destacadísimos puestos en su sindicato y 
en el conjunto de la Organización confederal. Consiguió unir los sindicatos 
badaloneses en una federación local y fundó su portavoz, La Colmena 
Obrera. Más tarde Secretario General de la Federación Española del Vidrio 



Largo Caballero; Domarco23, militante del Ramo de la 
Madera; Vicente Calero el Dandy24; y Agustín Ramos25. 

 
(hasta 1920, presidió el Congreso vidriero de 1916), secretario de la CNT 
badalonesa y asiduo mitinero. Sufre dos atentados y prisión en Soria y 
Vitoria por reunión clandestina. En 1922 Secretario General del Comité 
Nacional al que representa en la Conferencia de Zaragoza. Durante la 
dictadura de Primo lo encontramos en todas las conspiraciones y, de nuevo, 
en el Comité Nacional. Durante la República lo vemos en un plano más 
sindicalista: defensor de las FNI, ingreso en la FSL. Después se inclina 
hacia el posibilismo: en octubre del 36 es nombrado delegado en el Consejo 
de Economía de la Generalidad, en noviembre de 1936 representa a CNT 
como ministro de Industria en el Gobierno central, es comisario general de 
energía eléctrica (1938) y finalmente se dirige hacia el destierro francés. En 
París colabora en JARE y, tras el triunfo nazi, es detenido (Cher, noviembre 
de 1940) y entregado a Franco que lo ejecutó, tras mantenerlo año y medio 
en prisión, al rechazar su integración en los sindicatos fascistas. 
23  Eduardo Domarco. Militante de solera. Lo encontramos en cargos y 
actividades orgánicas. Representó a sociedades sevillanas en el Tercer 
Congreso de la FSORE en Madrid y en el cuarto, en Sevilla. 
24  José Vicente Calero. Conocido como el Dandy, por su elegancia en el 
vestir. Muy conocido en los medios anarquistas sevillanos. Detenido en 
Sevilla (1921) por un asunto de explosivos (se le liberó tras una estruendosa 
campaña de protesta a fines de año: por entonces estaba sometido a quince 
procesos de los que diez fueron sobreseídos y en cinco se le declaró 
inocente). Prófugo impenitente, lo encontramos al cabo de unos años en 
Brasil. Vuelve a la península algo más tarde y en 1923 trabajaba de 
decorador en Lisboa donde lo conoció Manuel Pérez. Miembro del Comité 
Regional andaluz en tiempo bélico. En 1939 se hallaba en Baza al frente de 
SIA y allí permaneció hasta el fin de la guerra. En los últimos días de 
conflicto se trasladó a Alicante, pero no pudo salir del país, cayó en manos 
del fascio italiano en abril de 1939 y seguramente fue asesinado. 
25  Agustín Ramos García. Llegó a Sevilla, procedente de Bilbao, y ocupó 
cargos en el Comité Regional. Partidario del radicalismo en la huelga de 
Río Tinto, pactó con UGT (1920) Seguramente participó en actos terroristas 



Todos ellos fueron cruelmente torturados en los cuarteles 
de la Guardia Civil, y como nota repugnante, debo recordar 
que Agustín Ramos, llegado de Bilbao con una aureola de 
heroísmo y que en Sevilla llegó a estar al frente del Comité 
Regional, después de sufrir la primera paliza de la Guardia 
Civil se transformó en confidente... Conseguimos con 
nuestra propaganda crear un ambiente de profunda 
simpatía por los procesados, para lo que contribuyó la 
publicación, incluso por la prensa burguesa, de los crímenes 
cometidos por la «Benemérita». 

Los trabajadores, en un gesto magnífico de solidaridad 
acordaron, en reunión que celebramos en el Salón Barrera 
contribuir cada uno con un día de jornal a fin de reunir 
fondos para costear la defensa de los compañeros presos. 

Nuestra obra culminó en un verdadero triunfo ya que 
todos los procesados fueron absueltos y los trabajadores, 
llenos de entusiasmo, acudían en masa a los sindicatos, y 
así fueron surgiendo, uno tras otro, los siguientes 
organismos: Sindicatos de la Madera, Alimentación, 
Construcción, Metalúrgicos, Vidrio, Fabril y Textil, Puerto, 
Productos Químicos, Puerto y Transportes, y como 
complemento indispensable la Federación Local, el Comité 
Pro Presos y la Confederación Regional de Andalucía. 

 
(colocación de explosivos con José Vicente Calero) como miembro del 
Comité Rojo y fue detenido el 23−1−1921: torturado por la policía y 
encartado en un asunto con pena de muerte, se convirtió, según algunos, en 
confidente. 



Constituido el Sindicato Único del Ramo de la Madera, en 
su primera asamblea general yo fui nombrado Secretario 
General del mismo, cargo que había ocupado en 1920 y 
1921, antes de mi deportación a Cabezas Rubias. 

La mayor parte de los sindicatos funcionaban en el local 
de la calle Trajano con fondos para Amor de Dios, local 
magnífico que disponía de dos grandes salones para 
reunión y gran número de otros menores en los cuales se 
instalaron los Comités. 

 

 

EL SANATORIO VIDA 26 

Para no perder el hilo de mi narrativa, que hago a fuerza 
de hacer trabajar mi memoria, hablaré algo del Sanatorio 
Vida, creación del excelente y abnegado compañero Pedro 
Vallina Martínez, reputado médico, cuya vida constituye 
verdadero ejemplo de abnegación y heroísmo. 

 
26  Sanatorio Vida. Creado por suscripción popular abierta por el periódico 
El Noticien Sevillano, en 1923. El Sanatorio Antituberculoso Vida estaba 
muy cerca de Cantillana. Allí atendía gratuitamente a los enfermos que no 
tenían medios económicos. Para Vallina, como médico, había que curar las 
enfermedades y −a la vez− luchar contra las causas que la provocaban. El 
Sanatorio quedó sin terminar, pues fue desterrado al instaurarse la dictadura 
del Primo de Rivera. Volverá a vivir en el Sanatorio después de la 
proclamación de la II Repúbica, a partir de 1932. 



El consultorio de Pedro Vallina estaba siempre abierto 
para los pobres a quienes nada cobraba por la consulta, y 
más de una vez, les facilitaba el dinero necesario para 
adquirir los medicamentos. 

Con dinero que había heredado de unos parientes ricos, 
Vallina, en un gesto propio de las almas nobles y generosas, 
adquirió terrenos en el pueblo de Cantillana, allá en la 
sierra y rodeados de pinos, e inició la construcción del 
Sanatorio Vida, destinado a los tuberculosos pobres. El 
proletariado de Sevilla, todos los domingos por la mañana, 
daba un espectáculo admirable, pues era grande el número 
de trabajadores, carpinteros, albañiles, metalúrgicos, 
pintores, ladrilleros y de otros ramos que acudían al 
pueblecito para contribuir gratuitamente en la construcción 
del sanatorio. 

Vallina está hoy en México, allá en los trópicos donde 
imperan las fiebres malignas, y, como siempre, trabaja sin 
descanso en beneficio de los que sufren, como me informa 
un compañero que vive cerca de él y lo conoció en Sevilla. 

«Como en Sevilla −dice mi informante−, el consultorio de 
Pedro Vallina está siempre lleno de enfermos pobres, a los 
que da consulta y dinero para comprar los medicamentos». 

El anarquismo es así... 

 



 

SOLIDARIDAD OBRERA 27 

Ya avanzado el año de 1922 la Organización de Sevilla y 
de Andalucía volvía a adquirir el vigor de otros tiempos 
funcionando en todas partes los sindicatos, grupos y 
federaciones locales. 

Teníamos en Sevilla todos los sindicatos en plena 
actividad, como igualmente la Federación Local, el Comité 
Pro Presos y el Regional de Andalucía, pero faltaba algo, 
que era el órgano en la prensa, por cuyo motivo decidimos 
iniciar cuanto antes la publicación de Solidaridad Obrera de 
Sevilla. 

Recuerdo que en aquella época era enorme la agitación 
en toda España con la llamada campaña de las 
responsabilidades por el «Desastre de Annual», sobre el 
cual se había publicado el texto íntegro del Expediente 
llevado a cabo por el general Picasso. 

No olvidaré nunca un mitin que tuvo lugar en el famoso 
Teatro del Duque y en el que, entre otros, tomaron parte 
Gabriel Alomar, Rodrigo Soriano y nuestro querido 
compañero Pedro Vallina. 

 
27  Solidaridad Obrera. Sevilla, 1920−1923. Quincenal. Órgano de la CNT 
andaluza. Línea sindicalista. Redactado por Alfarache, Paulino Diez, 
Mazón y Adame. En 1920 lo dirigía Ramón Mellado y en 1922 Alaiz. 
Colaboraciones de Manuel Albar, Francisco Rey. 



Cuando hablaba Soriano que repetía a cada momento «en 
España hace falta» indicando lo que a su juicio hacía falta 
en España, el amigo Vallina daba golpecitos en el suelo con 
el bastón dando muestras de un nerviosismo terrible. 

Cuando le tocó ir a la tribuna, dio Vallina dos vueltas por 
el escenario, miró a Alomar y a Soriano, hizo lo propio con 
el público, y dando un golpe profundo con el bastón en el 
suelo exclamó con energía: 

«En España hace falta vergüenza, dignidad, y más que 
nada, una revolución que acabe con todos los ladrones y 
le dé al pueblo lo que éste necesita, lo que de derecho le 
pertenece: la libertad y la felicidad, lo demás son cuentos 
de caminos... ¡Viva la revolución!». 

Inútil sería decir que el mitin acabó y el público, en su 
gran mayoría compuesto de trabajadores, salió a la calle 
repitiendo las palabras de Vallina «¡Viva la Revolución!». 
Como decía antes, habíamos decidido publicar Solidaridad 
Obrera, pero queríamos un órgano digno de nuestra 
Organización, en el cual no existiera apenas propaganda 
demagógica, y sí exposición de ideas y soluciones para los 
graves problemas humanos. 

Se publicaba en aquella época en Valencia Solidaridad 
Obrera que salía como diario y era considerado el mejor 
periódico obrero de España, y como al frente del mismo 



estaban Felipe Alaiz28, Rafael Vidiella29 y Amelio Quílez30, 
 

28  Felipe Alaiz de Pablo. Belver de Cinca (Huesca), 23−5−1887 / París 
(Francia), 8−4−1959. Aragonés interesado por la literatura y el periodismo 
cuyo temperamento poco ordenado le llevó a abandonar la brillante carrera 
periodística que se le prometía (redactor en 1918−1920 del orteguiano El 
Sol) y adscribirse al movimiento anarquista, más acorde con su tempera-
mento. Desde los años 20 ocupa cargos de responsabilidad en el Comité 
Regional catalán de CNT por Tarragona, asiste a la Conferencia de 
Zaragoza y pone en marcha y dirige Solidaridad Obrera de Sevilla. Trabajó 
de redactor en muchos periódicos. Durante la guerra se mostró contrario al 
colaboracionismo y quizás por ese motivo no ocupó cargos de relevancia ni 
siquiera en la prensa. Tras la derrota se exilió en Francia y murió en la 
miseria. No estuvo exento de vacilaciones ideológicas (en 1942 sugirió la 
creación de un partido libertario, en 1944 firmó la ponencia 
colaboracionista y defendió la participación en las elecciones municipales, 
pero meses después se agrupaba en las filas de la ortodoxia) aun cuando se 
alineó casi siempre con los puristas a pesar de que en ocasiones le 
perjudicara personalmente, así rechazó la dirección del CNT francés por 
mantener una línea de la que discrepaba. Sin duda uno de los más 
importantes periodistas libertarios de la historia. 

29  Rafael Vidiella Franch. Tortosa (Tarragona), 1890 / Barcelona, 1982. 
Tipógrafo de profesión, ingresó en CNT tras conocer a Seguí y durante más 
de veinte años ocupó cargos de responsabilidad orgánica (partícipe del 
Comité Revolucionario de CNT durante la huelga de 1917, encargado de 
Solidaridad Obrera y presidente del Sindicato Gráfico en Valencia, 
delegado en el Congreso de 1919). Mitinero e impulsor de movimientos 
contra la dictadura primorriverista. Observador por CNT en el Pacto de San 
Sebastián (a fines de 1930 debía encabezar con Bajatierra y Quemades una 
sublevación). Impuesta la República es detenido reiteradas veces, Se suma 
al Treintismo, vive en Barcelona donde bascula hacia el PSUC. En el 
periodo bélico no opuso a sus antiguos correligionarios y desempeñó, por 
UGT, las carteras de Justicia de la Generalitat (diciembre de 1936), de 
Trabajo y Obras Públicas (abril de 1937). Exiliado, deambuló por varios 
países hasta finalmente recalar en Budapest, participó en las luchas internas 
comunistas (expulsión de Comorera en 1949) e intervino en el primer 
Congreso del PSUC de 1956. Retornó a España en 1977 y siguió en las filas 



que por razones particulares deseaban abandonar Valencia, 
decidimos solicitar su ayuda para el órgano regional de 
Andalucía. 

Felipe Alaiz llegó a Sevilla acompañado de su compañera, 
una gitana muy simpática llamada Carmen, y con él 
vinieron igualmente, Quílez y Vidiella.  

Recuerdo que en aquella época Alaiz escribía una de sus 
mejores obras literarias Quinet y allí mismo en Sevilla nos 
escribió una novelita semanal muy interesante titulada Oro 
Molido.  

La redacción de Solidaridad Obrera la instalamos en la 
calle Francos, en el mismo local de tipografía donde era 
impresa, y allí nos reuníamos diariamente Alaiz, Vidiella, 
Quílez, Ramón Mazón, Manuel Adame, Juan Negroles y yo. 

Fue el mejor órgano que publicamos en Andalucía, la 
pena es que solo se publicaran 25 números, pues Alaiz, por 
razones que no viene al caso exponer en estas memorias, 
dejó su dirección marchando de Sevilla, y debo confesar 

 
comunistas (en el Comité Central del PSUC y del PCE hasta su muerte). 
30  Amelio Quiles Berenguer. Yecla (Murcia), 1893. Militante del 
Sindicato de Alimentación de Valencia, se trasladó con Alaiz a Sevilla para 
sacar Solidaridad Obrera. Más tarde Secretario de la regional Centro, muy 
ligado a la masonería, conspiró con los políticos para preparar en 1926 una 
sublevación contra la dictadura (la sanjuanada), por lo que fue procesado y 
absuelto. En periodo bélico le encontramos en Barcelona como miembro de 
la sección de periodistas del Sindicato de Profesiones Liberales. 



sinceramente que él tenía razón, quería un periódico digno 
de los trabajadores, y otros, por el contrario, deseaban una 
especie de panfleto demagógico. 

Alaiz nos ayudó mucho, e incluso dio varias conferencias 
en Andalucía, una de ellas en el Círculo de la Amistad de 
Córdoba, y dos en el local de nuestra regional, situado en la 
calle Trajano. 

También en aquella época, el gran científico Dr. Puelles31 
nos prestaba su ayuda dando conferencias sobre La 
tuberculosis como mal social con proyecciones cine-
matográficas, en las cuales era ayudado por su hijo. En julio 
del 36 fue asesinado por los falangistas de Sevilla. 

 

 

 
31  José Manuel Puelles de los Santos. Sevilla, 16−1−1894 / Sevilla, 
5−8−1936. Médico y Presidente de la Diputación Provincial de Sevilla. 
Afiliado al Partido Republicano Radical. En las elecciones municipales 
celebradas el 12 de abril de 1931, sale elegido concejal del Ayuntamiento 
de Sevilla y ocupó diversos cargos de importancia. A partir de 1934 ocupa 
intermitentemente el cargo de Presidente de la Diputación Provincial de 
Sevilla. El 18 de julio de 1936, después de una sesión plenaria y estando 
reunido con varios compañeros del partido, recibe una llamada donde se le 
ofrece salir de la ciudad en avión. Al no tener nada que temer, rechaza tal 
ofrecimiento, pero un día más tarde es encarcelado y el 5 de agosto fusilado 
en aplicación del bando de guerra establecido por el ejército sublevado. 



PROPAGANDA 

A pesar de que mi cargo de Presidente del Sindicato de la 
Madera reclamaba una actividad intensa en aquellos 
momentos de reorganización, yo empleaba todos los 
momentos disponibles para la propaganda, tanto en Sevilla 
como en la región de Andalucía. 

Así, en unión de Vidiella, Zapata, Carrión32, Juan Negroles 
y otros militantes de la región, dedicaba los domingos a ir 
de excursión a algún pueblo, a fin de llevar a ellos la voz de 
la CNT, y el anarquismo. 

Conseguimos también en aquella época la libertad de los 
compañeros de Constantina a quiénes pedían la pena de 
muerte, siendo defendidos, entre otros, por el abogado 
Blasco Garzón. Recuerdo con cariño también las visitas que 
recibimos de los buenos compañeros Mauro Bajatierra33 y 

 
32  Seguramente alude a Juan Carrión Curado. Albañil, militante ya a 
fines de 1904 en la recién constituida Sociedad de Oficios Varios Armonía 
de Sevilla. Militancia que seguimos constatando a través de su participación 
en cargos orgánicos: Vicepresidente de la CNT de Sevilla en 1910 y 
Secretario del Sindicato de la Construcción en el verano de 1930. Fue 
fusilado en Sevilla, 17−10−1936. 
33  Mauro Bajatierra Moran. Madrid, 8−6−18 / Madrid, 28−3−1939. 
Emblemático militante madrileño, panadero de oficio afiliado a UGT, como 
todo el gremio, pese a ser ferviente anarquista y muy admirado por los 
obreros del sector ya que secundaba huelgas pese a tener industria propia. 
Como militante anarquista y sindicalista su trayectoria es larga y de primera 
magnitud. Presidió la Federación de Obreros y Peones a la que representó 
en el Congreso FNA de Villanueva y Geltrú en 1916 y en el Congreso 



J. Ferrer Alvarado que allí acudieron para asuntos de 
organización. 

De igual forma recuerdo que en ese año se celebró un 
Pleno Internacional en la ciudad portuguesa de Évora34 al 
cual acudieron Sebastián Clará35 y J. Ferrer por España, y 

 
ferrolano de 1915, año en el que intentó fusionarla con la FNA y de la que 
en junio de 1917 fue expulsado. Militante del grupo anarquista madrileño 
Los Iguales (editores de El Hombre Libre). Participa en la campaña 
nacional de propaganda de 1918 y en el Congreso Anarquista de ese año así 
como en el Congreso de la Comedia. Sufrió multitud de detenciones y al 
imponerse la dictadura de Primo de Rivera se exilió: detenido y expulsado 
de Francia en abril de 1924, marchó a Bélgica de donde retornó a París al 
poco. Frecuentó la tribuna en los años republicanos: Andalucía, Canarias, 
Galicia, León... Detenido en enero de 1933 con motivo de la intentona 
revolucionaria y nuevamente en julio. En el periodo bélico fue paradigma 
de los corresponsales de guerra de la prensa anarquista (escribía en 
Catalunya, CNT, Fragua Social, El Frente, Solidaridad Obrera, y parece 
que dirigió Frente Libertario'). Evidenciado el triunfo fascista, se negó a 
dejar Madrid donde murió tiroteándose con los vencedores el 28 de marzo 
de 1939. Gran lector, sus aficiones literarias le llevaron a ensayar infinidad 
de publicaciones {Nueva Senda, El Quijote, editorial Plus Ultra, etc.), a 
cultivar la prosa infantil e incluso a escribir novelas y teatro. 
34  Conferencia de Évora. Reunión celebrada en esa localidad lusa en 
1923 por la CNT española y la CGT portuguesa. Representaban a la CNT 
Manuel Pérez, J. Ferrcr Alvarado y Sebastián Clará y asistieron por la CGT 
José da Silva, Santos Aranha y Manuel Joaquim de Sousa. Se pretendía 
unificar el movimiento libertario obrero de ambos países y parece que se 
acordó crear la Confederación Ibérica del Trabajo y la Federación 
Anarquista Ibérica que, por lo sabido, quedó sólo en el papel hasta el más 
serio intento pro FAI de Marsella (1926). Algunas fuentes la fechan en 
1925. 
35  Sebastián Clará Sardo. San Feliu de Guíxols (Gerona), 1894 / 
Barcelona, 17−5−1986. Atestiguamos su militancia anarquista entre 1915 y 



Manoel de Souza y Santos Aranha por Portugal.  

Este Pleno tenía como finalidad la constitución de la 
Confederación Ibérica del Trabajo, vieja aspiración de los 
organismos obreros de España y Portugal. 

Más tarde fundamos en Marsella, y en el Congreso 
Anarquista de Mayo de 192636 la Federación Anarquista 

 
1917, fechas en las que era secretario de los grupos anarquistas ibéricos en 
París para luego encontrarlo organizando la comarcal de CNT en Gerona 
desde Salt de la que fue su secretario. Asistió al Congreso de la Comedia 
(1919) y a la Conferencia catalana de Blanes de 1922, año en que tenía un 
puesto en el Comité Nacional de CNT. En los años primorriveristas 
perteneció al Comité de la recién creada Federación Regional Catalana de 
Grupos Anarquistas, intervino en conspiraciones antimonárquicas y anduvo 
un tiempo en Francia donde se le detuvo en octubre de 1930. Por esas 
fechas su prestigio era grande: encabezó la Federación Local confederal de 
Barcelona y dirigió Solidaridad Obrera. Tras el Congreso de 1931, al que 
acudió, asumió cada vez más tesis estrictamente sindicalistas, llegando a 
sustentar un sindicalismo neutro, compatible con actividades políticas al 
margen de la lucha sindical. Formó parte del grupo treintista, en cuyo 
manifiesto tuvo notable participación. Parece que durante la República se 
afilió a Esquerra Republicana y trabajó en el departamento de Trabajo de la 
Generalidad. Tras el Congreso de Zaragoza militó en el Sindicato de 
Servicios Públicos y fue delegado al Comité Regional confederal. Acabada 
la guerra, entabló relaciones con los vencedores y participó en la formación 
del Partido Laborista, de ahí que buena parte de la militancia confederal lo 
tildara de traidor. Durante el franquismo creó un lugar de encuentro e 
información (Centre Lleideta). En 1976 asistió a la asamblea de Sants que 
inició la reconstrucción de la CNT catalana. Está fuera de toda duda la 
dignidad de Clará como militante libertario en los años anteriores a la 
guerra, contrariamente su actuación posterior resultó polémica y calificada 
por algunos de traidora. 
36  Congreso de la Federación de Grupos Anarquistas de Lengua 



 
Española. Se trata de un Congreso celebrado en mayo (días 8 a 10) de 1926 
en la ciudad francesa de Marsella por la Federación de Grupos Anarquistas 
de Lengua Española en Francia, muy numerosos entonces en el exilio en 
razón de la persecución desencadenada por la dictadura de Primo de Rivera. 
La Federación había sido fundada el año anterior en Lyon y se asomó a este 
Congreso con una serie de problemas de primer orden. La importancia de 
este Congreso radica no sólo en que se reunieron los anarquistas exiliados, 
sino que en realidad fue casi un congreso del anarquismo y del 
anarcosindicalismo mundiales tal como confirman los datos que se conocen 
sobre los participantes. Parece fuera de toda duda que el Congreso se 
realizó de acuerdo con el movimiento clandestino del interior de España 
(tanto grupos anarquistas como CNT), ya que en él estuvieron 
representadas las federaciones de grupos anarquistas de Cataluña y 
Andalucía y el Comité Pro Presos de Pamplona, y mandaron su adhesión la 
CNT catalana y el Comité Nacional de la Confederación. Además, se contó 
con la presencia de grupos anarquistas franceses (unos 70, según ciertas 
fuentes), encabezados por Ferandel la Agrupación Internacional Anarquista, 
libertarios italianos (con Borghi), la UAP lusa (con Manuel Joaquim Sousa, 
según Edgar Rodrigues representaba a la CGT lusa quedando la 
representación de la IJAP en manos de Manuel Pérez) y la AIT a la que 
representaba Schapiro. Entre los anarquistas españoles es segura la 
participación de L. Benito, García Oliver, Miguel Aguilar, Jacinto Soria, 
César Flores, Juan Montserrat, Gibanel, Martí, Mira Pedro Orobón, Manuel 
Pérez, Combina, Roca y Rosquillas Magriñá. Las principales cuestiones 
sobre las que se debatía eran tres: 

- Posición del movimiento anarquista español respecto a CNT. 

- Problemas específicos del anarquismo internacional. 

- Problemas de España y su solución. 
Sobre los acuerdos tomados, no hay plena unanimidad, especialmente en lo 
referido a las relaciones con CNT, ya que en opinión de algunos se acordó 
intervenir directamente en la Confederación, decisión que otros aseguran 
que no se tomó. Lo que sí parece totalmente cierto es que en este Congreso, 
a propuesta de Sousa y Manuel Pérez, quedó perfilada la constitución de lo 
que algo más tarde será la FAI y que incluso se fijó Lisboa como sede en 
tanto continuara la dictadura en España. Igualmente, se decidió estrechar las 



Ibérica, nuestra querida FAI de cuyo caso hablaré más tarde 
cuando exponga mi actuación en Francia durante la 
dictadura de Primo de Rivera. 

Como yo mantenía relaciones directas con los 
compañeros de Portugal, y como el viaje de nuestros 
delegados había de ser realizado por la frontera de 
Andalucía, Clará y Ferrer vinieron a verme y con ellos 
pasamos momentos agradables. 

 

 

 

 
relaciones entre los anarquistas del mundo y la AIT, así como dar aire 
inequívocamente anarquista al portavoz periodístico de los exiliados 
(Tiempos Nuevos). La mayor polémica se produjo en torno a la línea que se 
debía seguir para acelerar la caída de Primo de Rivera, dibujándose dos 
tendencias que chocaron con virulencia: por un lado, los partidarios de 
continuar, y aumentar, las relaciones con los partidos políticos contrarios a 
la dictadura y la monarquía (especialmente con los catalanistas de Maciá); 
por otro, los que deseaban romper esas relaciones por considerarlas 
contrarias a la idea anárquica. A diferencia de lo decidido en reuniones 
anteriores, en esta ocasión se impusieron los puros (encabezados por Pérez), 
quedando en minoría los pactistas de García Oliver. Bien puede asegurarse 
que en estos comicios salió triunfante la línea ortodoxa en perjuicio de los 
posibilistas, lo que por otro lado venía a significar lo cambiante de los 
planteamientos en aquellos tiempos convulsos. 



EL COMITÉ NACIONAL EN SEVILLA 

Hubo en aquella época algo de discordia en lo 
concerniente al local de residencia del Comité Nacional de 
la CNT, pues algunas regiones entendían que Barcelona, por 
el hecho de ser Cataluña el núcleo más potente de la 
Organización, monopolizaba la dirección del organismo 
confederal. 

El Comité Nacional estaba en aquel tiempo en Aragón, 
pero los compañeros de dicha región, alegando que no 
sería necesaria su asistencia para funcionar con 
normalidad, en el Pleno celebrado en Valencia en julio de 
192337 presentaron su dimisión, y después de grandes 
debates, y previa consulta a Sevilla, fue decidido que el 
mismo tuviera su residencia en la Región Andaluza. 

Así pues, en el mismo mes de julio quedó constituido el 
nuevo Comité Nacional con residencia en Sevilla, y del cual 
formamos parte los siguientes militantes: Paulino Díez38 

 
37  Pleno Nacional de CNT. Celebrado en julio de 1923 en Valencia 
acordó trasladar el Comité Nacional de Barcelona a Sevilla para evitar que 
las tensiones internas catalanas afectaran al conjunto de la Confederación. 
Con este traslado comenzaba un largo periplo del Comité por Sevilla, 
Asturias y Aragón. Algunas fuentes lo adelantan a la primavera de 1923 y 
afirman que acordó la creación de un Comité Nacional Revolucionario, 
compuesto por Pestaña, Ortega y Suberviola, encargado de organizar la 
lucha frontal contra el Gobierno. Claro está que podemos hallarnos ante dos 
Plenos diferentes. Pestaña discrepó del traslado. 
38  Paulino Díez Martín. Burgos, 4−5−1892 / Colón (Panamá), 1980. 
Recio militante, asiduo inquilino de las cárceles (fue detenido alrededor de 



 
un centenar de veces por ser «elemento peligroso»). Carpintero de 
profesión, trabajó en Melilla donde fundó el primer grupo anarquista 
melillense. Militó activamente en Sevilla, donde conoció a Sánchez Rosa, y 
tras una huelga (1918) fue expulsado de la ciudad y se asentó en Barcelona, 
afiliado al Sindicato de la Madera, en 1919 Secretario General de la 
Federación Local, forma en el Comité de Huelga que siguió al comienzo de 
La Canadiense (participó en el famoso mitin de las Arenas) e interviene en 
la publicación clandestina de la suspendida Solidaridad Obrera, tras cinco 
meses de prisión (el juez le pidió cien años de cárcel). Ese año realiza una 
gira de propaganda y organización sindical por Andalucía, asiste al 
Congreso de la Comedia por los sindicatos malagueños y al año siguiente 
continuó su labor por el Sur: amigó con Vallina, se encargó del Comité 
Regional andaluz y ayudó a la salida de Solidaridad Obrera, para al poco 
ser encarcelado en Málaga. Representó a Andalucía en la Conferencia de 
Zaragoza y de nuevo, ahora con Seguí, de gira de propaganda. En Sevilla 
(1923), se hace cargo del Comité Nacional de CNT por breve tiempo 
(agosto−septiembre hasta su detención) y como tal interviene en los 
diálogos con políticos en Francia cara a combatir a Primo de Rivera. A 
comienzos de 1924, y tras seis meses de prisión, abandona el país al que 
retornará en 1931. Durante ese tiempo se asienta en Cuba donde participó 
en la lucha social, organizó los gremios habaneros y fundó la Federación 
Nacional de Grupos Anarquistas hasta que, perseguido por la dictadura de 
Machado encapa a los Estados Unidos: participa en el gran mitin pro Sacco 
y Vanzetti y en actividades contra los dictadores europeos. El advenimiento 
de la República le impulsa a regresar: interviene en la reorganización de la 
CNT melillense incorporando a los trabajadores moros y se le detiene 
reiteradamente: durante la huelga del transporte de octubre de 1931 y por 
los sucesos de Fígols (deportado a Almería y Burgos, escapa en agosto de 
1932). En 1933 ocupa la secretaría de la CNT de Melilla a la que representa 
en el Congreso andaluz de ese año. El octubre asturiano le obliga a 
esconderse casi un año. El levantamiento fascista lo encuentra en Melilla y 
tras no pocos apuros consigue alcanzar Marruecos (abril de 1937) y llegar a 
Barcelona. En los meses siguientes se encarga de reorganizar la CNT 
andaluza (asiste al Pleno celebrado en Baza en julio de 1937 como acoplado 
al Comité Regional y con su delegación también al Pleno Nacional de 
Regionales de agosto) al lado del secretario regional Montilla hasta que a 
mediados de 1938 se traslada a Barcelona para una operación de estómago 



como Secretario General, Ramón Mazón como 
Vicesecretario, Vallina como Tesorero, Manuel Viejo39 
como Bibliotecario, y yo como contador. 

Debido a mi nombramiento para el Comité Nacional tuve 
que abandonar el cargo de Secretario General del Sindicato 
del Ramo de la Madera que ejercía desde la reorganización 
del mismo, pasando a ocupar dicho cargo el compañero 

 
y luego a Perpiñán para reponerse. La caída de Barcelona impide su vuelta 
a España y desde el país vecino colabora en la ayuda a los prófugos, como 
delegado del Comité Nacional en Perpiñán, y también en el apoyo a los 
encerrados en los campos de concentración hasta que a su vez es encerrado 
en St. Cyprien; cuatro meses más tarde lo hallamos entre los afortunados 
que logran un pasaje para América: Santo Domingo, luego La Habana 
(organizó la CNT en Cuba) y desde 1941 en Panamá. En este país trabaja 
con Parra y otros confederales de carpintero en la construcción de carreteras 
y luego en la edificación en la zona del canal, siempre activo (batalló en 
problemas de vivienda en 1959 y siguientes), por más que no faltaran los 
problemas (durante un tiempo permaneció al margen de CNT, expulsado 
por el Comité de la Delegación de CNT en Colón). Colaboró en la prensa 
afín. 
39  Manuel Viejo Vital. Sanlúcar de Barrameda (Cádiz), 10−1−1885 / 
Sevilla, 1−9−1936. Desde muy joven en Sevilla donde se integró en el 
grupo anarquista Tierra Libre, con Joaquín Díaz. Ladrillero de profesión, 
participó en las luchas del gremio y llegó a presidirlo en 1919, año en que 
fue procesado por un atentado contra una procesión. Reiteradamente 
detenido (en 1921 siendo miembro del Comité Regional andaluz). Subió 
frecuentemente a la tribuna, a veces acompañando a Manuel Pérez. En 1923 
formó parte del Comité Nacional de CNT. Detenido en enero de 1932 con 
Sánchez Rosa y Zimmerman. Fue deportado a África con Sánchez Rosa, 
Arca y otros en 1932. Según su bisnieta Estefanía Rico, viajó a Cuba en los 
treinta. Fusilado en Sevilla. Dejo tres huérfanos. Escribió en Tierra y 
Libertad. 



Isidoro, uno de los buenos militantes de nuestro ramo. 

Actuaban entre nosotros en aquella época algunos 
hombres, que más tarde habían de traicionar nuestra 
Organización para ingresar en las filas del Partido 
Comunista, entre ellos: Pepe Díaz40, Manuel Adame, Ignacio 
Cobeña, Saturnino Barneto41, Ramón Mazón, Antonio Mije 

 
40  José Díaz Ramos. Sevilla, 1896 /Tbilisi (Rusia), 19−3−1942. A los 
once años trabajaba ya de panadero, gremio en el cual era presidente en 
1919 y, a instancias suyas, ingresaron en CNT. Trasladado a Madrid en 
1925, al parecer para intentar oponerse a que la CNT pasara a la 
clandestinidad, fue encarcelado. Liberado, quebrantada la salud, vuelve a 
Sevilla donde se une al núcleo comunista y (junio de 1930) se integra en el 
bolchevique Comité Nacional de Reconstrucción de la CNT de Sevilla. 
Inicialmente su papel fue oscuro en comparación con Adame o Mije, pero 
en el IV Congreso del PCE (1932) ascendió al buró político, ocupó la 
secretaría provincial del partido y ese mismo año alcanzó la secretaría 
general del PCE en la que permanecerá hasta 1939. En el periodo 
republicano mitineó en Sevilla con Pasionaria y con los socialistas en 
Sevilla y asistió al Congreso Provincial de Sindicatos de diciembre de 1935 
que acordó el ingreso de la ULS en la UGT. Durante la guerra siguió las 
directrices rusas (perro fiel de Moscú, en el VII Congreso de la IC asume 
que los comunistas españoles se han equivocado, no los dirigentes) cara a 
acabar con el POUM y absorber el PSOE. Exiliado en París y Moscú antes 
de terminar la contienda (diciembre de 1938), se suicidó, según dicen al 
sentirse menospreciado por su amante, mientras que otras fuentes hablan de 
asesinato. 
41  Saturnino Barneto Atienxa. Sevilla, 1196 / Moscú (Rusia), 1940. Otro 
de los tránsfugas al comunismo que tanto daño causaron a la CNT en 
Sevilla. Hacia 1919 probablemente pertenecía a un grupo de acción 
anarcosindicalista sevillano y se le detuvo por entonces. En 1923 quizás en 
el Comité Nacional de CNT con sede en Sevilla (detenido en agosto en 
Sevilla tras un intento de atraco con Roldan y Adame) y al poco 
encarcelado en Madrid. En 1925 comenzó a cambiar hacia el comunismo y 



y Juan Negroles, éste último llegó ser miembro del Comité 
Nacional. 

Como cosa histórica recordaré, que en el local del 
Sindicato Metalúrgico, en la Plaza de San Lorenzo, 
organizamos una conferencia con carácter de controversia 
que fue presidida por Adame, y en la cual tomaron parte 
Rafael Vidiclla por la CNT, y Ramón Lamoneda por el 
Partido Comunista. El tema era Centralismo y Federalismo. 

Con gran vehemencia, Vidiella destruyó los argumentos 
del líder comunista que defendía los principios totalitarios 
de Moscú. Y, quién nos diría que más tarde, Vidiella y 
Adame serían defensores acérrimos de los principios que 
tanto combatieran. Mejor fue que se marcharan... 

 

ACONTECIMIENTOS INTERESANTES 

En el transcurso de 1923 hubo en Andalucía dos 
 

en junio de 1930 forma en el Comité Nacional de Reconstrucción de la 
CNT en Sevilla con Adame y otros. En 1932 apoyó a Vallina (en su 
polémica con Mendiola y Zimmerman) y trató de que ingresara en el PCE. 
Al ser expulsado Adame, de quien era gran amigo, lo anatematizó e incluso 
le impidió trabajar en el puerto (para la CNT era el explotador del puerto 
que vivía del dinero de los obreros); a la vuelta de otro viaje a Rusia en 
1933 reorganiza el sindicato del puerto donde la pujanza comunista 
decrecía y poco después reconoce la crisis del comunismo sevillano 
(expulsiones de Núñez, Roldán, Fajardo). Finalmente, como todos los 
comunistas, entra en UGT. Tras la guerra murió de hambre en Rusia. 



acontecimientos interesantes para la CNT. Uno de ellos fue 
el Congreso Regional que tuvo lugar en Córdoba, en el local 
de la Federación Local situado en la calle Santa Paula. Este 
Congreso, al cual acudí como delegado por el Ramo de la 
Madera de Sevilla, fue uno de los más importantes 
celebrados en la región, y sus resultados muy beneficiosos 
para la obra de reorganización que con tanto cariño 
habíamos iniciado.  Toda la región estuvo representada y lo 
mejor de su militancia acudió a Córdoba, figurando entre 
otros Paulino Díez, Vicente Ballester, Ballesteros, Sebastián 
Oliva42, y muchos otros cuyos nombres no es posible 
recordar. 

 
42  Sebastián Oliva Jiménez. Asesinado en Jerez de la Frontera (Cádiz), 
19−8−1936, con 55 años. Elogiadísmo anarquista jerezano, parangonable a 
los Sánchez Rosa y Salvochea, aunque peor conocido. Se entregó a una 
tarea esencial: adherir el campo andaluz a la CNT, para lo cual trabajó sin 
descanso. Alma de la FNA desde la sede de Jerez, de la que fue Secretario 
General, asistió a los Congresos de Úbeda (1915) y Valencia (1918) donde 
logró adherirla en bloque a CNT También en 1918 participó en la Campaña 
Nacional de Propaganda con Seguí y Gallego Crespo por Andalucía 
Oriental y acudió al Congreso confederal de la Comedia en 1919. Preso en 
Málaga (1919, siendo secretario de la FNA) y detenido en 1921 tras la 
comisión de un atentado contra un patrón en Cádiz. En 1923 se detecta su 
presencia en el Congreso cenetista andaluz de Córdoba. Nada se sabe de los 
años de la dictadura de Primo. Activo con la República: delegado al 
Congreso de 1931 por los agricultores de Jerez (formó en la ponencia 
agraria), representó al Sindicato de la Madera de Algeciras en el Pleno 
Regional de abril del mismo año y trabajó por relanzar La Voz del 
Campesino. Sublevados los militares, fue asesinado. Colaboró en la historia 
de Buenacasa y en 1914−1916 y 1931−1932 dirigió La Voz del Campesino. 
Colabora en Tierra y Libertad (1916−1917). Famoso orador, propagó la 
idea manumisora por campos y cortijos andaluces. 



Al finalizar los trabajos celebramos un gran mitin de 
carácter genuinamente andaluz, y digo esto porque 
tomaron parte en el mismo nada menos de 9 oradores 
representando a las diversas tendencias del anarquismo. 

Figuraban entre ellos un maestro racionalista y un 
individualista, rabiosamente naturista, este último hacía 
reír a la asistencia con sus ataques a los carnívoros y sus 
afirmaciones de que solo comiendo vegetales y haciendo 
vida al aire libre podíamos hacer la transformación social. 

Otra nota humorística de aquel mitin fue la noticia 
publicada por la prensa de aquel día en la cual se contaba, 
que el Gobernador Civil de una de las provincias de España 
había sido destituido y preso porque, al asistir a una corrida 
de toros, indignado por la falta de valor de los diestros, se 
lanzó al ruedo toreando y matando con gran maestría a uno 
de los cornúpetas... 

Este hecho fue referido en el mitin por uno de los 
oradores para demostrar cuan estúpido y ridículo era el 
llamado «principio de autoridad» cuando sus propios 
defensores la cambiaban por un estoque y una muleta... 

Quince días después de celebrado el Congreso Regional 
tuve que volver a la tierra del Gran Capitán a fin de tomar 
parte en dos actos públicos y dar una conferencia en el 
local de la Federación Local de Córdoba. ¡Qué tiempos 
aquellos! 



 

 

EL ATRACO DEL MUELLE 

Hecho lamentable el ocurrido a principios de agosto de 
1923 fue el atraco de que fue víctima un cobrador de 
contribuciones en el muelle de Sevilla al cual hirieron 
gravemente después de arrebatarle 300 pesetas que 
llevaba en su poder... 

Fueron presos como autores del atraco, entre otros, los 
militantes obreros Manuel Adame, entonces secretario de 
la Regional de Andalucía, Saturnino Barneto, contador del 
Sindicato de Corchotaponeros, y Manuel Cerrejón también 
militante de la CNT. 

Debo declarar que Adame y Barneto fueron más tarde 
traidores a nuestra Organización y fundadores del Partido 
Comunista, sección de Andalucía. 

A mí me ocurrió un caso muy curioso y que me costó 
algunos días de prisión en completa incomunicación. Fue el 
siguiente: un individuo que afirmó ser testigo principal del 
atraco declaró a la policía que se le había acercado un 
hombre alto, algo cargado de espaldas y hablando con 
acento de portugués para decirle que si declaraba algo 
sobre el trágico atraco le daría un tiro en la cabeza. 



Un policía llamado Topete que acudía siempre a las 
reuniones de nuestros sindicatos, al escuchar la declaración 
del individuo, declaró al comisario: «Alto, cargado de 
espaldas y hablando medio portugués, es Manuel Pérez, no 
puede ser otro». 

Por la noche, cuando hacía la correspondencia en el local 
del Comité Nacional del cual era contador, fui preso por el 
mismo Topete y llevado a la comisaría de la calle Jesús del 
Gran Poder. 

Después de tres días de rigurosa incomunicación me 
pusieron frente al individuo en cuestión el cual declaró que 
en su vida me había visto, hecho este confirmado ya por mi 
patrono, Higinio Usabal, dueño de la ebanistería donde 
trabajaba, quién demostró en unión de los 20 operarios de 
su fábrica que a la hora en que tal individuo fue amenazado 
yo estaba tranquilamente en mi trabajo... 

El individuo que hizo la amenaza fue traidor a la CNT, y 
hoy pertenece a Falange Española. 

Olvidé de mencionar al hablar del traslado de nuestro 
Comité Nacional a la Región Andaluza un caso muy 
interesante ocurrido a los pocos días de su instalación en 
Sevilla. Fue el siguiente: Nos llamaron desde Barcelona por 
conferencia telefónica para comunicarnos, que la Regional 
Catalana había decidido llevarse el Comité a dicha ciudad 
por creer que la Organización de Andalucía no ofrecía 



garantías suficientes para orientar los destinos de la CNT, y 
que dos delegados estaban en camino para llevarse la 
documentación. 

Respondimos a esta insolencia, afirmando que el Comité 
continuaría en Sevilla, pues para ello había sido designada 
la capital de Andalucía por un Pleno Nacional de 
Regionales, y que estábamos dispuestos a recibir a la 
delegación de Barcelona con la necesaria altivez y energía. 

Felizmente, el acuerdo de la Regional Catalana no pasó de 
simple amenaza, y los delegados no aparecieron por Sevilla 
como habían anunciado telefónicamente. 

 

  



 

 

 

 

 

Capítulo II 

LA DICTADURA DE PRIMO 

 

EL GOLPE DE ESTADO DE PRIMO DE RIVERA 

En agosto de 1923 hubo unos incidentes en Barcelona en 
virtud de unas violencias cometidas por el Capitán General 
de la Región que era en aquella época precisamente Primo 
de Rivera, el cual, abusando de su autoridad efectuó la 
detención de varios militantes de la Organización, entre 
ellos Ángel Pestaña, enviándolos al cuartel de Atarazanas. 
Este era ya el preludio de lo que había de ocurrir en España 
un mes más tarde. 

Gobernaba entonces la llamada Coligación de Izquierdas y 
era presidente del Consejo de Ministros García Prieto, más 
conocido como el marqués de Alhucemas. En la presidencia 
del Senado estaba el celebérrimo conde de Romanones, y 



en la Cámara, el no menos célebre Melquíades Álvarez, jefe 
del Partido Reformista. 

Conviene recordar la negra historia de este funesto 
hombre público que allá por 1909, cuando aún era 
ferviente republicano, emocionó al mundo entero con el 
maravilloso discurso pronunciado en el Parlamento 
protestando contra el infame fusilamiento de Francisco 
Ferrer Guardia43. 

Como Lerroux44 y tantos otros, Melquíades Álvarez fue 
evolucionando en sentido retrógrado, y acabó por 
transformarse en lacayo del Rey Felón, subiendo sin el 
menor átomo de dignidad las escaleras del Palacio de 
Oriente. Pero vamos al caso. 

 
43  Francisco Ferrer Guardia. Alella (Barcelona), 10−1−1859 / 
Barcelona, 13−10−1909, fusilado en el foso barcelonés de Santa Eulalia. 
Pedagogo libertario fundador de la Escuela Moderna. Llevado al paredón 
por sus ideas manumisoras y anticlericales. Acusado de ser instigador de la 
«Semana Trágica», un tribunal militar lo condenó a muerte sin pruebas ante 
el estupor y la indignación de todo el mundo civilizado. 
44  Alejandro Lerroux García. La Rambla, Córdoba, 4−3−1864 / Madrid, 
25−6−1949. Fue un político español, que por sus campañas populistas y 
anticlericales («elevar a las novicias a la categoría de madres») fue 
denominado «Emperador del Paralelo», fundó el Partido Radical y en la 
«Semana Trágica» puso pies en polvorosa lo que le privó de la popularidad 
de que gozaba. Ocupó la presidencia del gobierno durante un breve período 
de la Segunda República Española. Su estrella terminó de eclipsarse cuando 
miembros de su partido se vieron envueltos en el escándalo del 
«estraperlo». 



El día 13 de septiembre, Primo de Rivera45, ya de pleno 
acuerdo con Alfonso XIII, daba el golpe de Estado que 
suprimía los derechos constitucionales y establecía en 
España una Dictadura Militar. García Prieto, como más 
tarde Casares Quiroga46 frente a la sublevación franquista, 
se entregó cobardemente, sin la menor reacción, a pesar de 
que el movimiento había estallado apenas en Barcelona. 

La Organización obrera, cogida de sorpresa, y aún en 
período de reorganización, nada pudo hacer sino 
prepararse para la lucha clandestina que fatalmente había 
de llegar dado el carácter del movimiento militar. 

Sin embargo, el dictador, preocupado en eliminar a los 
 

45  Miguel Primo de Rivera y Orbaneja. Jerez de la Frontera, 8−1−1870 / 
París, 16−3−1930. Fue un militar, político y dictador español. Segundo 
marqués de Estella. Militar que hizo su carrera en destinos colonialistas 
(Marruecos, Cuba, Filipinas), nombrado capitán general de Cataluña (mayo 
1922) en momentos en que los cenetistas caían abatidos por las balas 
policiaco patronales. Como reacción al «Expediente Picasso», Primo de 
Rivera, de ideales militaristas, nacionalistas y autoritarios, dio un golpe de 
Estado (13 de septiembre de 1923) con el apoyo de diversos sectores de la 
sociedad española (militares, industriales y sectores conservadores en 
general), suspendiendo la constitución de 1876, prohibiendo la libertad de 
prensa, disolviendo el Gobierno y el Parlamento e implantando un régimen 
dictatorial dirigido por un Directorio Militar. 
46  Santiago Casares Quiroga. (La Coruña, 1884/ París, 1950) Político, 
fundador de la ORGA. Famoso por dormirse en momentos inoportunos: en 
Jaca, cuando la sublevación, era delegado del comité revolucionario y debía 
retrasar la acción: los tiros le sorprendieron en la cama; en julio del 36, 
siendo presidente del consejo ministros, se fue a la cama cuando empezaban 
a sonar los tiros en África. 



elementos políticos, y también para evitar posibles 
complicaciones para su gobierno, dejó en paz en los 
primeros meses a las organizaciones obreras que apenas 
estaban sujetas a una fiscalización policíaca más intensa y a 
la censura en sus órganos de prensa. 

Esto nos permitió el poder tomar las medidas necesarias 
para poner a salvo los valores y documentos de la 
Organización y enviar delegaciones a las distintas regiones 
de España a fin de ponernos en condiciones de hacer frente 
a futuros acontecimientos. 

Recuerdo que en Sevilla tomó el mando, tanto en el 
orden civil como en el militar, un general muy famoso y 
grotesco llamado Perales, el cual tenía la manía de hablar 
de su heroísmo cuando luchaba contra los moros en 
Marruecos, indicando con orgullo las condecoraciones que 
le adornaban el pecho. 

Recuerdo que le visitamos Pedro Vallina y yo para 
solucionar un caso en nombre del Comité Nacional. Nos 
recibió con uniforme de gala y el fajín puesto, y al 
despedirnos exclamó con arrogancia: «Aquí estoy para 
atender con cariño todas las peticiones de los trabajadores, 
pero dentro de la ley, porque el que se salga de ella irá al 
saco». El saco era la cárcel... 

Primo de Rivera entregó el Ministerio de la Gobernación 



al feroz Martínez Anido47 que tantos crímenes había 
 

47  Severiano Martínez Anido. El Ferrol (La Coruña), 21−5−1862 / 
Valladolid, 23−12−1938. Militar ultraconservador que rellenó su 
currículum en guerras coloniales y persiguiendo a los militantes de la CNT: 
campañas de Filipinas y de Melilla, represión de la huelga general 
barcelonesa (1902), de nuevo en Marruecos en 1909, más tarde Gobernador 
Civil de San Sebastián y militar de Barcelona (1917), momento en que se 
relaciona con los poderes económicos de Cataluña, que lo convierten en su 
favorito para perseguir el sindicalismo cenetista. La presión del somatén, la 
Lliga Regionalista, la Unión Monárquica, el Fomento del Trabajo Nacional 
y la Cámara Mercantil consiguen de Dato su nombramiento como 
Gobernador Civil de Barcelona (9 de noviembre de 1920) con plenos 
poderes, extendidos en la práctica a Valencia y Zaragoza, iniciándose el 
más negro periodo de represión del obrerismo revolucionario en la historia 
de España (como carné de presentación, del 11 al 14 de noviembre son 
detenidos cuatrocientos sindicalistas). Lo que comienzan siendo 
detenciones arbitrarias, pasan a ser deportaciones y al poco asesinatos. 
Martínez Anido se propone eliminar físicamente a cualquier cenetista que 
levantara la cabeza. El asesinato de obreros se organiza desde el Gobierno 
con la plena colaboración de la policía (general Arlegui, inspector Antonio 
Espejo), los carlistas (Bertrán i Musitu, Salvador Anglada) y con la 
contratación de pistoleros del Sindicato Libre, sostenidos por los patronos y 
dirigidos por Ramón Sales, confidentes de toda estofa (entre ellos el 
antiguo abogado sindicalista Pedro Mártir Homs) y todo con una intensidad 
mucho mayor que en el periodo anterior (Manuel Bravo Portillo). A la 
época de Anido pertenecen la deportación a Mahón de una cuarentena de 
destacados confederales, el asesinato de Layret (30 de noviembre) por 
Pallás y Tarrago, los 22 asesinatos en los primeros quince días de su 
mandato. Para muchos sindicalistas, la única garantía de supervivencia 
residía curiosamente en ser encerrados en la cárcel (la famosa prisión 
gubernativa), pero pronto comenzó la aplicación de la ley de fugas: sacados 
de la cárcel, eran asesinados apenas tocada la calle. La CNT reaccionó 
montando grupos de acción contra los represores más destacados y sus 
valedores y así, el 8 de marzo de 1921, es asesinado Dato, pero sus 
sucesores (Allende Salazar y Maura) mantuvieron a Anido. La llegada a la 
presidencia del Gobierno de Sánchez Guerra (21 de enero de 1922) hizo 



cometido en el período de 1920 a 1921, y como auxiliar 
directo, o sea, Jefe Superior de Orden Público, al no menos 
cruel Arlegui48, asesino de los compañeros Archs49 y 

 
pensar en el fin del gobernador, pero sobrevivió (en agosto Anido presenta 
la dimisión, pero los poderes catalanes exigen su continuación incluso con 
manifestaciones en Barcelona y se le confirma en el cargo). Como la 
violencia no cedía en Barcelona pese a la intensidad de la represión, 
Arlegui y Anido simulan un atentado contra sí mismos (en el que mueren 
varias personas), lo que acarrea su inmediata exoneración por parte de 
Sánchez Guerra. El 25 de octubre de 1922 se cerraba una negrísima página 
del terrorismo de Estado, que en cuanto al número de afectados ha sido muy 
discutida: Buenacasa cifra las víctimas sindicalistas (muertos y heridos 
graves) en 134;'lhomas habla de un millar de 1917 a 1923 entre 
sindicalistas y contrarios; Balcells de no menos de 800 atentados, más de la 
mitad contra obreros. Su destitución no supuso el fin de la carrera represora 
de Martínez Anido: con la Dictadura de Primo de Rivera fue subsecretario 
de gobernación (1925−1930), huyó a Francia al proclamarse la República, 
pero de nuevo lo encontramos al comienzo de la guerra civil en la zona 
franquista, que lo nombra presidente del Patronato Nacional 
Antituberculoso, jefe de seguridad interior (1937−1938) y ministro de 
Orden Público (1−2−1938) en el primer Gobierno de los rebeldes, hasta su 
muerte. 
48  Miguel Arlegui Bayonés. Castilla, 1858 / Madrid, 1924. Coronel y jefe 
de la policía de Barcelona, con Martínez Anido llevó a cabo una gran 
redada contra CNT, apenas el último se convirtió en Gobernador Civil, en 
noviembre de 1920. Puso a sus órdenes a Köening, al que encargó de la 
preparación de complots y asesinatos contra sindicalistas. Intervino en el 
asesinado de Layret, financiado por Muntadas, en la aplicación de ley de 
fugas a Peris, Gomar, Villanueva, Hernández, Cerdeño, Bravo, Menacho y 
otros con el beneplácito de la burguesía. Hubo intentos de asesinarlo (los 
hermanos Álvarez, Acher). Su nombre, asociado al de Martínez Anido, 
llena toda una época de represión y terror (1920−1922). 
49  Ramón Ars Serra. Más− frecuentemente citado como Archs. Sans 
(Barcelona), 1887 / Barcelona, 27−6−1921. Simboliza para muchos la 
imagen del anarquista de acción, violento y radical, firme frente a las 



Vandellós50. 

 
agresiones patronales y gubernamentales. Presente en las luchas sociales 
desde al menos 1908, año en que trabajaba en el ramo metalúrgico y fue 
detenido por vez primera. Algunas fuentes indican que en 1909 se le 
condenó a muerte (acusado de tentativa de asesinato en el marco de la 
Semana Trágica). En octubre de 1910 practica la línea dura (agredió al 
director de La Maquinista reacio a ceder ante una huelga metalúrgica), 
época en que desempeñaba la secretaría de la Unión Metalúrgica, con 
Cervera de presidente. Detenido (preso estaba en Barcelona a fines de 
1910) y procesado a mediados de 1912, fue absuelto el 12−11−1912 y se 
exilió a Francia. Su estancia en Francia le resultó ideológicamente 
fructífera: en París escuchó a Faure y conectó con los grupos anarquistas. 
Retornado a Barcelona en 1918, casi de inmediato se convierte en el alma 
del Sindicato Metalúrgico y en el más notorio partidario de hacer frente a la 
represión por medios violentos en momentos en que la ofensiva de la 
patronal, la policía y las fuerzas reaccionarias arreciaba. En 1919 (presidía 
el Sindicato Metalúrgico) se le detuvo por sospechas (se le atribuía 
intervención en el atentado contra el patrón Graupera) y soportó palizas 
policiales. En 1920 (fecha retrasada por algunos a marzo de 1921) encabeza 
el Comité Regional de CNT, con el firme apoyo de Gener y, con Vandellós 
y Piera organiza y dirige la defensa contra las agresiones de la conjunción 
policiaco−patronal en pleno periodo represivo. Por entonces la policía le 
adjudica innumerables acciones: intervención directa en las muertes de 
Soldevila y Dato (8−3−1921), preparación de la muerte del inspector 
Espejo (18−1−1921), atentados contra el patrón Graupera y el somatenista 
Jaime Pujol, ataques a pistoleros del Sindicato Libre, etc. Las muchas 
precauciones que tomaba para sortear la persecución policial, no le 
sirvieron y apareció muerto, con señales de tortura, en la calle Vilá de 
Barcelona, con toda probabilidad asesinado por sicarios a las órdenes de 
Arlegui. Su hermana Amor, integrante de los grupos de acción, pasó a 
Nicolau a Francia tras la ejecución de Dato. Hijo de Manuel y sobrino de 
Ramón, también reconocidos anarquistas. 
50  Pedro Vandellós Romero. Barcelona, 1887 / Barcelona, 25−6−1921. 
Fundidor de oficio, secretario del Comité Local de la CNT barcelonesa, 
pilar contra el terrorismo patronal, muy ligado a Ramón Archs, al grupo 



Aunque por órdenes del propio dictador el dúo fatídico no 
repitió los crímenes anteriores contra los militantes de la 
Organización, no tardó mucho que prepararan un pretexto 
para iniciar contra la CNT, una campaña de represión. 
Surgió así el llamado «complot comunista». 

 

 
 

COMPLOT COMUNISTA 

No sé por qué dieron al imaginario complot el nombre de 
comunista ya que en España, en realidad no existía tal 
partido orgánicamente constituido, y sí pequeños núcleos 
sin el menor prestigio entre las masas proletarias. Los 
militantes más destacados del comunismo español eran en 
aquella época César González, hijo de la conocida luchadora 
Virginia González, Torralba Beci y Andrade. 

 
anarquista de Vicente Sales y Rosario Benavent y miembro del grupo Los 
sin nombre de Pedro Boadas. Se le atribuye un intento, con Acher, de 
acabar con Martínez Anido (abril de 1921), así como participación en las 
acciones contra Dato, Graupera, Espejo y otros, siempre codo a codo con 
Ramón Archs. Procesado en abril de 1918 por la muerte del patrono Barret, 
se le absolvió en julio de 1919. Procesado en marzo de 1919 por su 
intervención en el conflicto de los cilindradores. Nuevamente encarcelado a 
fines de 1920. Acusado de ser autor de un atentado contra el patrono Martín 
Crehuet el encargado Juan Sagués, fue asesinado (ley de fugas) tras 
detenérsele el 24−6−1921, y su cuerpo encontrado en la calle desfigurado. 



Debo declarar a bien de la verdad, que estos elementos 
eran más conscientes y honrados en sus ideales que los que 
habían de sustituirles más tarde, como Bullejos, Adame, 
Pepe Díaz, Barneto, Lamoneda, y tantos otros, que tanto 
daño hicieron, y aún hacen a las organizaciones obreras. 

Estábamos en las proximidades de Navidad, y en aquellos 
días hubo en Sevilla un partido de fútbol entre los equipos 
de Portugal y España, y con la delegación lusitana llegaron a 
Sevilla los militantes de la CGT, del país vecino Manuel 
Joaquín de Souza, padre de nuestro compañero Germinal 
de Souza51, entonces director de A Batalha y Manoel da 

 
51  Germinal de Sousa. Bonfín−Oporto (Portugal), 1909 / Lisboa 
(Portugal), 3−11−196 Anarquista luso muy ligado a las organizaciones 
libertarias españolas. Hijo del famoso anarquista Manuel Joaquín de Sousa, 
vivió desde muy niño en Lisboa y desde 1925 militó en las Juventudes 
Sindicalistas y también en el grupo específico Germinal al lado de Emlio 
Santana. A partir de 1926 se mueve en la Organización clandestina y en los 
comités de acción de la CGT lusa, a la que pertenecía como tipógrafo, y 
poco después se traslada Madrid y se integra en el grupo Solidaridad 
(1928). En 1931 interviene en la constitución de la Alianza Libertaria y 
también en la organización de la FARP (muy en contacto con la FAI a fines 
del año siguiente, ante el azote represivo, emigra a España (llega en enero 
de 1933 se le busca empleo en el periódico CNT, detenido el día ocho de 
ese mismo mes) lleva a su militancia sobre todo en los grupos específicos. 
En marzo de 1934 se le detiene en Barcelona junto a Emilio Molins. 
Iniciada la guerra de 1936 era miembro del Comité Peninsular de FAI y, 
como tal, asistió a la reunión barcelonesa de 3 de noviembre que dio luz 
verde a entrada de CNT en el Gobierno; en 1938, Secretario General de 
FAI, a la que represen en numerosas reuniones. El revisionismo en que 
cayó, como otros muchos, no impidió que se opusiera con fuerza a las tesis 
prietistas tendentes a convertir a FAI en un partido político. Debe 
destacarse que desde septiembre de 1936 encabezó la Columna Tierra 



Silva Campos, Secretario General de la Organización 
hermana. 

Yo fui a esperarles a la estación de Córdoba y los llevé al 
domicilio de Pedro Vallina, entonces situado en la calle 
Gerona n.° 14, donde tenía su clínica y el Comité de Ayuda 
al Sanatorio Vida. 

La visita de estos amigos era para cambiar impresiones 
sobre la futura organización de la Confederación Ibérica del 
Trabajo, y al mismo tiempo para ver el apoyo que la CGT, 
de Portugal podría prestarnos en el caso de una represión 
que ya se esbozaba en el ambiente. Por una coincidencia 
inesperada ellos llegaron justamente cuando Anido y 
Arlegui preparaban el famoso complot. 

 
Libertad que combatió en el frente madrileño (Tarancón y Cuenca) y que en 
noviembre quiso acompañar a Mera (que rehusó) en la defensa de la sitiada 
capital. En 1938, con Ab: de Santillán, representó a la FAI en el Comité 
Nacional del Frente Popular. Decantada guerra hacia el fascismo, tras la 
reunión del ML en Barcelona de 15−1−1939, cruzó la frontera y padeció los 
campos de concentración franceses de uno de los cuales, Vernet, fue llevar 
a los norteafricanos de Djelfa (1942) y Berrouaghia (hasta mayo de 1943). 
Residió posteriormente en Argel hasta 1948, pero ya sin ocupar cargos de 
relieve (prácticamente sólo 1939 aparece como miembro nominal del 
Consejo General del MLE creado en París). En 1948 sus relaciones con 
algunos altos comités se habían agriado: al regresar a Portugal, CGT recibió 
una carta de prevención de la AIT sobre él y, aunque la solicitó, no 
encontró ayuda para salir de Portugal y establecerse en Barcelona. 



 

 

EL PAVO DE PASCUAS 

La víspera de Navidad, o sea el 24 de diciembre de 1923 
debíamos comer todos en casa de Vallina, y para tal fin éste 
había preparado un verdadero banquete cuyo atractivo 
principal era un pavo asado que le habían regalado unos 
amigos de Cantillana. 

La maldita coincidencia hizo que llegaran esa misma tarde 
a Sevilla y recomendados a Vallina por Rodolfo Rocker52 dos 
ingenieros alemanes, lo que vino a complicar la situación y 
a dar nuevos motivos a Anido y Arlegui para dar veracidad 
al imaginario complot preparado ya con españoles, 
portugueses y alemanes... Por la tarde me fui al Comité 
Nacional para despachar la correspondencia ya que la 

 
52  Rudolf Rocker. Maguncia (Alemania), 25−3−1873 / Colonia Mohigan 
(Estados Unido 10−9−1958. Anarcosindicalista, escritor y activista alemán. 
Autodeclarado anarquista sin adjetivos, Rocker llegó a la conclusión de que 
las escuelas anarquistas representan «sólo diferentes métodos de la 
economía» y que el primer objetivo de los anarquistas era «garantizar 
libertad personal y social de los hombres». Activista de influencia notoria 
en el movimiento libertario español, sobre todo a través de Abad de 
Santillán (su traductor más habitual Orobón, con los que mantuvo sólidas y 
duraderas relaciones, y con presencia relevante su obra de asuntos y 
hombres del anarquismo hispano. Existen numerosas traducciones sus obras 
en español: Anarquismo y organización, La maldición del practicismo, 
Nacionalismo y cultura... 



comida íntima estaba marcada para las 8 de la noche, y 
precisamente a las 7, cuando me disponía a dejar el local de 
la calle Trajano entraron en la secretaría varios policías a 
cuyo frente marchaba el célebre Topete. 

«¿Dónde están Ramón Mazón y Paulino Díez?». Me 
preguntó Topete mirando a los cuatro rincones del salón. 
Les respondí que no sabía su paradero, y cuando iban a 
retirarse entró el Jefe de la Brigada Social, un gallego 
bastante estúpido, el cual, al saber que ni Paulino ni 
Mazón estaban allí, dijo a Topete indicándome con el 
dedo... «¿A éste lo dejáis aquí? ¿No sabéis que este 
“pájaro de cuenta” también pertenece al Comité 
Nacional de la CNT?». 

Salí pues entre Topete y su equipo camino de la Comisaría 
de la calle Jesús del Gran Poder, sitio bastante conocido 
para mí, y al llegar al patio de la misma encontré a Negroles 
y Mazón que habían sido encontrados por otra turma. 

Poco después, haciendo un ruido terrible, llegaba una 
enorme caravana policíaca conduciendo a Pedro Vallina, 
sus practicantes Torralba y Núñez, los dos compañeros 
portugueses y los ingenieros alemanes, que asustados y sin 
saber hablar en castellano gritaban abrazados a Vallina... 
«Vallana, Vallana, ¿qué van a hacer con nosotros?». 

Como Vallina protestó porque la policía le había 
interrumpido la fiesta íntima, el Sr. Agüero que era 



entonces Comisario de Policía de Sevilla ordenó que dos 
guardias de seguridad fueran a buscar el pavo asado que 
comimos tranquilamente en una de las salas de la 
comisaría. 

 

 
 

LA PAJARERA 

En la madrugada del día 25 de diciembre de 1923, 
amarrados de dos en dos, salimos de la Comisaría situada 
en la calle Jesús del Gran Poder a fin de ingresar en la cárcel 
provincial entonces instalada en el viejo y tradicional 
Convento del Pópulo, 

Como éramos muchos los detenidos y no querían 
mezclarnos con los presos comunes a fin de evitar el 
contagio revolucionario la dirección de la cárcel decidió 
instalarnos en el enorme salón del primer piso al cual 
daban el nombre de Pajarera. 

Cuando entramos en el nuevo domicilio ya se 
encontraban en el mismo los acusados por el atraco del 
muelle, entre ellos Manuel Adame, Saturnino Barneto, 
Manuel Roldán53, y como complemento un homosexual 

 
53  Manuel Roldan Jiménez. Doña Mencía (Córdoba), 1901/ Sevilla, 
26−7−1936. Ferrovial En 1923, seguramente en el Comité Nacional de 



que tenía el apodo de la Pepita. Nosotros éramos Pedro 
Vallina, Ramón Mazón, Manuel Pérez, Manuel Viejo, 
Manoel Joaquín de Souza, Manoel da Silva Campos, Nuñez, 
Torralba, Cándido, que era cobrador del Sanatorio Vida, un 
joven de Siruela que estaba recogido por Vallina y los dos 
ingenieros alemanes. 

Tres días después fuimos llamados uno a uno a fin de ser 
interrogados por un coronel del ejército cuyo nombre no 
recuerdo, que había sido encargado de instaurar un 
proceso contra el Comité Nacional de la CNT, a quienes 
acusaban de haber organizado un complot comunista 
contra la Dictadura de Primo de Rivera. 

Desde el primer momento observamos el disgusto que 
sentía el coronel por el encargo que le habían dado, y más 
tarde pudimos comprobar que se trataba de un hombre 
recto y honrado, aun teniendo en cuenta su condición de 
militar. Digo esto porque a los dos meses, llamados en 
pequeños grupos a su despacho, nos declaraba con 
palabras enérgicas en las cuales había un cuño de 
sinceridad: «Señores, de mi parte os declaro en libertad. 

 
CNT sito en Sevilla, detenido (agosto) junto a Manuel Adame durante un 
atraco. Se pasó a los comunistas y formó en Comité Nacional de 
Reconstrucción de la CNT. Alineado con Mije en grupo contrario al 
Bullejos y Adame; más adelante (1934), dentro de las frecuentes 
depuraciones habidas en el seno del bolchevismo, fue expulsado con Carlos 
Núñez del sindicato comunista del puerto. Más tarde afiliado a UGT 
(directivo de la Federación de Trabajadores de la Tierra) y PSOE. Fusilado 
por los franquistas en Sevilla, 26−7−1936. 



Nada he encontrado que justifique vuestra detención, y 
menos aun el complot que sirvió de pretexto para ella. Ya 
he comunicado esta resolución al Capitán General de la 
Región». Y el viejo coronel terminó con estas palabras: 
«Que tengan suerte y salgan pronto, yo estoy muy viejo 
para servir de comediante». 

Inútil será decir que continuamos en la cárcel a 
disposición del Ministro de la Gobernación, que era el ya 
célebre y aciago general Martínez Anido. 

 

 

UN CASO INÉDITO EN LA HISTORIA DE LA CNT 

Debo mencionar como caso muy interesante, y también 
inédito en la historia de nuestro movimiento, que el Comité 
Nacional de la CNT, no dejó de funcionar un solo día y 
quedó instalado en un local que ningún policía del mundo 
podía descubrir o sospechar: la cárcel... 

Si, queridos amigos... El Comité Nacional quedó instalado 
en la pajarera para donde fueron enviados los archivos, 
documentos, máquinas de escribir y cuanto era necesario 
para su normal funcionamiento... ¿cómo?... sobre esto 
guardaré silencio ya que el método podrá servirnos alguna 
otra vez en la historia de nuestras luchas. 



Para que nada faltara al Comité iniciamos la publicación 
de nuestro órgano en la prensa que era hecho a mano y 
cada colaborador había de escribir de puño y letra su 
propio artículo. El nombre del periodiquito era El Pájaro y 
recuerdo que, en su primer número, el inolvidable Torralba 
escribió, ilustrando con caricaturas, la historia de mi 
destierro de Brasil que empezaba de esta forma: 

Era Pérez en el Brasil 
un pollito muy gentil 

Como mencionaba antes teníamos dos presos comunes 
entre nosotros, uno el Limpia, o sea, el encargado de la 
limpieza, al cual dábamos de comer y un pequeño sueldo 
semanal, y otro la ya famosa Pepita, un homosexual muy 
guapo que el director nos confió a nosotros para evitar su 
permanencia entre los presos comunes que no la dejaban 
en paz. 

Como era buena costurera, Pepita se encargaba de coser, 
planchar y remendar la ropa de los que no tenían familiares 
que pudieran hacerlo, y estaba tan contenta entre nosotros 
que a menudo decía con su voz afeminada: «Hay que ver lo 
simpáticos que son los anarquistas, y eso que me decían 
que eran tan malos...». 

 

 



AURORA 

Este es el nombre de la mayor de mis hijas que vino al 
mundo precisamente cuando me encontraba detenido en 
la célebre Pajarera de Sevilla, o sea, el día 12 de marzo de 
1924. 

Al ser detenido en la noche del 23 de diciembre de 1923 
vivía yo en un cuarto amueblado de la calle Castelar por el 
cual pagaba 2,50 diarios, pero una vez en la cárcel fue 
imposible que la compañera pudiera continuar en el 
mismo, por cuyo motivo la compañera de Vallina la llevó 
para su domicilio. 

Vivía Vallina en la calle Gerona n.° 14, casa 4, propiedad 
del famoso torero Varelito, muerto trágicamente por un 
toro en la plaza de Sevilla, por cuyo motivo la familia 
decidió alquilar la vivienda a nuestro compañero que allí 
instaló su clínica y la administración del Sanatorio Vida. 

Recuerdo que en la mañana del 13 de marzo, Josefina −así 
se llamaba la compañera de Vallina− acudió a la calle 
Almansa, a la cual miraban las ventanas de la Pajarera, para 
comunicarme la grata nueva de que Teresa había dado a luz 
una hermosa niña. Aquel día fue de fiesta para mi y los 
buenos compañeros de prisión. 

Era tan pequeñita mi Aurora que a los 15 días cuando su 
madre la llevó a la cárcel para que yo la viera por vez 



primera no fue necesario que el guardia abriera la reja de 
hierro pues ella pasaba muy bien por el ventanillo que 
servía para entrada a los canastos de comida... 

Mi buena Aurorita me vio por vez primera en la cárcel, y 
después... cuántas y cuántas veces ha repetido estas 
visitas... 

 

 

ARLEGUI HA MUERTO... ¡VIVA LA MUERTE! 

Un episodio interesante ocurrió en esa misma época, 
estando nosotros en la Pajarera, y esto fue la muerte del 
infausto general Arlegui, auxiliar de Martínez Anido en su 
obra de crímenes y torturas contra los militantes de la CNT. 

A las 5 de la tarde, el oficial de la cárcel que nos servía de 
elemento de enlace subió precipitadamente las escaleras 
de la Pajarera para decirnos con emoción: «Señores: El 
general Arlegui está muy grave y acaba de tener un 
colapso». 

Vallina no pudo contenerse y gritó a plenos pulmones: 
«¡Viva el colapso!... ¡Viva la muerte!». Momentos después 
el mismo oficial volvía a subir para repetir la gravedad de 
Arlegui diciendo que había tenido dos colapsos más. 



La Hiena era dura de morir, pues solo a las 3 de la 
madrugada, y después del séptimo colapso, recibíamos la 
grata noticia de que el monstruo había dejado de existir. 

La alegría en la Pajarera fue indescriptible, todos 
cantaban y bailaban al mismo tiempo, incluso el buen 
Vallina que no dejaba de gritar: «¡Viva el colapso!... ¡Viva la 
muerte!». Los dos alemanes, contagiados por el ambiente, 
bailaron también repitiendo sus ya célebres palabras: 
«Vallana... Vallana...». 

 

 

LA EJECUCIÓN DE RABAZA 

Recuerdo este hecho doloroso porque Rabaza nos 
visitaba diariamente, y sabiéndolo condenado a muerte le 
teníamos bastante pena y cariño. Era un infeliz anormal que 
había matado en una aldea próxima a Sevilla una mujer y 
sus dos hijos menores. 

La Justicia Histórica, sin tener en cuenta que era un infeliz 
demente, lo condenó a muerte por garrote vil, y cuando lo 
conocimos en la cárcel ya hacía tres años que pesaba sobre 
él la fatídica pena, por cuyo motivo su abogado nutría 
esperanzas de conseguir su indulto. 

Todos los días subía a la Pajarera y pasaba unas horas a 



nuestro lado sintiendo por Vallina verdadero cariño ya que 
nuestro compañero le trataba con emotiva bondad. 

Una mañana de abril el oficial del día, al preguntarle por 
qué motivo no subía Rabaza a la Pajarera como de 
costumbre, nos dijo con algo de tristeza: «Rabaza va a 
entrar en capilla, al cabo de tres años de dolorosa espera 
han decidido ejecutarle.  

Dicen que el rey quería indultarlo, pero se opuso la reina 
y mañana al amanecer le darán garrote...». 

A las 6 de la tarde el oficial dijo a Vallina que el pobre 
Rabaza estaba en capilla y quería verle. Vallina no tuvo 
ánimo y me dijo que yo fuera en su nombre, misión que 
cumplí a mi pesar, abrazando con emoción a aquel infeliz, 
víctima del medio ambiente y de la injusticia social. 

 

 

EL DESTIERRO O LA PRISIÓN 

Fracasado el complot imaginario por la recta conducta del 
coronel encargado de instaurar el proceso, no existía para 
el dictador un motivo legal que justificase la detención del 
Comité Nacional y órganos regionales de la CNT, ya que 
habíamos quedado en la situación de presos gubernativos. 



Pero encontraron una fórmula adecuada para poner 
término a la situación, y ésta fue la siguiente: el destierro al 
extranjero de los que consideraban más peligrosos y la 
libertad bajo vigilancia de los demás. 

A tal efecto el Sr. Agüero, entonces jefe de policía de 
Sevilla, fue a la cárcel para comunicar a Vallina que sería 
puesto en libertad con la condición de que abandonara 
España en un plazo no superior a 72 horas, condición ésta 
que nuestro buen amigo aceptó noblemente, ya que la 
libertad de los demás estaba condicionada a su marcha 
para el exterior. 

Vallina escogió para punto de su destierro el Marruecos 
francés, y marchó en dirección a Casablanca pocos días 
después de su salida de la cárcel, quedando en Sevilla su 
familia a la cual me uní, ya que al día siguiente al de su 
partida fuimos puestos en libertad. 

 

 

EL ASALTO AL CORREO DE ANDALUCÍA 

En compañía de algunos amigos, yo ayudaba a la familia 
de Vallina a preparar el equipaje para la marcha a 
Marruecos, pues como decía antes, Vallina salió solo, y su 
familia debía seguir más tarde a bordo de uno de los 
vapores que hacían la ruta de Sevilla a África. 



Ocurrió entonces un caso que había de trastornar los 
planes establecidos por nosotros, caso que determinó mi 
vuelta al Pópulo por unos cuantos días más... 

En una madrugada de abril el coche correo de Expreso de 
Andalucía fue asaltado cerca de Córdoba siendo muertos 
los dos estafetas encargados de la vigilancia del mismo, y 
robados todos los valores existentes. 

Al día siguiente la policía se puso en el campo para 
descubrir a los autores del asalto, y un policía muy célebre, 
considerado como la figura más inteligente del «simpático 
cuerpo»... cuyo nombre era Fernández Luna, declaraba 
solemnemente: «Por la forma hábil en que fue cometido el 
atraco, éste es sin la menor duda obra de los sindicalistas, y 
si queremos detener a los autores, hay que buscarlos entre 
la gente de la CNT...». 

Esta declaración del famoso polizonte determinó que 
hicieran una razzia terrible en nuestras filas, principalmente 
en Sevilla y Córdoba que estaban más próximas al local en 
que fue cometido el asalto. 

Así pues, una madrugada fría y lluviosa de abril, la casa de 
Vallina fue asaltada por una chusma de policías y guardias 
de seguridad a fin de detenerme, como igualmente a los 
que por casualidad allí se encontraran. 

Tenía yo en los brazos a mi Aurorita, algo impertinente 



esa noche, cuando sentí el tropel de los salteadores que 
subían precipitadamente las escaleras. Entregué la pequeña 
a la compañera, y ya al llegar a la puerta del cuarto asistí a 
una escena tan simpática y emocionante que jamás he 
olvidado en mi vida. Fue la siguiente: estaba recogido en 
casa de Vallina, en unión de su hija, un viejo anarquista lla-
mado Venteo, verdadero símbolo de nuestra lucha, pues 
tenía 75 años y había tomado parte en las jornadas del 68 
al lado del gran Fermín Salvoechea. 

Por equívoco, la policía, en lugar de llamar a la puerta de 
mi habitación llamó a la de Venteo, y éste, al abrir la puerta 
de su cuarto y deparar con los agentes exclamó con 
energía: 

−Aquí está Venteo, anarquista como siempre, y dispuesto 
a luchar hasta derrocar al régimen maldito que nos oprime, 
pueden llevarme a la prisión que no la temo... 

Uno de los agentes, el famoso Topete, mirándolo de 
arriba abajo dijo en tono irónico: −Sr. Venteo, usted está 
muy viejo ya para que lo molestemos, nosotros venimos 
por Pérez que aún es joven y nos da mucho trabajo, 
quédese tranquilo y descanse, que a su edad eso es lo que 
le hace falta. 

Venteo no se contuvo con la ironía de Topete, y exclamó 
con gesto heroico: −Viejo y todo aún he de demostraros de 
qué es capaz un anarquista. 



Pero el buen Venteo quedó en la casa y yo volví otra vez 
al famoso Pópulo, 

 

 

 Fracaso de la policía 

Como siempre ocurre, la policía fracasó rotundamente, en 
su perverso propósito de cargar sobre la CNT, la 
responsabilidad del atraco contra el Correo de Andalucía, y 
esta vez el fracaso fue aún mayor, ya que uno de los 
autores era hijo de un coronel de la Guardia Civil muy 
amigo del propio Primo de Rivera. 

Veamos... 

En el transcurso de las diligencias, y por confidencias de 
un homosexual en quién los atracadores habían confiado, 
fueron descubiertos los autores del asalto que eran los 
siguientes: Francisco de Dios Piqueras, descendiente de una 
de las llamadas «buenas familias» y que estaba arruinado 
por el vicio del juego, José Sánchez Navarrete, funcionario 
público e hijo de un coronel de la Guardia Civil, y el más 
infeliz de todos, un pobre hombre llamado Honorio Sánchez 
Molina, que sin saber de qué se trataba había sido cómplice 
indirecto del hecho. 

Estos tres fueron ejecutados por garrote en el patio de la 



cárcel Modelo de Madrid, y el homosexual fue absuelto 
como premio a la «buena acción que cometió» 
denunciando a sus propios cómplices. «Estos 
homosexuales». Y existen tantos por el mundo... 

 
 
 

AL DESTIERRO TAMBIÉN 

Esclarecido el atraco la policía ordenó nuestra libertad, y 
al comunicarnos ésta el comisario exclamó muy amable: 
«Es de lamentar lo ocurrido, pues no han tenido 
participación en el hecho, pero en vosotros no sería de 
extrañar lo contrario, como lo prueba el caso del Muelle del 
que fueron autores Adame y Barneto...». 

Entró entonces de comisario de policía un señor muy 
original llamado don Jesús Fernández, oriundo de Badajoz, 
y que se llamaba a sí mismo de nombre «justo y 
ecuánime».  

Tenía una barba blanca que le llegaba casi hasta el pecho 
dándole un tono patriarcal, pero en los ojos brillaba un 
ciaron de hipocresía. Pues bien... Don Jesús me llamó a la 
comisaría para decirme con tono muy paternal: «Escuche 
Pérez.  

Las cosas no andan muy buenas, usted tiene una hija 



pequeñita aún, y como posiblemente no van a dejarle 
mucho tiempo en libertad, le aconsejo que haga lo que 
Vallina, váyase al extranjero...». 

Acepté el consejo −que por cierto era ya una imposición− 
volviendo al día siguiente a la comisaría y de allí al Gobierno 
Civil para preparar el pasaporte y seguir con destino a 
Portugal, sitio que había elegido para mi destierro 
voluntario... 

No tenía documentos, pues la propia policía se había 
encargado de inutilizarlos al ser detenido, y nunca más 
aparecieron, lo que hice saber a don Jesús, diciéndole que 
para conseguirlos habría de escribir a la familia lo que 
naturalmente requería algún tiempo. 

«Esto se arregla aquí −exclamó don Jesús−, lo principal es 
que te marches cuanto antes», y diciendo esto me 
acompañó al local donde estaba el funcionario encargado 
de extender los pasaporten, 

Éste, al saber que yo no tenía un solo documento que me 
identificara, dijo al Comisario: 

−Pero, don Jesús, cómo voy yo a dar pasaporte a este 
señor sin saber quién es y si es verdad lo que dice... 

−Oiga usted −dijo don Jesús−. Si usted no sabe quién 
es, la policía lo sabe, y tiene interés en que se marche de 
Sevilla cuanto antes, por consiguiente, escriba en el 



pasaporte lo que él le diga y mándelo arriba para que lo 
firme el Sr. Gobernador. 

−Ya que usted lo ordena... −exclamó con humildad el 
funcionario− extenderé el pasaporte. 

Y así lo hizo. Por cierto, que al decirme que hacían falta 
7,50 para sellos, y como yo afirmara que no tenía dinero 
y que él debía ponerlos me dijo entre rabioso e irónico: 
«Al fin hago lo que el sastre de El Campillo, que trabaja 
de balde y aún tiene que poner el hilo». 

Tan pronto como pude preparé viaje para Lisboa, lo que 
hizo también Ignacio Cobeña, militante del Sindicato 
Corchotaponero, que quería acompañarme para unirse en 
la capital lusitana a Barneto y Delicado54 que allá se 

 
54  Manuel Delicado Muñoz. Sevilla, 1901 / Sevilla, 1980. Se inició en las 
luchas corchotaponeras y formó en el Comité Regional de CNT. Parece 
haber pertenecido a los grupos de acción anarquista (detenido en Sevilla en 
1919−1920). Exiliado con la dictadura de Primo (en abril de 1924 residía en 
Lisboa). Se escindió con otros líderes en junio de 1930 (Comité Nacional 
de Reconstrucción de CNT), pero ya desde 1926 era miembro del PCE. 
Con la República formó en el buró político del PCE, asistió al Vil Congreso 
de la Internacional Comunista (julio−agosto de 1935), ocupó la secretaría 
provincial del PCE en Sevilla (1936) y fue concejal de ese partido y 
miembro de su Comité Central. Iniciada la guerra, se trasladó a Madrid, fue 
Director General de Agricultura en el Gobierno republicano, representó al 
PCE en el Frente Popular, apoyó a Negrín y obviamente se mostró contrario 
a la Junta de Casado en marzo de 1939. Acabada la guerra, se exilió a 
Francia y de seguido a Hispanoamérica hasta la muerte de Franco. Según 
un informe policial nacido el 9−1−1899. Otro de los tránsfugas sevillanos 
hacia el estalinismo. 



encontraban trabajando en su oficio. Como estos dos, 
Cobeña fue traidor a la CNT, a la que difamaba cruelmente 
más tarde al ingresar en el Partido Comunista. 

 

PORTUGAL 

En una mañana de abril de 1924, en unión de la 
compañera, la hijita y de Ignacio Cobeña, salía de Sevilla 
con dirección a Badajoz donde cogería el tren internacional 
que había de conducirnos a Lisboa, sitio que yo había 
escogido para mi destierro. 

Al llegar a la capital extremeña, ya al caer la noche, era 
aguardado en la estación por varios agentes de policía que 
me acompañaron a la comisaría de vigilancia, y una vez 
presentado al comisario éste me dijo que debía abandonar 
España esa misma noche. Le hice ver que eso no era posible 
pues la compañera estaba muy fatigada, y además la hijita 
tenía poco más de un mes de edad por lo que era lógico me 
permitieran pasar la noche en Badajoz a lo que el jefe de 
policía accedió después de alguna reluctancia. 

A la mañana siguiente salimos para Portugal y llegamos a 
las 8 a la ciudad fronteriza de Elvas donde tuvimos que 
permanecer todo el día ya que solo a las 5 de la tarde salía 
tren para Lisboa a donde llegamos al día siguiente por la 
mañana. 



 

 

 

UNA NOTICIA TRISTE 

Cuando salimos de la estación del Rocío mi primer 
cuidado fue adquirir un diario local a fin de saber algunas 
noticias referentes a España, y encontré por cierto una 
bastante dolorosa para mí. 

Se trataba de la ejecución en la cárcel de Pamplona de 3 
compañeros condenados a muerte por los «sucesos de 
Vera del Bidasoa»55, y que habían sido detenidos cuando al 

 
55  Sucesos de Vera de Bidasoa. Acaecidos los días 6−7 de noviembre de 
1924, coordinados con el asalto de Atarazanas en Barcelona. Un centenar 
de militantes entraron en España, ya cerca de Vera fueron cercados y, tras 
el tiroteo subsiguiente, huyeron hacia la frontera. Tanto el asalto de 
Atarazanas como la incursión en Vera fueron organizados, mal organi-
zados, por el Comité de Preparación Revolucionaria (uno de cuyos 
miembros era García Vivancos en París, muy presionado por extremistas y 
exaltados: Combina, Alejandro Ascaso, Recassens). Relacionados con el 
citado comité (algunos posiblemente formaban parte de él), parecen haber 
estado Durruti, Francisco Ascaso, Bajatierra, Pestaña, Carbó y hasta 
Orobón. El asalto de Atarazanas, en el que estaban comprometidos unos 
cincuenta grupos (que a la hora de la verdad fueron muchos menos), fue 
organizado por la FAI de Barcelona y acarreó la ejecución de Llácer y 
Montejo. La acción de Vera terminó con la vida de dos guardias civiles y 
cuatro revolucionarios, con la detención de más de una veintena de 
implicados y la condena a muerte en Pamplona el mismo mes de noviembre 
(confirmada por el supremo en diciembre) y ejecución de Enrique Gil 



intentar atravesar la frontera trabaron lucha con la Guardia 
Civil. 

Contaba el diario, que uno de ellos, llamado Pablo56, 
cuando le sacaron de la celda situada en el tercer piso de la 
cárcel a fin de conducirle al patio para ejecutarle, al pasar 
por una de las ventanas que dan al mismo exclamó con 
tono enérgico: «A mí no me dan garrote» y diciendo esto, 
sin que los guardias tuvieran tiempo de sostenerle, dio un 
salto fantástico tirándose al patio de la prisión, donde como 
suprema ironía cayó al lado del propio patíbulo en el cual 
debían ahorcarle... 

En un gesto brutal de venganza, el juez que presidió la 
ejecución de los condenados ordenó que sus dos 

 
Galar, Julián Santillán Rodríguez y Pablo Martín Sánchez (éste 
oficialmente aparece como suicidado, pero en realidad escapó a Francia) el 
seis de diciembre. Por los mismos sucesos de Vera, en 1927 fueron 
condenados a doce años Bonifacio Manzanedo, Manuel del Río y Casiano 
Alonso, y a diez años Gregorio Izaguirre, Antonio Vázquez, Ángel 
Fernández, Julián Fernández, Anastasio Guilarte, Tomás García y Justo 
Val, y a penas menores Gabriel Lobato e Inocencio Clemente. 
56  Pablo Martín Sánchez. Baracaldo (Vizcaya), 1899. Calderero 
confederal. Miembro del Comité Pro Presos de CNT, detenido en 
Barcelona, 17−1−1921 (usaba el nombre de José Ramón Cuartero). 
Colaborador de Los Solidarios. Detenido por su intervención en los sucesos 
de Vera de Bidasoa, fue condenado a muerte en Pamplona el 14 de 
noviembre de 1924. Según unos, se suicidó delante del juez; según otros, se 
suicidó (tirándose al vacío) mientras se le conducía al patíbulo el seis de 
diciembre, pero lo cierto, parece, es que se expatrió tras los mentados 
hechos de Vera de Bidasoa a Lavelanet. En 1939 tenía una carpintería en 
Francia y ayudó a Ginés Alonso. Murió de muy viejo. 



compañeros subieran al patíbulo después de contemplar el 
cadáver destrozado de Pablo, que para tal fin habían dejado 
en el sitio donde cayera. 

Después de tomar un poco de café seguimos para la rua 
Cidade de Manchester, donde tenía su residencia el 
compañero Manoel da Silva Campos, entonces Secretario 
General de la CGT, de Portugal, y que, como indicaba en 
otra crónica, fue compañero de prisión en el Pópulo de 
Sevilla. 

Marchamos en su compañía para el local donde 
funcionaba la Organización que era entonces en la Calcada 
de Combro n.° 38, donde fuimos presentados a los 
compañeros que actuaban en los distintos Comités y 
aguardamos la llegada de Saturnino Barneto y Manuel 
Delicado que trabajaban en la barriada de Belén y a los 
cuales había de unirse Ignacio Cobeña. 

Aquella tarde fue para mi pletórica de emociones y jamás 
olvidaré las pruebas de cariño y simpatía que recibí de los 
compañeros de Portugal, que estaban identificados con 
nosotros en los métodos de lucha que defendía la AIT, 
fundada en Berlín en 1922. 

Además de Barneto y Delicado se encontraban entonces 
en Lisboa varios otros españoles exiliados debido a la 
Dictadura de Primo de Rivera, entre ellos Manuel 
Fontanilla, camarero de Sevilla que en 1936 fue fusilado por 



los sicarios de Falange, y el famoso Restituto Mogrovejo57, 
exsargento del ejército y más tarde comandante de Milicias 
durante nuestra guerra.  

De ambos hablaré más detalladamente después. 

 
 

57  Restituto Mogrovejo Fernández. Palma de Mallorca (Baleares), 1891 / 
México, 22−10− 1949. Militar rebelde (miembro de las Juntas de Defensa 
en 1917, presidente del comité de acción secreta) que encabezó la 
sublevación de las capas más bajas del ejército en enero de 1918 y fue 
expulsado del ejército. Alnada entonces las ideas anarquistas y se afilia a la 
CNT madrileña. Participó en el Congreso de 1919 y subió frecuentemente a 
la tribuna sufriendo detenciones y encarcelamientos. Marchó a Barcelona 
donde continuaron las persecuciones por lo que emigró a Francia y luego a 
Portugal (en Lisboa, 1924, conoció a Vallina). Retornado de incógnito, 
intervino en la conspiración de la Sanjuanada (1926) contra el dictador 
Primo de Rivera, cuyo fracaso le llevó de nuevo a Portugal. En Lisboa 
trabajó como auxiliar de cocinero, se dio a la escritura y con Manuel Pérez 
y Sánchez fundó un Comité Internacional pro libertad del pueblo español. 
En 1927, amenazado de extradición, se dirige a Cuba y México: Veracruz, 
Mérida (forma en la redacción de Tierra y dirige Yucatán Moderno) y 
México (funda Horizontes Nuevos y España Nueva). Vuelve a España en 
1932 (según se dice llamado por Azaña), reingresa en el ejército del que fue 
pronto expulsado y se asienta en Barcelona. Sublevado el fascio, luchó en 
las Atarazanas y de seguido en las columnas confederales de Aragón 
(miembro del Comité de Guerra de la Columna Sur−Ebro, comandante 
militar de Caspe y Puebla de Híjar, coronel de intendencia) y ya casi 
impuesta la derrota se le nombra asesor de la Dirección General de 
Seguridad. Herido en la retirada de Cataluña, alcanzó Francia en febrero de 
1939 y al poco consiguió un pasaje para México. Residió en Mérida (fundó 
la revista científico−literaria Humanidad) y desde 1942 en la capital azteca 
(se afilió a la agrupación profesional de escritores y periodistas españoles 
en el exilio, escribió varios libros y folletos y creyó en la CNT hasta su 
desaparición física). 



 

LA ORGANIZACIÓN DE PORTUGAL 

Sin exagerar en absoluto puedo afirmar que la 
Organización proletaria de Portugal era en 1924 una de las 
más potentes y conscientes de Europa, agrupando en sus 
federaciones y sindicatos a la casi totalidad de los 
trabajadores del país. 

El movimiento libertario era también muy potente y bien 
orientado militando en sus agrupaciones gran número de 
elementos intelectuales que tomaban parte en todos los 
actos de propaganda y organizaban igualmente 
conferencias de carácter cultural e ideológico. 

Teníamos así la Confederado Geral do Trabalho en el 
orden sindical y la Uniao Anarquista Portuguesa en el orden 
libertario, siendo de notar que entre ambos organismos 
existía una compenetración maravillosa en toda labor de 
organización y propaganda. 

 

 

A BATALHA 

Prueba evidente del valor que tenía la Organización de 
Portugal es que en aquella época se publicaba un diario que 



era órgano oficial de la CGT, y se titulaba A Batalha, diario 
este que era considerado como uno de los mejores de 
Lisboa. 

A su vez la Uniao Anarquista tenía su órgano oficial 
también, y éste era Comuna, viejo y tradicional semanario 
que se publicaba en la ciudad de Oporto. 

Entre las figuras más destacadas de la Organización de 
Portugal es justo que recuerde a los siguientes militantes: 
Manoel Joaquín de Souza, padre de nuestro estimado 
compañero Germinal de Souza. Manoel Joaquín de Souza 
fue secretario de CGT, director de A Batalha y destacado 
escritor y propagandista. Fue él quién escribió la historia del 
Sindicalismo en Portugal. 

También recuerdo a Manoel da Silva Campos, Jerónimo 
de Souza, Santos Aranha, Marqués da Costa, Francisco 
Quintal, Raúl dos Santos, y muchos otros con los cuales 
trabajé activamente durante mi permanencia en la capital 
lusitana. 

 

 

LA LLEGADA DE VALLINA 

Yo había conseguido trabajo en mi oficio de ebanista y 
vivía con la compañera y mi hija Aurora en un pequeño 



cuarto de casa de vecinos en un barrio llamado Alto do 
Pina, cuando a los pocos meses recibí la noticia de que el 
buen compañero Pedro Vallina llegaría con su familia a 
Lisboa. Y así fue. 

Como indiqué anteriormente, Pedro Vallina marchó a la 
ciudad de Casablanca, en el Marruecos Francés, donde 
instaló su consultorio médico, que en poco tiempo era uno 
de los más populares y concurridos de aquella capital. 

Ocurrió algo que había de conquistarle la antipatía de los 
militarotes franceses, que vieron en él a un elemento muy 
peligroso para la tranquilidad del protectorado... Fue lo 
siguiente. 

La fama de su bondad y de su capacidad como clínico 
llegó a oídos de los moros, que empezaron a visitarlo 
buscando remedio para sus males, que Vallina procuraba 
aliviar sin el menor afán de lucro, pues en la mayoría de los 
casos, y cuando de gente pobre se trataba, no cobraba la 
consulta. 

Esta conducta noble y humana creó para el buen amigo y 
compañero un ambiente profundo de cariño y simpatía, a 
tal extremo, que para acudir a su consultorio se formaban 
verdaderas romerías, tanto de moros como de europeos. 

El tristemente célebre general Liautey, residente general 
francés en Marruecos, dando al traste con el tradicional 



«derecho de asilo» que ha sido siempre motivo de orgullo 
para el pueblo galo, decidió decretar su expulsión de 
Casablanca como elemento indeseable. Es interesante 
recordar que en aquella época era Presidente del Consejo 
de Ministros de Francia el ultraliberal Mr. Edouard 
Herriot58... Así, en una mañana fría de invierno, llegó a 
Lisboa nuestro querido Vallina acompañado de su 
compañera Josefina, sus hijos Bondad, Harmodio y Pedrín, 
el viejo anarquista Venteo y su inseparable hijita. Inútil será 
decir que en los primeros momentos todos quedaron 
instalados en el modesto y pequeño cuartito que yo tenía 
en el Alto do Pina, en el cual hicimos para dormir, lo que 
decimos en España «cama redonda», o sea, dormir todos 
en el suelo... 

 

 
 

 
58  Édouard Herriot. Troyes, 5−7−1872 / Saint−Genis−Laval, 
26−3−1957. Político francés y primer ministro de la República Francesa 
entre junio de 1924 y abril de 1925 (reconoció a la URSS), también alcalde 
de Lyon durante más de medio siglo. Ocupó los cargos de diputado y 
ministro de obras públicas en el gobierno de Briand. Por su oposición a 
Petain, fue detenido en 1942 y liberado en 1944, para ser después deportado 
a Alemania. Fue testigo del juicio contra Petain. En 1946 sería diputado 
radical−socialista y presidente de la Asamblea entre 1947 y 1954, para 
dimitir como jefe del partido radical−socialista en 1956. 



LA CLÍNICA DE PEDRO VALLINA 

Al día siguiente al de su llegada a Lisboa fui con nuestro 
buen amigo Vallina al local de la Confederación General del 
Trabajo de Portugal a fin de ver lo que se podía hacer para 
organizar la vida de nuestro querido compañero y sus 
familiares. 

En primer término, los buenos amigos de la CGT pusieron 
a su disposición los medios económicos necesarios para 
hacer frente a las necesidades del hogar, pues justo es 
afirmar que Vallina había llegado a Lisboa en una situación 
económica bastante precaria. 

Después, y ya con alguna calma, como requerían las 
circunstancias, trataron de encontrarle un local adecuado 
para su residencia, y de ser posible, para instalar su 
consultorio médico. Conseguida vivienda para Vallina, yo, 
con mi compañera y mi hijita Aurora nos instalamos en el 
local donde funcionaba el Sindicato de Ebanistas situado en 
la Travessa da Agua da Flor n.° 16, Barrio Alto. 

Como coincidencia curiosa debo recordar, que en este 
local, y precisamente en el momento que la Policía invadía 
el Sindicato de forma brutal y violenta, llegaba al mundo mi 
querida hijita Carmen.  

Esto fue en la noche del 25 de junio de 1925, y así, los 
primeros gritos de mi hijita surgían como una protesta 



vehemente contra todas las injusticias humanas. 

Aquella noche la policía metió en prisión a cuantos se 
encontraban en el local de la Travessa da Agua da Flor y 
gracias a la energía del médico que había asistido al parto 
de mi compañera conseguí que no me llevaran a la prisión 
quedando en mi domicilio vigilado por un agente de 
policía... 

Por haber actuado y destacado en una huelga declarada 
en el taller de ebanistería donde trabajaba, y que por cierto 
pertenecía a un gallego reaccionario llamado Severino, fui 
por éste despedido, despido éste que acepté sin mayores 
protestas para evitar complicaciones a mis compañeros. 

Decidió entonces Vallina que no volviera a trabajar de 
ebanista a fin de acompañarle como practicante en su labor 
de médico, pues además de haber conseguido que un 
médico le cediera el consultorio dos veces por semana 
organizó igualmente consultas nocturnas para los obreros 
en el local del sindicato donde yo vivía. Y empezó nuestro 
calvario. 

Digo que empezó nuestro calvario, porque aún siendo 
muy grande el número de enfermos que acudían al 
consultorio, dada la gran fama que Vallina tenía, por su 
capacidad como médico, y su bondad como idealista, no 
ganábamos lo suficiente para vivir. El motivo es el siguiente. 



La mayoría de los enfermos eran pobres, carecían de 
recursos, y al terminar la consulta, cuando preguntaban a 
Vallina qué le debían por el servicio prestado, éste, dando 
al cliente una palmadita en la espalda le decía 
cariñosamente: «¿Tienes dinero para comprar los 
remedios?».  

Si la respuesta era negativa aún le entregaba algunos 
escudos para adquirirlos. 

Algunos, algo más conscientes, y comprendiendo la 
situación de Vallina como médico y compañero le obligaban 
a aceptar algunos escudos, pero por regla general estos 
eran muy pocos, y al llegar a casa de nuestro amigo 
constatábamos que la renta no pasaba de cuarenta a 
cincuenta escudos, cantidad de todo punto insuficiente 
para hacer frente a las necesidades de dos familias. 

Para aliviar algo la situación, yo, de acuerdo con Josefina 
−la buena compañera de Vallina− decidí tomar a mi cargo el 
cobro de las consultas que dábamos en el consultorio 
médico, donde acudían clientes más o menos en 
condiciones de pagar sus consultas, y asimismo a un precio 
inferior al que estaba establecido por los demás médicos de 
Lisboa, continuando las consultas gratuitas en la Trawessa 
da Agua da Flor, pues de no proceder así acabaríamos 
enfermando todos de hambre... 

Por otro lado, como Vallina había hecho de mí un 



practicante más o menos tolerable, yo salía diariamente a 
colocar inyecciones y conseguía ganar algunos escudos más 
para equilibrar el presupuesto del hogar. 

 

 

 

Mi ACTUACIÓN EN PORTUGAL 

AI escribir mis memorias no he tenido la pretensión de 
exponer lo que yo he podido hacer en beneficio de nuestra 
Organización y de nuestros ideales durante treinta años de 
militancia activa, y sí de contribuir con informes de lo que 
he visto para la historia de nuestro movimiento. 

Sin embargo, he de decir de vez en cuando algo 
relacionado con mi propia actuación ya que ella está 
lógicamente ligada a esta misma historia. Veamos pues lo 
que hice en Portugal. 

Como militante mi primer deber era integrarme de 
inmediato en la Organización, lo que hice tan pronto llegué 
a Lisboa, y a tal efecto ingresé en el Sindicato de la Madera 
como operario del ramo y en la Uniao Anarquista 
Portuguesa como libertario. De igual forma que hacía en 
España inicié mi colaboración en la prensa escribiendo 
crónicas para A Batalha órgano de la CGT, de Portugal, 



organismo adherido a la AIT, fundada en Berlín en 1922 y 
que era continuador de la obra iniciada por la Internacional 
creada en Londres en 1864. 

Poco después fui nombrado redactor de dicho diario y 
componente del Comité Nacional de la CGT, y de la Uniao 
Anarquista Portuguesa, existiendo entre ambos organismos 
una completa compenetración en el terreno ideológico y 
sindical. 

Como miembro de dichos Comités tomé parte directa en 
los actos de propaganda organizados para el Primero de 
Mayo de 1925 hablando en las localidades de Barreiro, Vila 
Nova y Serpa. Debo observar que nada recibía como 
contribución por estos cargos pues continuaba trabajando 
al lado de Vallina como practicante. 

 

 

Mi CAMPAÑA CONTRA PRIMO DE RIVERA Y LA PERSECUCIÓN 
POLICÍACA 

Recuerdo que era embajador de España en Lisboa un 
aristócrata llamado don Alejandro Padilla que propagaba 
por doquier las excelencias del régimen dictatorial lo que 
era muy del agrado de la mayoría de la colonia compuesta 
por negociantes de espíritu reaccionario. 



Para destruir su campaña publiqué una serie de crónicas 
en A Batalha en las cuales exponía la verdadera situación 
de España y los crímenes del dictador, campaña ésta que 
completaba en mítines y conferencias públicas. 

Esta campaña, unida a mi actuación al lado de Vallina, a 
quien por su pasado consideraban elemento muy peligroso, 
provocó contra mí la ira del Sr. Padilla, y por consiguiente la 
de la policía, que aún siendo de un país llamado 
democrático, como lo era entonces Portugal, está siempre 
al servicio de la reacción. 

Así, una noche, sin saber el motivo, fui preso y conducido 
al Gobierno Civil de Lisboa en cuyos sótanos ingresé 
después de un largo interrogatorio que me hizo un 
polizonte ridículo al cual daban el nombre de chefe Xavier. 
El me dijo que me enviaría preso hasta la frontera para 
entregarme a la policía española. Después de varios días de 
detención fui llevado al despacho del Sr. Felipe Mendes, 
entonces Gobernador Civil de Lisboa, y que por cierto era 
masón, el cual, en tono paternal me dijo que lo mejor que 
podía hacer era salir de Portugal por vía marítima para 
Francia o Marruecos, y así evitaría un viaje forzado en 
dirección a España... 

Le hice ver que necesitaba algún tiempo para ello, ya que 
carecía de medios económicos, y además mi compañera 
había dado a luz recientemente y su estado de salud era 
algo precario para una travesía marítima. 



El Sr. Felipe Mendes ordenó mi libertad con la condición 
de que debía arreglar las cosas de forma que no 
permaneciera en Portugal mucho tiempo ya que no estaba 
dispuesto a tener complicaciones con los representantes de 
Primo de Rivera. 

 

 

RECUERDO DE BUENOS COMPAÑEROS 

Antes de salir de Portugal quiero hablar algo de algunos 
compañeros que a mi lado lucharon contra la dictadura de 
Primo de Rivera, pues varios entre ellos han dejado de 
existir, y otros ignoro, si viven, cuál es su paradero. 

Fontanilla: Nunca olvidaré este nombre íntimamente 
ligado a mi vida de militante, más aún, por saber que cayó 
como un bravo luchando contra las hordas de Falange en 
las horas heroicas de la resistencia sevillana. 

Yo le había conocido en Sevilla antes del golpe de estado 
de Primo de Rivera, y trabajaba activamente en el Sindicato 
de Alimentación, ya que su oficio era camarero, al lado de 
Margalef, Juan Ramón, José Román y otros militantes 
activos del ramo. 

Era Fontanilla físicamente una especie de gigante, y en 
sus labios había siempre una sonrisa permanente que le 



hacía muy simpático a quienes le trataban, pues aún siendo 
tan grande daba la impresión de un verdadero niño. 

Cultura tenía poca, pero amaba profundamente las ideas 
y por ellas dio la propia vida. Era el verdadero tipo de 
andaluz, fuerte en sentimientos y alegre en las propias 
horas de amargura, símbolo de esos hombres que brotan 
como camelias en las campiñas de Sevilla y de toda 
Andalucía, marchando hacia la muerte con una canción en 
los labios. Recuerdo que un día, al discutir con otro 
compañero sobre problemas de instrucción, él le dijo con 
cierta arrogancia: «Mira, Vicente, yo he estudiado poco, 
pero la culpa no es mía y sí de esta maldita sociedad que en 
vez de fundar escuelas abre tabernas, lo poco que sé, lo 
aprendí en el libro de la vida, y la gramática la llevo en el 
corazón...». Este era Fontanilla. 

No sé cómo consiguió ingresar en Lisboa en la Masonería, 
lo cierto es que muchas noches, y cuando en casa el dinero 
era escaso, Fontanilla salía precipitadamente para volver 
poco después con cien o doscientos escudos que conseguía 
en su Logia y ponía a disposición de mi compañera. 

Su mayor alegría al llegar la noche era dormir a mi hijita 
Carmen, lo que conseguía cantando alegremente Los 
Campanilleros y de tal forma se acostumbró mi Carmen a 
oír esta canción que no había forma de dormirla cuando 
faltaba el pobre Fontanilla. Cuando yo abandoné Lisboa con 
mi compañera e hijas con el fin de seguir para Francia, 



Fontanilla no pudo contenerse y lloraba como un niño, y a 
mí me ocurrió lo propio cuando un día, durante la guerra 
recibí en Barcelona la triste noticia de que le habían matado 
en Sevilla. 

El Dandy: Apareció en Lisboa en 1925 un militante muy 
conocido en Sevilla en los años de 1919 a 1922 ya que le 
habían complicado en el famoso proceso llamado «de las 
bombas» por cuyo motivo le pedían la pena de muerte. 

Su nombre era José Vicente Calero, y le pusieron el 
nombre de Dandy porque le gustaba vestir bien e iba 
siempre muy arregladito a las reuniones, principalmente si 
éstas eran de cigarreras o aceituneras pues según afirmaba 
«la mujer es la única cosa buena de la vida». 

Allí estaba con Juana, su excelente compañera, y 
trabajaba de dorador con uno de los mejores artistas de 
Lisboa, ya que Vicente era un excelente obrero en este 
ramo. 

Poco tiempo estuvo Vicente Calero en Portugal, si bien 
cumplió siempre con sus deberes como militante, 
ayudándome en la campaña contra la Dictadura de Primo 
de Rivera. 

Nos separamos en 1925, y solo volvimos a actuar juntos 
en 1938, cuando al llegar a Baza a fin de posesionarme del 
cargo de Secretario de la Regional de Andalucía lo encontré 



como Secretario General de SIA, cargo que ocupó hasta la 
terminación de la guerra cayendo a mi lado en poder de los 
italianos de la Littorio, y en los primeros días de abril de 
1939 en el terrible desastre del Puerto de Alicante. 

Cuando me llevaron con una de las columnas de presos al 
infausto Campo de Albatera59, Calero fue conducido con 

 
59  Campo de concentración de Albatera (ubicado actualmente en el 
término municipal de San Isidro, al sur de la provincia de Alicante) fue uno 
de los más duros que hubo en España tras el final de la Guerra Civil. Se 
instaló, recién acabada la contienda, en lo que fue un antiguo campo de 
trabajo de la República y permaneció abierto hasta octubre de 1939. Este 
campo de trabajo se había construido con el fin de internar a los presos 
desafectos a la República. Fue inaugurado el 24 de octubre de 1937 por el 
ministro de justicia Manuel de Irujo en plena Guerra Civil, siendo su 
capacidad la de unas tres mil personas. Allí los internos realizaban, 
básicamente, labores agrícolas. Los millares de personas que habían 
acudido a «la ratonera de Alicante» con la esperanza de embarcar y huir de 
la represión franquista, después de haber pasado por el denominado 
«Campo de los Almendros» de dicha ciudad, comenzaron a llegar al campo 
de concentración de Albatera. Llegaban en convoyes ferroviarios y en 
camiones tras un largo y penoso viaje. La cifra de prisioneros se sitúa entre 
veinte y treinta mil. El campo de concentración quedó establecido el 11 de 
abril de 1939 según una nota del Estado Mayor de Franco. Las condiciones 
de vida en el campo eran durísimas; la única comida que recibían los presos 
era chuscos de pan y sardinas. También era notable la sed que padecieron 
los presos por la falta de agua y el enorme calor que hacía en el lugar. Las 
medidas represoras también fueron de enorme dureza. Se produjeron 
torturas, todo tipo de humillaciones, vejaciones y fusilamientos. Se 
numeraba a los presos, de tal forma que si uno de ellos se fugaba, se 
fusilaba a los que tenían los números anterior y posterior. Además de estos 
asesinatos, que se producían sin juicio previo, estaban las constantes 
«sacas» de presos. Grupos de falangistas y «vencedores» venían desde 
todos los puntos de España a buscar presos conocidos por ellos. Una vez 
localizados, se los llevaban en camiones y los fusilaban en los alrededores 



otros a la Plaza de Toros de Alicante, ignorando si aún vive, 
o si por el contrario fue víctima como el buen Fontanilla de 
las hordas franquistas. 

Otros refugiados: Existían entonces en Lisboa otros 
refugiados españoles, y entre ellos debo destacar a 
Restituto Mogrovejo, exsargento del ejército que había 
pertenecido a las famosas Juntas de Defensa. 

Mogroviejo, cuando lo encontré en Lisboa trabajaba 
como auxiliar de cocinero en uno de los restaurantes de la 
capital lusitana, y tenía su punto de parada en el kiosco de 
Sánchez, un gallego bonachón que sentía grandes simpatías 
por nuestras ideas. 

Mogroviejo tenía manías literarias, a tal extremo que 
llegó a escribir un pequeño librito contra Primo de Rivera 
que hizo circular profusamente por Lisboa a título de 
propaganda. Desde que abandoné Portugal a fines de 1925 
solo volví a saber de nuestro amigo durante la guerra, al ver 
su nombre en uno de los diarios de Barcelona. Era entonces 
nuestro exsargento, nada menos que coronel de milicias, y 
según me afirmaron militaba en el Partido Republicano 
Federal con Barriobero60. También estaba en Lisboa en esa 

 
del campo. 
60  Eduardo Barriobero Herrén, Torrecilla en Cameros (La Rioja), 
29−7−1H75 / Barcelona, 7−2−1939. Abogado y político republicano 
federal, fiel los aspectos obreristas y revolucionarios, próximo a la CNT. 
Elegido diputado en 1931, formó parte de un grupo denominado los 



época, y llegado de Tánger, mi gran amigo y compañero de 
luchas de Brasil José Romero Ortega61, el cual, desde que 

 
Jabalíes que encarnaban el radicalismo y el anticlericalismo en la Cámara, 
una especie de «Montaña» a la española. Colaboró en la prensa anarquista, 
mitineó a favor de los presos y denunció con vigor los hechos de Casas 
Viejas. Al iniciarse la sublevación fascista en 1936 se puso al servicio de 
CNT: llamado por el Comité de Milicias encabezó de agosto a noviembre la 
Oficina Jurídica de Cataluña y se le nombró fiscal de la República 
(noviembre de 1936). Con la contrarrevolución de mayo de 1937 fue 
perseguido por el PSUC y Companys por pura venganza (lo encarcelaron 
acusándole de evasión de capitales). Liberado en enero de 1939, se negó a 
abandonar el país, fue detenido, fusilado por los franquistas y enterrado en 
una fosa común. Durante casi treinta años, máximo defensor ante los 
tribunales de la militancia cenetista y anarquista: García Oliver, Pedro 
Vallina, Paulino Diez, Quintanilla, acusados de Altos Hornos (1911), 
acusados de Baena (1913), Ascaso, cenetistas de La Rioja en 1933−1934, 
cenetistas aragoneses en 1932, frecuentemente sin cobrar ni siquiera los 
viajes, lo que en ocasiones pagó con la prisión. 
61  José Romero Ortega. (Hacia 1890−1951). Poco conocido en España, 
emigró a Brasil con sus padres y quedó pronto huérfano. Hacia 1906−1907 
se integró en el movimiento anarquista, formando sobre todo en el grupo 
Novos Rumos (Magrassi, Alacid, Benvenuto), colaboró en la publicación de 
varios periódicos y durante varios años administró A Lanterna (Sao Paulo, 
desde 1909) y también Terra Livre. Empleado de comercio en Río de 
Janeiro, periodista en Sao Paulo, tipógrafo y periodista en Lisboa y pintor 
en Río. Asistió al Segundo Congreso Obrero brasileño y allí firmó (1913) 
un manifiesto contra la guerra. El l.° de Mayo de 1915 lo vemos en Sao 
Paulo en un mitin contra la guerra. En los años siguientes, hasta 1919, vive 
entre Río de Janeiro y Sao Paulo trabajando de tejedor y luego como 
empleado de comercio. En noviembre de 1918, la policía carioca lo implicó 
en los tumultos de Río y, al año siguiente, fue expulsado rumbo a Europa 
tras 29 años de residencia en Brasil. Su estancia en España debió de ser 
corta, época de represión anarquista, y tras pasar por Tánger se asentó en 
Lisboa, donde lo conoció Manuel Pérez, y trabajó en el diario A Batalha. 
Su firma aparece en una declaración de principios en 1922 en Sao Paulo. Se 
pierde su rastro, pero pudo estar en España durante la República y la guerra, 



llegó a Portugal pasó a ser parte integrante de mi propia 
familia. 

Romero ingresó en las oficinas gráficas de A Batalha 
donde trabajaba de tipógrafo actuando también en la 
Organización a la cual prestaba su valiosa ayuda dado el 
gran conocimiento que tiene de las ideas. Más tarde 
consiguió retornar al Brasil donde le encontré con gran 
alegría en 1941. 

 

 

RUMBO A FRANCIA 

A mediados de 1925 la situación de Vallina y la mía se 
hacía muy difícil en Portugal, no sólo porque la policía no 
nos dejaba en paz, sino también porque lo que ganábamos 
en el ejercicio de la profesión de médico y enfermero no 
era suficiente para hacer frente a las necesidades de 
nuestros hogares. 

Atormentaba a nuestro buen Vallina igualmente el 
sacrificio que hacía la Organización, que había tomado a su 
cargo el pago del alquiler de la casa en que estaba 
instalado, ello contribuyó poderosamente para que uno y 

 
hasta que aparece en Río de Janeiro en 1941, ya muy envejecido, y colabora 
en la aparición y mantenimiento del periódico Açao Direta hasta su muerte 
en 1951. 



otro tomáramos la resolución de abandonar Portugal. 

Vallina, que no podía seguir para Francia, ya que había 
sido expulsado de su territorio, previa consulta a sus 
familiares, decidió regresar a España para instalarse en el 
pueblo de Siruela −provincia de Badajoz− donde era 
estimadísimo, pues allí tuvo su residencia cuando en 1921 
lo deportaron de Sevilla. 

Yo, después de haber consultado al Comité de la 
Federación Anarquista de Lengua Española en Francia, 
decidí organizar lo antes posible la marcha en dirección a 
París para cuyo objetivo me prestó su ayuda solidaria la 
CGT, de Portugal. 

Así, a finales de 1925, en unión de mi compañera y de mis 
hijitas Aurora y Carmen, embarcaba en el puerto de Lisboa 
a bordo del vapor brasileño Rui Barboza, que había de 
conducirnos al Havre, desde cuya ciudad seguiríamos en 
tren hacia París. 

 

 

EN FRANCIA 

En una tarde de octubre, ya con bastante frío, llegamos al 
puerto del Havre, y después de un pequeño descanso en la 
estación para dar a la familia un poco de café, fui a comprar 



los billetes para seguir esa misma noche en dirección a 
París ya que el dinero era muy escaso y no permitía el que 
pudiéramos pernoctar en un hotel. 

Más grave quedó la situación al tener que comprar 
billetes de segunda clase, ya que el nocturno de París no 
tenía tercera, pero como había que afrontar la situación 
con energía, adquirí los billetes y salimos con rumbo a la 
capital de Francia donde llegamos de madrugada. 

Tenía en el bolsillo 20 francos y con ellos hube de coger 
un taxi para ir a la Rue Tolbiac n.° 180 −Barrio de Italia−, 
donde tenía su domicilio un viejo amigo, pues a esa hora 
era imposible ir a la Librairie Internationale situada en la 
Rue Petit n.° 9. 

 

 

PARÍS 

Cuando llegamos a la Rue Tolbiac el taxímetro marcaba ya 
16 francos, y para mayor desgracia mi amigo no se 
encontraba allá, por cuyo motivo tuve que seguir en el 
mismo auto en dirección a la Rue Emile Zola, situada en el 
distrito de Clichy, y en unos terrenos donde un grupo de 
refugiados españoles habían construido gran número de 
viviendas de madera. 



Allí encontré a mi amigo, y marcando ya el reloj del auto 
30 francos seguimos de nuevo a la Rue Tolbiac, donde 
según él podríamos solucionar momentáneamente mi 
situación, lo que en realidad ocurrió, y de una forma en 
extremo simpática y emocionante. 

La casa era una de las muchas que entonces existían en 
París cuyos propietarios la explotaban alquilando 
habitaciones amuebladas por las cuales cobraban de 
sesenta a cien francos semanales, de acuerdo con su 
categoría. 

En una gran sala del primer piso estaban instalados unos 
quince compañeros de varias nacionalidades, entre ellos 
rusos, españoles, italianos, búlgaros y un portugués 
llamado Carneiro, de quién hablaré detalladamente en una 
de mis crónicas. En primer término hicieron una colecta 
para pagar el auto y adquirir algunos alimentos para mí y mi 
familia, y después, apretando un poco más, consiguieron 
prepararme con cuerdas y cobertores, tendidos de un 
extremo a otro de la sala, una habitación para pasar el resto 
de la noche. Momentos de emoción que jamás olvidaré en 
mi vida. 

 

 



TIEMPOS NUEVOS  62 

Tiempos Nuevos era el nombre de nuestro semanario en 
aquella época, y tiempos nuevos surgían para mí al iniciar 
mis actividades en la gran ciudad francesa, cuya historia 
está íntimamente ligada a la propia historia de la evolución 
humana. Al día siguiente, y después de las nueve de la 
mañana, en compañía de mi compañera y las dos hijas, y 
teniendo como guía al viejo amigo Floreal −así se llamaba el 
viejo compañero− me presenté en la Rue Petit, donde 
estaba instalada la Librairie Internationale, fundada con el 
dinero que en un gesto solidario habían entregado los 
inolvidables compañeros Ascaso y Durruti. 

Con emoción abracé a gran número de compañeros con 
los cuales había luchado intensamente en España, y allí 
encontré entre otros a Pedro Orobón63, hermano del gran 

 
62  Tiempos Nuevos. París (Francia), 1925−1927, al menos 94 números. 
Sustituto de Iberión. Semanario de los anarquistas españoles exiliados en 
Francia. Dirigido por Orobón y con colaboraciones de Callejas, Fontaura, 
Magriñá, Parra, Manuel Pérez y otros. Según Olaya en el Congreso de Lyon 
de 1925 se nombró director provisional (Vidiella) y redacción (Gibanel, 
Martel y José Martín). 
63  Pedro Orobón Fernández. La Cistérniga (Valladolid) / Madrid, 
17−2−1937, destrozado por una bomba (según Torremocha, asesinado por 
los comunistas). Hermano de Valeriano y políglota como él. En la década 
del diez trabajó en el comercio vallisoletano y como fundidor. Declarado 
prófugo, en 1923 vivía en Lyon y en 1925−1926 en París, donde ayudó 
vigorosamente a Manuel Pérez cuando éste dirigió Tiempos Nuevos. Asistió 
al Congreso anarquista de Marsella de 1926 y participó en la fundación en 
París de la CGT−SR francesa. Expulsado de Francia, marchó a Alemania 



Valeriano64 que fue en vida uno de los valores más 
 

con BU hermano Valeriano, volvió a los cinco meses con los papeles en 
regla y trabajó de mecánico. Ya en España, en 1931 intervino en el 
Congreso de CNT y, más tarde, militó en Valladolid (en 1911 residía en 
Madrid como miembro del secretariado de la AIT). En julio de 1936, 
integrante del Comité de Defensa CNT de Madrid, capitán en el ejército y 
algo más tarde, con Salgado, jefe de negociado en los servicios especiales 
del ejército. Colaboraciones desde Valladolid en CNT (1932−1933). 
Horacio Martínez Prieto, erróneamente, lo relaciona con el cincopuntismo. 
64  Valeriano Orobón Fernández. La Cistérniga (Valladolid), 14−4−1901 
/ Madrid, 28−6−1936. Desde muy joven en la CNT, ya con dieciocho años 
representó al obrerismo vallisoletano en el Congreso de 1919. Su militancia 
sindical le procuró la animadversión del poder público que le persiguió con 
saña, detenido en 1920 en el transcurso de una huelga de camareros. En 
1922 residía en Oviedo y posteriormente se exilió a Francia donde 
intensifica su actividad: conferencias, relaciones con Nettlau y Faure, 
encargado de la Librería Internacional, responsable de la revista Iberión 
(que transformó en Tiempos Nuevos), asistencia al Congreso anarquista de 
Lyon, participación en el Comité Revolucionario que preparó las acciones 
de Atarazanas y Vera de Bidasoa contra Primo de Rivera. En 1926 se le 
expulsa del país galo tras participar en un mitin contra Primo de Rivera, la 
monarquía y la guerra marroquí. Se refugia en Berlín, conoce a Rocker y 
Abad de Santillán y estudia alemán, que llegó a dominar profundamente (al 
igual que el francés y el inglés), y en 1927 en Viena se relaciona con 
Nettlau, antes de asentarse en Berlín (1929). Por entonces se hace cargo de 
la secretaría de la sección española de AIT, al tiempo que escribe mucho 
para la prensa afín. Volvió a la península en septiembre de 1930, pero, 
detenido, se exilia de nuevo para volver definitivamente con la República, 
momento en que inicia una vertiginosa actividad desde la CNT madrileña 
en forma de mítines, conferencias y colaboraciones periodísticas. Asiste al 
Congreso madrileño de la AIT y al Pleno Nacional cenetista de 
octubre−noviembre de 1931 en representación de la AIT, donde se mostró 
de acuerdo con las tesis aliancistas de los asturianos; en abril de 1932 
imparte una conferencia famosa en el Ateneo madrileño (La CNT y la 
revolución española) y rechaza el proyecto de reforma agraria de Azaña; 
posteriormente mitinea contra la campaña comunista anticenetista y publica 



positivos, no solo de la CNT, sino igualmente del 
movimiento internacional. 

También encontré al inmortal Liberto Callejas65, a García 

 
artículos de impacto en La Tierra y CNT convertido en la máxima antorcha 
de la Alianza con UGT e izquierdistas (plataforma de convergencia entre 
comunistas, socialistas y anarquistas), pero no creía en la fusión 
CNT−UGT. En 1933 interviene en un gran mitin barcelonés con Durruti 
solicitando la abstención electoral, en un segundo, con los mismos fines, en 
La Felguera, en otro grandioso en Zaragoza y en otros pro amnistía en 
Madrid y pro jornada de seis horas en La Coruña; paralelamente, trató de 
mediar entre faístas y treintistas propugnando una tercera vía de síntesis. 
Sus tesis de equilibrio que contaron con mucha oposición, hallaron sin 
embargo eco en la CNT astur y Castilla y, en cierto modo, sus ideas se 
reflejaron en el Congreso de 1936. En 1933 ocupó la secretaría de AIT y al 
llegar la derecha al poder sufrió cárcel (varias veces entre abril de 1934 y 
marzo de 1936) que arruinaron definitivamente su salud, debilitada por la 
tuberculosis y sus muchos trabajos (traducción de diálogos 
cinematográficos, conferencias a los ferroviarios). Murió apenas liberado. 
65  Liberto Callejas. ¿Mahón? (Baleares), 1884 / México, 20−12−1969. 
Evitó la carrera sacerdotal, hacia la que era dirigido por su familia, y en 
1919 lo encontramos preso en Barcelona. En la capital anarquista asistió a 
la famosa asamblea del ramo de la madera en la que leyó la lista de 
asesinados por el pistolerismo, colaboró en Crisol y al implantarse la 
dictadura de Primo de Rivera se exilió a Francia. En el país galo se 
relacionó con Durruti y Ascaso, dirigió la revista Iberión−Liberión (1924), 
presidió la editorial anarquista internacional, fundó La Voz Anarquista, 
formó en el Comité Anarquista Internacional, confraternizó con García 
Oliver (París, 1925), y dos años más tarde firmó el manifiesto de Tiempos 
Nuevos adhiriéndose a CNT, época en que trabajaba de carpintero. En 1929 
estaba por Bélgica, donde de nuevo coincidió con Durruti y Ascaso y se 
encargó de la salida del único número de La Voz Libertaria. Desplomada la 
dictadura de Primo, retornó a España (abril de 1931) y dirigió el periódico 
CNT de Madrid (1932). Volvió a Barcelona y dirigió Solidaridad Obrera. 
Por motivos de salud, en 1935 se aposenta durante seis meses en Baleares y 



Oliver66, Aurelio Fernández67, Vicente Pérez Combina68, 
 

de paso se encarga en Mahón de la dirección de Fructidor. Retornado a 
Barcelona, impactó con un gran discurso antimilitarista en diciembre, se 
integró en la redacción de Solidaridad Obrera, que dirigió a comienzos de 
la guerra de 1936 y que abandonó (como también la presidencia del 
Sindicato de Periodistas) en protesta por la existencia de «cuatro ministros 
que se llaman anarquistas». Se integra en la redacción de Ideas de 
Hospitalet, ingresa en el Sindicato de Espectáculos, trabaja de acomodador, 
apoya a la agrupación de Los Amigos de Durruti (mitin de mayo de 1937) y 
en julio de 1937 lo nombran delegado de propaganda en la productora de 
cine entonces creada. En la primavera de 1938 vuelve a Solidaridad Obrera 
con Viadiu de director. Terminada la guerra, se exilió a Centroamérica, de 
allí saltó a México, fue uno de los puntales de Tierra y Libertad (escribió la 
mayor parte de sus editoriales desde 1944 hasta su muerte) y del consejo de 
redacción de Inquietudes (1945), además de conferenciante de altura (mayo 
de 1951 en México). Hombre de pluma incisiva e insobornable, de rígidos 
principios morales, lector empedernido, militante incansable aunque a veces 
criticado, parece que su influencia fue decisiva cara a la formación del 
grupo Los Solidarios. Como periodista colaboró en numerosísimas 
publicaciones anarquistas y confederales. 
66  Juan García Oliver. Reus (Tarragona), 20−1−1902 (el 19−1−1901 
según otras fuentes) / Guadalajara (México), 13−7−1980. Afiliado en 1919 
a la Sociedad de Camareros La Alianza, ingresa, tras breve periodo en 
UGT, en la federación del gremio a CNT. Actúa en los grupos anarquistas y 
tiene gran éxito en la sindicación de los obreros de la comarca de Reus 
(apoyado por los grupos de acción). Integrado en Los Solidarios, su vida es 
un cúmulo de acciones y detenciones, preparación de magnicidios, 
conspiraciones (Vera de Bidasoa) y también exilio. En periodo republicano 
se opuso al Treintismo, a las federaciones de industria y a todo que sonase a 
reformismo, convertido en teórico y practicante de la gimnasia 
revolucionaria insurreccional. Desempeña la secretaría general de FAI, 
participa en mítines y asambleas, sufre detenciones y cárcel, se encarga a 
petición del Comité Regional catalán de CNT de la preparación de la 
insurrección de enero de 1933, se integra en la redacción del periódico CNT 
(hasta su clausura en 1934) y forma en los Comités de Defensa de 
Barcelona y Cataluña. Permanece preso de noviembre de 1934 a marzo de 



 
1935 a cuenta de la revolución de octubre. Comienza 1936 con numerosos 
mítines, asiste al Congreso de 1936, en cuyo transcurso expone tesis de 
unión sindical y comunismo libertario (en las asambleas del Sindicato 
Fabril de Barcelona propuso, y se aceptó, preparar una organización 
paramilitar, frente a las tesis de guerrilla de Durruti). Sublevado el fascio en 
julio de 1936, su aportación resulta decisiva para su derrota en Barcelona, 
días después defiende en un Pleno Regional «ir por el todo» (o sea, una 
dictadura anarquista peculiar), que no se asume, pero en contrapartida se le 
confirma en el puesto del Comité de Milicias. Interviene en la creación de 
la Escuela Popular de Guerra y en la Escuela de Militantes, organiza la 
Columna Los Aguiluchos con la que peleó en Aragón en julio y agosto, y 
que deja para desempeñar importantes puestos en la retaguardia: consejero 
de Defensa de la Generalidad, ministro de Justicia (noviembre de 1936), 
encargado fugazmente de los servicios públicos de Cataluña (junio de 
1937), miembro del CAP y del Comité Regional catalanes. Asistió al Pleno 
de Regionales de abril de 1937, al extraordinario de mayo y, con carácter 
informativo, al de septiembre de 1937 (en el que sin embargo formó en la 
ponencia que redactó un dictamen liquidacionista y sugirió la redacción de 
un manifiesto a los viejos militantes para hacerles comprender la necesidad 
de adaptarse a los nuevos tiempos) y se integró en el ominoso Comité 
Ejecutivo CNT−FAI−FIJL de abril de 1938 (del que fue miembro 
conspicuo). Caída Cataluña, en enero de 1939 cruza la frontera gala, se le 
nombra vocal del Consejo General del MEE y, al poco, se traslada a Suecia 
con la ayuda de la SAC. Sus dieciocho meses suecos los dedica a mantener 
una intensa correspondencia, sobre todo con Jover, Vivancos y Doménech, 
y proponer la creación de un partido político (el POT), proyecto pronto 
desestimado. Marcha a América, vía Rusia, y se establece durante 
muchísimos años en México. En el país azteca prosigue sus actividades 
confederales: defiende la unidad republicana antifranquista (moción de abril 
de 1942, apoyo a la UDE y a la ANC), postura que provoca una escisión en 
la CNT de México (en 1942 secretario de la CNT catalana) y se interesa por 
la participación en el Gobierno Giral (estaba dispuesto a aceptar un 
ministerio siempre que todo el Gobierno se comprometiera a presentarse en 
Madrid y hacerse cargo del poder en nombre de la República), pasa 
penurias económicas y ve cómo poco a poco CNT se disuelve. Con la 
reunificación de los sesenta, regresa a Europa para ocupar un puesto en el 
DI, que abandonó pronto, convencido de su inoperancia. Muerto Franco 



 
mantiene su rigidez y personalidad: se niega a cobrar la pensión de ministro 
en tanto no le paguen los atrasos. No se arrepintió de su participación en el 
Gobierno, sostuvo la conveniencia de una disciplina firme y de la 
militarización y de abrir un frente en Marruecos y atribuyó la derrota de 
1939 a escrúpulos ideológicos. Pasa por haber sido el mejor orador de su 
tiempo y extremadamente popular entre los jóvenes libertarios. Pertenece al 
reducido grupo de los más legendarios cenetistas, con amigos fieles y 
abundantes detractores por su concepto aparentemente vanguardista de la 
revolución y por su revisionismo durante la guerra y años posbélicos; en 
todo caso, militante de gran personalidad y asumidor de sus 
responsabilidades. 
67  Aurelio Fernández Sánchez. Oviedo (Asturias), 1893 (otros fijan su 
nacimiento en 1892, 1897 y 1898) / Puebla (México), 21−7−1974. 
Destacado componente del grupo Los Solidarios (García Oliver, Ascaso, 
Durruti), como tal participó en expropiaciones bancarias (asalto al Banco de 
España de Gijón en 1923), intentos de magnicidio (acabar con Martínez 
Anido) y en los comités antimilitaristas. Detenido en 1924, escapó 
esposado y alcanzó Francia. Residió en París con García Oliver, un tiempo 
escondidos ambos con la ayuda de Manuel Pérez (buscados por el intento 
de acabar con Alfonso XIII). Vuelto a España en 1926, sufrió reiterados 
encarcelamientos. Inquieto en el periodo republicano intervino en muchas 
de las acciones faístas de esos años en íntima relación con García Oliver, 
cuyas tesis de la gimnasia revolucionaria compartió: huelga del transporte, 
insurrección de 1933, con las inevitables estancias carceleras (preso en el 
buque Arnús, Burgos y Valencia) y militó destacadamente en los Comités 
de Defensa de Barcelona y Cataluña. Iniciada la revolución de 1936, se 
integró por FAI en el Comité Central de Milicias Antifascistas de Cataluña, 
se encargó de organizar, con Asens, las patrullas de control de la ciudad 
condal y desde septiembre de 1936 mandó la Junta de Seguridad hasta su 
disolución en marzo de 1937, para de seguido ocupar la Consejería de 
Sanidad en la Generalidad (inicialmente se había opuesto a entrar en el 
Gobierno), que deja al poco tras los hechos de mayo. Encarcelado casi de 
inmediato (turbio asunto de los maristas) por presiones de la reacción 
gubernamental representada por el nacionalismo vasco, sólo la decidida 
intervención de García Oliver consigue su liberación. En abril de 1938 
figura como secretario del ominoso Comité Ejecutivo del ML de Cataluña 



Martín, Emilio Mira69 y Agustín Gibanel70, entonces director 
 

entonces creado. Meses más tarde, enero de 1939, se exilia con García 
Oliver a Francia. Tras los inevitables primeros meses de confusión, se 
asienta en México (mayo de 1940). Creyó en la UDE y la SANC (1941), 
asumió las tesis garciaoliveristas de la Ponencia (1942) y fue secretario de 
la fracción cenetista en el exilio azteca ese mismo año, pero, cuando se 
rompió CNT en 1945, se alejó de la polémica y años más tarde se aproximó 
a los escindidos. En 1961 acudió al Congreso confederal de Limoges y en 
1965 al de Montpellier. 
68  Vicente Pérez Viche Más conocido por su seudónimo Combina. 
Barcelona, 28−6−1900 Militante de acción de los años del pistolerismo 
patronal, lo encontramos en París (1924) integrado entre los extremistas que 
favorecieron las desastrosas actuaciones de Atarazanas y Vera de Bidasoa. 
Abandonó, con García Oliver, el Congreso anarquista de Marsella (1926), 
al no aceptarse sus tesis colaboracionistas con los políticos. En periodo 
republicano frecuentó la tribuna con los más reconocidos oradores 
confederales y los comicios orgánicos. En el periodo bélico fue uno de los 
nueve ediles confederales en el Consejo Municipal de Barcelona, presidió 
el Sindicato de Transportes de Barcelona, acudió al Congreso de la 
Federación de Transportes celebrado en Valencia (enero de 1937), mitineó 
en Cartagena (marzo de 1937), desempeñó la secretaría de la FNI del ramo 
en 1937− 1938 y mostróse comprensivo con Los Amigos de Durruti (se 
adhirió al famoso mitin del Poliorama por ellos convocado). Terminada la 
guerra, alcanzó Venezuela y desde 1940 se afincó en México. 
69  Emilio Mira Aparici. Orador de altura, de verbo fácil y tono 
ultrarrevolucionario. Intervino en la famosa excursión nacional de 
propaganda de 1918 y acudió a los Congreso de Sans y la Comedia. Se 
exilia con Primo de Rivera. En 1925 en París forma en el Comité de 
Relaciones Anarquistas (para Manuel Pérez, que lo conoció allí, era un 
traidor, opinión que parece establecida treinta años después) y en 1926 
asiste al Congreso Anarquista de Marsella. Con la llegada de la República, 
Mira abandona las posiciones radicales y se convierte en uno de los más 
fuertes opositores al avance de FAI, al tiempo que destaca una vez más 
como tribuno. Su enfrentamiento con la FAI alcanzó cotas altísimas desde 
1932: amenazó con dimitir de su cargo de secretario de la CNT catalana si 
se apoyaba la huelga de enero, mitineó en Sabadell, Igualada y Manresa 



de Tiempos Nuevos en virtud de haber sido expulsado de 
Francia el gran Valeriano, que ocupaba dicho cargo. 

Sentados en un café, que por cierto se llamaba Le Point 
 

defendiendo tesis treintistas y sindicalistas extremas y en abril de 1933, 
siendo secretario de la Federación sabadellense, envió un documento al 
Comité Regional que acarreó la expulsión de toda la Federación de 
Sabadell y que fue el punto de partida para la creación de los Sindicatos de 
Oposición. Desde 1933 se comporta como estricto sindicalista y tenaz 
partidario de la ruptura con la FAI, hasta el punto de que, al producirse la 
reunificación confederal de 1936, la Federación de Sabadell no volvió al 
redil, y Mira, con Fornells y Moix, emprendió el camino que le llevaría a 
UGT (en 1936 secretario de la misma en Sabadell y al poco secretario del 
Comité Ejecutivo comarcal). Exiliado en 1939, al año siguiente residía en 
Santo Domingo, donde, sin éxito, intentó montar una fábrica de madera y 
parece que se afilió al PCE. 
70  Agustín Gibanel. Alcolea de Cinca (Huesca), 1892 / Barcelona, 1933. 
Militante confederal. Perteneció a los sectores más puramente anarquistas 
del movimiento, sin embargo es más conocido por su aportación al 
Treintismo. Abandonó el ejército y marchó a Francia donde contribuyó a la 
creación de la Federación de Grupos Anarquistas de Lengua Española, 
dirigió la revista Tiempos Nuevos, tras ser expulsado del país Orobón, 
formó en la redacción de Acción de París e intervino en la fundación de la 
CGT−SR. En 1926 asiste al Congreso Anarquista de Marsella. En 1929 
retorna clandestinamente a España. Tras el Congreso de 1931, se 
compromete plenamente con el Treintismo (fue uno de los redactores del 
manifiesto) y a fines de 1931 dimite de la redacción de Solidaridad Obrera, 
tras haber pasado una temporada en Sevilla, agosto, como corresponsal. En 
noviembre de 1931 se encargó de Cultura Libertaria, portavoz del 
Treintismo, y al año siguiente se le detuvo tras la intentona revolucionaria. 
Posteriormente lo encontramos en la asamblea de creación del Ateneo 
Sindicalista (junio de 1932), del que fue bibliotecario, y en octubre de ese 
año se le expulsó de CNT, Sindicato de la Construcción, en el marco de la 
lucha de tendencias. A fines de 1932 firma el documento de constitución de 
la Alianza Obrera. 



du Jour, situado en el Boulevard de Belleville, en el cual se 
reunían casi a diario los refugiados españoles, Gibanel me 
expuso los últimos acontecimientos ocurridos en París. El 
primer semanario que publicaron los anarquistas españoles 
en París se llamaba Liberión y al ser suspendida su 
publicación por la policía, y a pesar de ser Herriot jefe del 
gobierno francés, fue iniciada la publicación de otro 
semanario cuyo título era Iberión, y como este tuvo la 
misma suerte que el primero fue iniciada la publicación de 
Tiempos Nuevos del que era, como digo anteriormente, 
director el malogrado Agustín Gibanel. Por la noche del 
mismo día, y en reunión celebrada en el local de la logia 
masónica instalada en la Rue de Roma, fui nombrado para 
el Comité de Relaciones Anarquistas al cual ya pertenecían 
Agustín Gibanel y el tristemente célebre traidor de nuestra 
causa Emilio Mira, que llegó en 1931 a ocupar el cargo de 
Secretario de la Regional Catalana. 

También, y por deliberación de la Federación de Grupos 
me incorporé a la redacción de Tiempos Nuevos en unión 
de Callejas y del compañero francés Ferandel que ejercía el 
cargo de gerente de la Librairie Internationale. 

Así, después de una peregrinación por Portugal donde me 
consideraban ya elemento indeseable, reiniciaba mi 
actuación en un ambiente de mayor y más emotiva 
actividad. 

 



 

PARÍS 

Es mucho lo que tengo que contar sobre mi permanencia 
en Francia en los años de 1925 a 1928, y para hacerlo he de 
hacer una rápida biografía de algunos militantes 
íntimamente ligados a mis propias memorias, ya que hablar 
de mí mismo apenas71 sería dar a mi relato un tono de 
profunda vanidad. 

 

 

RAFAEL VIDIELLA 

Iniciaré las biografías por este personaje, hoy −si es que 
aún vive− activo militante del PSUC, o sea, Partido 
Comunista Español, ya que Vidiella fue durante mucho 
tiempo uno de mis mejores amigos, amistad ésta que rompí 
con indignación el día que él abandonó nuestras filas para 
combatir y difamar en la prensa del Partido Socialista a la 
Organización que con tanto cariño le había tratado 
siempre. 

Ya afirmé antes que en 1923 perteneció a la redacción de 
Solidaridad Obrera de Sevilla en unión de Felipe Alaiz, 

 
71  La palabra «apenas» la emplea y así siempre Manuel Pérez con el 
significado de «solamente». 



Manuel Adame y Amelio Quílez72, y en aquel año, él y yo 
hicimos una gran excursión de propaganda por las 
provincias de Sevilla y Huelva. 

Recuerdo que la Regional de Andalucía le envió a Almería 
a fin de dar varias conferencias y organizar a los toneleros 
que habían solicitado a dicho organismo un militante en 
condiciones de llevar a cabo esta labor. Más de un mes 
permaneció Vidiella en Almería y su misión allá fue tan 
desastrosa que por poco le expulsan a palos los 
compañeros de dicha ciudad. 

Supe más tarde que el motivo de esta indignación fue 
provocado no sólo por las borracheras que cogía 
diariamente sino también por asuntos de dinero y otras 
inmoralidades impropias de un militante que tenía la 
misión de educar y orientar a un puñado de honrados 
trabajadores. 

No sé en qué forma él consiguió su rehabilitación, lo 
cierto es que le encontré en París en unión de su Rafaela y 

 
72  Amelio Quílez Berenguer. Nacido en Yecla (Murcia) en 1893. 
Delegado por el Sindicato de Alimentación de Valencia al Congreso de la 
Comedia. Se trasladó con Alaiz a Sevilla para sacar Solidaridad Obrera en 
Sevilla. Secretario de la regional Centro, muy ligado a la masonería, se 
encargó de relacionarse con los políticos para preparar en 1926 una 
sublevación contra la dictadura (la sanjuanada), por lo que fue procesado y 
en abril de 1927 absuelto. En junio de 1928 residía en La Coruña. En enero 
de 1937, miembro de la sección de periodistas del Sindicato de Profesiones 
Liberales de Barcelona. 



trabajaba algunos días de la semana como tipógrafo, y 
precisamente en la imprenta de un catalán donde se 
imprimía Tiempos Nuevos. Cuando llegué a la «Ciudad Luz», 
Vidiella lo estaba pasando muy mal económicamente, ya 
que lo que ganaba era insuficiente para hacer frente a las 
necesidades del hogar, pero esta situación cambió 
radicalmente al aceptar un cargo que ciertamente 
repugnaría a un militante honrado. Fue el siguiente: El 
Comité Nacional de la CNT, que entonces radicaba en 
Aragón decidió nombrarle delegado de enlace entre 
nuestra Organización y el célebre coronel Francisco 
Maciá73, jefe de los separatistas catalanes que entonces 
preparaba en Francia una conspiración contra Primo de 
Rivera. 

Que aceptara el cargo de delegado no tenía nada de 
particular, ya que si error existía en la colaboración con 
Maciá este error era de la propia Organización, lo 
censurable fue que aceptó del jefe separatista el sueldo 
semanal de 300 francos para abandonar el trabajo y quedar 
a su entera disposición como verdadero satélite. 

 
73  Francesc Maciá Llussá. Villanueva y Geltrú (Barcelona), 21−9−1859 / 
Barcelona, 25−12− 1933). Fue un político y militar español de ideología 
republicana e independentista catalana, teniente coronel del ejército de 
tierra, presidente de la Generalidad de Cataluña y uno de los fundadores de 
los partidos Estat Catalá y Esquerra Republicana de Catalunya, a cuya 
cabeza le sucedió Lluis Companys i Jover. Promotor de una intentona 
armada contra la dictadura de Primo de Rivera, noviembre de 1926 en Prats 
de Molló, donde como casi siempre había al menos un chivato (apellidado 
Garibaldi) y bastantes anarquistas despistados. 



Precisamente en esa época −como ocurre hoy− los 
militantes de la CNT, estaban divididos en lo que a tácticas 
revolucionarias se refiere, pues mientras unos aceptaban la 
colaboración directa con Maciá, otros −y estos eran 
mayoría− la creían contraria a los intereses de nuestra 
Organización. 

Yo me encontraba entre estos últimos, y conmigo estaban 
de acuerdo los demás componentes del Comité de 
Relaciones, y precisamente, para saber de forma concreta 
las verdaderas intenciones del viejo separatista fui 
comisionado para ir a verle en unión de Rafael Vidiella. 

Esta visita la hicimos un domingo por la mañana 
marchando ambos a Colombes, donde Maciá tenía 
instalado su cuartel general, del cual formaban parte entre 
otros los tristemente famosos hermanos Badía, el 
tristemente célebre Dencás y el romántico Ventura Gassols 
−el de las melenas− que fue más tarde Consejero de Cultura 
de la Generalidad de Cataluña. 

Cuando llegamos al domicilio de Maciá éste estaba muy 
agitado y paseaba nerviosamente de un extremo a otro de 
la sala mientras sus satélites escuchaban con gesto humilde 
sus maldiciones, y éstas eran provocadas por el hecho de 
que hacía tres días no tenía noticias de un camión que 
empleaba en el contrabando de armas, cuyo chófer era 
precisamente amigo íntimo de nuestro Vidiella a quien 
atacó duramente. 



 

300 HOMBRES BIEN ARMADOS 

Cuando Maciá estuvo algo más calmado, Rafael Vidiella 
hizo mi presentación diciéndole que yo era componente del 
Comité de Relaciones, y como próximamente tendría lugar 
un Pleno de la CNT en España y un Congreso Anarquista en 
Francia queríamos saber cuáles eran en realidad sus 
propósitos y cuáles los compromisos y las garantías que 
ofrecía a la CNT. 

Discutimos cerca de dos horas sin conseguir llegar a un 
acuerdo, tan absurdas eran las pretensiones de Maciá, 
como infantiles e idiotas sus concepciones sobre el 
problema político y social de España. Para Maciá el asunto 
tenía carácter francamente nacionalista y separatista, y su 
finalidad era libertar Cataluña de Primo de Rivera para 
instaurar una República independiente, con lo cual, ni yo ni 
ningún militante consciente podríamos estar de acuerdo. Y 
no era lo peor. Quería Maciá que la CNT, pusiera a su 
disposición 300 hombres bien armados, los cuales tendrían 
que obedecer incondicionalmente a los jefes de sus 
milicias, tanto en lo que a táctica militar se refería, como en 
la orientación a seguir una vez iniciada la marcha sobre 
Barcelona. 

Recuerdo que al hacer la exposición de lo que sería la 
campaña de liberación afirmó lo siguiente: 



−Iremos de Perpiñán a Figueras, y una vez conquistado 
este importante pueblo la marcha será muy fácil pues las 
poblaciones de los pueblos siguientes se irán uniendo a 
nosotros. En los pueblos conquistados iremos 
requisando lo que necesitemos, en dinero, en víveres y 
cuanto sea útil para la campaña dejando como garantía 
vales en forma de cheque del nuevo Estat Catalá y así 
hasta llegar a Barcelona. 

A esta altura de su exposición le interrumpí para decirle lo 
siguiente: 

−No olvide el Sr. Maciá que en Figueras existe uno de 
los presidios más terribles de España en el cual son 
internados los condenados por delitos de sangre, y lo na-
tural será que al llegar allá complementes la obra de 
liberación abriendo de par en par las puertas de esa 
Bastilla, y así sucesivamente a medida que se vaya 
avanzando. 

Bruscamente, y sin poder contener su contrariedad, el 
viejo separatista contestó con violencia: 

−De ninguna forma, esa gente sería un estorbo para la 
buena marcha de la revolución, y usted no debe olvidar 
que yo no pretendo hacer una revolución social y sí crear 
una república genuinamente catalana. 

−Piense entretanto −contesté yo− que a la CNT y 



mucho menos a los anarquistas, no puede interesar esta 
solución política, y que al llegar a Barcelona, ciudad 
industrial y revolucionaria la clase trabajadora se pondrá 
contra sus proyectos ya que para nosotros lo 
fundamental es libertar a España y no crear un nuevo 
Estado, al fin y al cabo tan malo como los que hoy 
existen por el mundo... 

Al llegar a este punto comprendí que era inútil seguir 
discutiendo con Maciá, y también lo idiota que sería el 
seguir los entendimientos con quienes tenían un concepto 
tan pobre de la dignidad humana, y abandonando 
Colombes regresé a París llevando en el alma un 
sentimiento de profunda indignación. 

Pocos días después, en una reunión celebrada en la Bolsa 
del Trabajo expuse crudamente lo que había escuchado de 
Maciá, condenando los entendimientos que con él 
mantenían los hombres de la CNT. Recuerdo que el 
compañero Valero, por cierto hasta entonces muy amigo 
mío, pero íntimo de Maciá, ya que le ayudaba en el asunto 
del contrabando de armas, al exponer yo el caso de los 300 
hombres bien armados, que a mi juicio harían el papel de 
simples lacayos, me increpó violentamente defendiendo la 
colaboración de forma incondicional. 

Su odio contra mí fue tan fuerte que llegó a amenazarme 
de muerte si continuaba mi campaña contra el jefe 
separatista, campaña ésta que continué con energía hasta 



llevarla al Congreso de Marsella en mayo de 1926, en el 
cual hube de enfrentarme con García Oliver, Pérez Combina 
y Martín, todos ellos partidarios acérrimos de la 
colaboración. 

Hice esta exposición para presentar a los amigos que lean 
estas memorias la silueta moral de Rafael Vidiella, uno de 
los tipos más repugnantes que han desfilado por la CNT, y 
que acabó donde acaban todos los traidores, en el seno del 
PSUC, el cual premió sus servicios haciéndole durante la 
guerra Consejero de la Generalidad. En 1927, el viejo «Aví» 
llevó a cabo su aventura que no pasó de Perpignan, pues a 
última hora hizo alianza con los hermanos Garibaldi, 
quienes deshonrando el nombre del viejo luchador italiano 
lo traicionaron denunciando el complot a la policía 
francesa. El resultado fue que a medida que los 
conspiradores iban llegando a la ciudad pirenaica eran 
detenidos e internados en el cuartel de Infantería donde 
permanecieron largo tiempo hasta que les llevaron al 
tribunal. 

A los nuestros, como siempre, les tocó el perder ya que 
tras unos meses de prisión y llevar algunos palos en las 
comisarías, fueron expulsados de Francia como 
indeseables... 

 



EL JUDÍO SAMUEL 74 

Al hablar de los valores revolucionarios que encontré en 
Francia no puedo olvidar al judío Samuel, modelo de 
idealista que estaba siempre al servicio de las ideas sin 
medir sacrificios. Samuel era amigo íntimo del inolvidable 

 
74  Samuel, en realidad Sholom (Salomón) Schwartzbard. Izmail, 
Bessarabia (Ukrania), 18−8− 1886 / Ciudad el Cabo (Sudáfrica), 3−3−1938. 
Anarquista judío famoso por ajusticiar al político ucraniano Simón Petlura. 
Poeta yiddish con el seudónimo Bal−Chaloimas (el Soñador). Nacido en 
una familia judía, a la que siguió cuando la Rusia zarista obligó a los judíos 
a emigrar hacia los confines del imperio, creció en Balta donde se hizo 
aprendiz de relojero. Allí entró en contacto con judíos comunistas y 
participó en la defensa de la ciudad lo que le valió tres meses de arresto. 
Ante el temor a ser detenido, marchó a Viena donde participó en la 
expropiación de un banco, fue detenido, pero consiguió escapar a Budapest 
de donde, tras participar en el atraco a un restaurante, fue expulsado y se 
instaló en París. Aquí trabajó en una fábrica de relojes, más tarde se alistó, 
junto a su hermano, en la legión extranjera y participó en la batalla del 
Somme donde fue herido y condecorado por su valor. Una granada, 
posteriormente, le hirió gravemente los pulmones y le dejó inservible el 
brazo izquierdo. Desmovilizado en agosto de 1917, viajó en septiembre con 
su mujer a Rusia. Detenido por comunista en el barco, fue entregado a las 
autoridades rusas. En Petrogrado sirvió en la Guardia Roja Bolchevique y 
al mando de un batallón combatió dos años en Ukrania. Desilusionado por 
la actuación de los bolcheviques, volvió a París y abrió un taller de 
reparación de relojes. En París participó en la lucha social y se unió al 
destacado grupo de anarquistas rusos emigrados a Francia: Volin, Berkman, 
Goldman, Makhno y Archinov. En 1924 el dictador ucraniano Simón 
Petlura se exilió en París, Samuel, que lo relacionaba con los progroms de 
1919 en que asesinaron a su familia, le metió al menos 7 balazos en el 
cuerpo. «He matado a un asesino», explicó a la policía. Su juicio duró ocho 
días y fue absuelto. Emigró a Palestina, todavía bajo protectorado británico, 
y después a Ciudad el Cabo para recaudar fondos para la Enciclopedia judía 
(yiddish). 



compañero Alejandro Schapiro75, que fue durante mucho 
tiempo el Secretario General de la AIT. Recuerdo que 

 
75  Alexandre Schapiro. Rostov (Rusia), 1882 / Nueva York, 5−12−1946. 
Anarcosindicalista ruso. Nacido en el seno de una familia de judíos 
revolucionarios que emigraron por diversos países de Europa en los cuales 
realizó estudios, cercenados por falta de dinero. Conoció a Kropotkin 
(quien le tomó como secretario dados sus conocimientos culturales y 
lingüísticos), Tcherkesoff y Rocker, empezó a militar con obreros 
anarquistas judíos, con los que creó en diciembre de 1902 «La Federación 
anarquista de lengua yiddish». Se opuso a la guerra y al «Manifiesto de los 
16». Fue también secretario de la Cruz Negra Anarquista, organización de 
ayuda a los presos anarquistas, especialmente en Rusia. Ya en Rusia, 
durante el verano 1917, participó con Volin en el periódico 
anarcosindicalista Golos trouda. Trabajó un tiempo con los bolcheviques en 
la organización de la red ferroviaria y más tarde en la Comisaría de Asuntos 
Exteriores. Tras el aniquilamiento del ejército makhnovista y la represión 
de la insurrección de Kronstadt, se unió a Emma Goldman y Bcrkman para 
presionar a Lenin con el fin de obtener la liberación de los anarquistas 
encarcelados. Encarcelado a su vez, fue expulsado finalmente de Rusia. 
Marchó entonces a Berlín donde organizó un Comité de apoyo a los 
militantes encarcelados en Rusia y publicó el periódico Rabotchy Put (La 
voz de los trabajadores), junto al también anarcosindicalista ruso Gregory 
Maximov. En diciembre de 1922, en Berlín, tomó parte activa en el 
Congreso constitutivo de la AIT antiautoritaria (escribió un primer esbozo 
de los estatutos) y, junto a Rocker y Souchy, completó el Secretariado 
internacional. Residió en España en 1932−1933 donde analizó la situación 
del país ante el traslado de la sede de AIT a Madrid. Fue crítico con el 
plataformismo anarquista de Makno y Archinov, que consideraba que había 
adoptado las tácticas, métodos de lucha y formas de organización del 
bolchevismo. Igualmente, fue crítico con la colaboración gubernamental de 
la CNT durante la guerra civil española. En 1933, huyendo del nazismo, se 
refugió en París donde publicó La Voix du travail y colaboró en Der 
Syndikalist de Berlín y en Combat Syndicaliste de Pierre Besnard. Dejó 
Francia y se trasladó a Suecia y luego a Nueva York donde publicó el 
mensual A few Trends, antes de morir el 5 de diciembre de 1946 de una 
crisis cardíaca. 



Samuel era nuestro elemento de enlace entre el 
Movimiento Español en Francia y el Comité de la AIT, y era 
tal la confianza que inspiraba que se le tenía al corriente de 
todos los detalles referentes al organismo internacional. 
Cuando Schapiro quería entrevistarse conmigo, o con otro 
miembro de nuestro movimiento enviaba una postal en la 
que decía escuetamente lo siguiente: «Te espero hoy a las 
dos de la tarde». 

Como ya sabíamos qué quería decir este aviso, el indicado 
iba a la relojería de Samuel instalada en el Boulevard de 
Père Lachaise, y una vez allá, después de saludar a Samuel, 
éste, quitándose el blusón de trabajo, iniciaba la marcha 
hacia el lugar donde aguardaban Schapiro y los demás 
componentes de la AIT. 

Regularmente era uno de los muchos bares existentes en 
París, en cuya puerta, sin entrar siquiera, Samuel se 
despedía del acompañante, que en el interior encontraba a 
las personas con quienes debía entrevistarse. 

Este trabajo consciente lo realizaba Samuel casi todas las 
semanas, y era de una discreción maravillosa pues jamás 
hacía la menor pregunta, bastándole saber que se trabajaba 
por la Organización y por el anarquismo, ideal que era la 
mayor aspiración de su vida. 

 



 

LA MUERTE DE PETLURA 

Un día la prensa de París publicó la noticia de que había 
llegado a dicha ciudad el general Petlura, que fue durante 
mucho tiempo dictador y verdugo supremo de Ucrania, en 
cuyas tierras hizo asesinar de forma cruel y cobarde a más 
de 20 000 judíos. No daríamos gran importancia a la llegada 
de Petlura si veinte días después la misma prensa no 
hubiera dado la noticia de que el fatídico general había sido 
muerto a tiros en el Boulevard Saint Michel y, lo que era 
más interesante, el autor de su muerte fue precisamente 
nuestro amigo Samuel, el enlace de la AIT. Escuchemos el 
atentado por boca del propio Samuel: 

«Cuando leí en la prensa la llegada de Petlura y vi su 
fotografía, pues no le conocía personalmente, pensé en 
los 20 000 hermanos que él hizo torturar en Ucrania, y 
sin decir palabra a nadie, ni a mi propia compañera, 
decidí matarle. 

Después de muchas investigaciones conseguí descubrir 
el hotel donde se hospedaba, allá en el Barrio Latino y, 
armado de un revólver, le aguardaba pacientemente 
esperando el momento oportuno. Este tardó en llegar, 
pues Petlura, que iba diariamente a los Jardines de 
Louxembourg, se hacía acompañar de su esposa y una 
hijita de unos diecisiete a dieciocho años. 



Yo quería matar a Petlura, pero no quería hacer daño a 
aquella niña, muy joven y muy linda, y que quizás no 
tendría culpa de las infamias de su padre. Por este 
motivo aguardé durante quince días, hasta que una tarde 
salió solo en dirección al centro de París. 

Era el momento de cumplir la sentencia...» 

Al llegar a este punto nuestro héroe continuó en la forma 
siguiente: 

«Después de haber comprobado por la foto que en mi 
poder tenía, que se trataba en realidad del criminal 
Petlura, fui directamente hacia él, y una vez frente a 
frente, mirándole fijamente, exclamé en dialecto 
ucraniano: “¿Es usted Petlura?”. 

Suponiendo que se trataba de algún paisano que 
pretendía saludarle o saber noticias de la tierra distante, 
el verdugo de Ucrania contestó, entre curioso y amable: 
“Sí, soy yo, el general Petlura”. 

Sin darle tiempo a cualquier reacción disparé contra él 
tres tiros de pistola mientras exclamaba lleno de la 
mayor indignación: “Yo soy Samuel, el vengador de los 
20 000 judíos que hiciste torturar y asesinar en las tierras 
generosas de Ucrania”. 

El Boulevard Saint Michel tenía mucho movimiento a 
aquella hora −4 de la tarde− y al escuchar los tiros y ver 



un hombre caer gravemente herido, una enorme 
multitud me rodeó en actitud agresiva gritando 
furiosamente: “Asesino... Asesino”. 

Sin perder la calma, y conservando en la mano la 
pistola con la cual matara a Petlura, yo exclamé 
dirigiéndome a la multitud allí congregada: “Soy el judío 
Samuel, el relojero de Père Lachaise, y ese hombre que 
acaba de morir es el general Petlura, el verdugo de 
Ucrania, el que hizo asesinar cobardemente a 20 000 
judíos, por el único crimen de defender la libertad...”. 
Ahora podéis prenderme, pues como hombre y como 
idealista he cumplido con mi deber». 

En el Barrio Latino vivían la mayor parte de los emigrados 
políticos que en aquella época se encontraban exiliados en 
Francia, entre ellos un gran número de rusos, españoles, 
italianos, búlgaros y griegos, y siendo en su totalidad lu-
chadores antifascistas, al escuchar las palabras de Samuel, 
cambiaron de actitud aclamándole cariñosamente. 

Y así, entre mueras al fascismo y vivas a la libertad, el 
judío Samuel, nuestro querido compañero de luchas, 
después de haber cumplido su noble misión librando al 
mundo de un tirano, entraba en la comisaría de policía de 
Saint Michel como un verdadero héroe. 

 



 
 

GESTO SUBLIME DE SOLIDARIDAD 

Los que estábamos en París en aquella época memorable 
pudimos asistir a algo que nos llenó de profunda emoción, y 
esto fue el gesto solidario, tanto de los judíos, como 
igualmente de todos los antifascistas refugiados en la 
capital de Francia. 

Como decía antes, Samuel era relojero y vivía 
modestamente en unión de su compañera, con un pequeño 
taller de reparaciones instalado en el Boulevard Père 
Lachaise. Pues bien, en reunión celebrada por judíos y 
antifascistas, se hizo una selección entre los que tenían el 
oficio de relojeros tomándose el acuerdo de que cada uno 
iría a trabajar un día a la semana en el taller de Samuel y de 
esta forma tanto él como su buena compañera quedarían 
protegidos de la miseria. Igualmente fue acordado entre 
todos el costear los gastos del proceso y nombrar abogado, 
y esto no fue difícil ya que para defenderle se puso a 
nuestra disposición el mayor jurista de aquella época, Henri 
Torres. Jamás olvidaré el espectáculo que ofrecía París el 
día en que Samuel acudió al Palacio de Justicia para ser 
juzgado por el tribunal, pues los trabajadores, abando-
nando sus labores en un gesto solidario, acudieron en masa 
para aclamarle. 



Con sencillez impresionante, que hizo brotar lágrimas en 
los ojos del auditorio, Samuel evocó todo el drama de los 
judíos de Ucrania perseguidos y torturados por Petlura, y el 
propósito que albergaba desde hacía mucho tiempo de 
eliminarlo para vengar a aquellos hermanos, y terminó con 
estas palabras sublimes: «Yo, al matar a Petlura, no he 
exterminado a un hombre, y sí, he librado al mundo de un 
tirano...». 

Samuel fue absuelto y salió del tribunal entre los aplausos 
de la multitud que en un rasgo de simpatía le cubría de 
flores y de abrazos, y, grandioso como en todos los actos de 
su vida, al día siguiente le vimos arreglando relojes en el 
modesto taller del Boulevard Père Lachaise... 

 

LOS PEQUEÑOS GRANDES HOMBRES: NESTOR MAKHNO 76 

 
76  Néstor Ivánovich Makhnó. Guliaipolé (Ucrania), 27−10−1889 / París, 
25−7−1934. Revolucionario anarquista. Nacido en el seno de una familia 
pobre, por fallecimiento de su padre debió trabajar desde los 7 años como 
pastor de vacas y ovejas en verano, acudiendo a la escuela local en el 
invierno. A los 12 años peón en las granjas de los colonos alemanes. 
Participó en la revolución de 1905 y entró en contacto con el movimiento 
anarquista realizando peligrosas misiones. En 1908 es apresado por las 
autoridades zaristas y condenado a la horca (conmutada por cadena 
perpetua, en prisión Archinov le ayudó a instruirse) por asociación 
anarquista y participación en actos terroristas. Liberado con la revolución 
de 1917, comenzó a desplegar una actividad militante incansable: 
presidente del soviet local, de la unión de campesinos regional y de la unión 
profesional de obreros metalúrgicos y carpinteros. Tras la invasión 



 
austroalemana, el comité clandestino revolucionario de la zona le encarga, 
debido a las grandes simpatías de que goza, organizar batallones de obreros 
y campesinos. Viaja a Moscú en junio de 1918 y se entrevista con teóricos 
anarquistas en busca de métodos para avanzar en la concienciación 
libertaria de los campesinos. Pero encuentra a los viejos anarquistas pasivos 
e indecisos con sus relaciones con los bolcheviques. Sólo recibe consejos 
estimables del anciano Kropotkin y recela de los bolcheviques tras una 
conversación con Lenin. A la vuelta es apresado por los austríacos. Obtiene 
la libertad gracias a un judío de su pueblo de origen que consiguió reunir 
una suma considerable. Ya en su región organiza con un trabajo enérgico 
partidas de guerrilleros voluntarios; la estrategia es apuntalar una región 
liberada desde la que extender la resistencia y a la vez concretar la 
revolución sobre bases libertarias. Sus mejores armas eran la temeridad y 
movilidad de sus escuadrones de caballería (más adelante organizó a la 
infantería en veloces carros de dos caballos típicos de la región) y, sobre 
todo, la complicidad de los campesinos, que lo ocultaban e informaban a 
pesar de las represalias y la quema de sus aldeas. Redactaba manifiestos 
sobre la revolución social, las comunas libres y organizaba reuniones 
continuamente. Recibió varias heridas y, temiendo por su vida, el Consejo 
resuelve su traslado al extranjero (Ucrania ya no es segura) para su 
curación. Una vez en Rumania la hostilidad de las autoridades le obliga a 
trasladarse a Polonia. Allí es arrestado, acusado de actividades antipolacas 
en Ucrania, juzgado y absuelto. Se traslada a Dantzig donde fue otra vez 
detenido, pero logra huir a París auxiliado por los grupos anarquistas 
locales. Obligado a permanecer en París arrastra una existencia penosa, sin 
poder adaptarse al idioma y al ambiente y sufriendo terriblemente la 
evolución de sus heridas. Esporádicamente procuraba mantener cierta 
actividad, cayendo luego en largos periodos de inactividad. Intentó escribir 
todo lo sucedido en Ucrania pero sólo llegó al periodo de 1918 cuando 
llevaba tres volúmenes, que fueron editados tras su muerte en julio de 1935. 
Durante su estancia en París Majnó demandó, mediante escritos y conversa-
ciones, una mayor autodisciplina personal de los anarquistas y una 
Organización capaz de dotar de efectividad y homogeneidad al movimiento. 
Parece que alabó en una entrevista con miembros de la FAI, entre los que 
estaba Buenaventura Durruti, la capacidad organizativa del anarquismo 
español de esa época. Hasta el final de sus días se ganó la vida como el 
obrero que era (en Francia, en la fábrica Renault). Muerto el 25 de julio de 



Existían en España una colección de pequeños libritos a 
los que por su contenido ideal daban el nombre de 
Pequeños grandes libros, pues se trataba de obras escritas 
por los escritores más humanos y avanzados.  

Esto precisamente ha inspirado el tema que expongo al 
hacer la biografía de Néstor Makhno, pequeño en estatura 
y grande, muy grande, en valor y en inteligencia. Tan 
grande, que fue lo único que se salvó de esa enorme 
tragedia a la que han dado el nombre de «Revolución 
Rusa». 

Conocí personalmente a Néstor Makhno una mañana de 
domingo, cuando como de costumbre acudí, llevando en 
brazos a mi hijita Aurora, a la Rue Prairies, donde estaba 
instalada la Librairie Internationale, que como ya mencioné 
en una de mis crónicas, fue fundada gracias a la abnegación 
de los inolvidables compañeros Francisco Ascaso77 y 

 
1934 enfermo de tuberculosis, lo incineraron pocos días después de su 
muerte y enterraron sus cenizas en el famoso cementerio de Père−Lachaise 
en París. 
77  Francisco Ascaso Abadía. Almudévar (Huesca), 1−4−1901 / 
Barcelona, 20−7−1936. Benjamín de una reconocida familia confederal, 
iniciado tempranamente en las luchas sociales zaragozanas, intervino en 
numerosos conflictos por los que fue reiteradamente detenido. Encarcelado 
en 1920, acusado de la muerte de un periodista zaragozano, se le liberó tras 
una gran presión con motivo de la Conferencia de 1922. Contacta con el 
grupo Crisol (Durruti), más tarde en Los Solidarios, y encabeza el Comité 
de Relaciones Anarquistas salido de la conferencia anarquista catalana 
convocada por el grupo. Participa en las acciones contra Soldevila (con 
Torres Escartín), Martínez Anido y Laguía antes de ser nuevamente 



Buenaventura Durruti78. 

 
encarcelado. Huido de la prisión con la ayuda de Buenacasa (1923), se 
traslada con Durruti a Francia con la misión de crear un subcomité 
revolucionario y una editorial de apoyo. Desde 1922 su vida corre paralela 
a la del legendario leonés, amigos inseparables. Reside en París como 
trabajador de la industria del plomo, participa en la fracasada incursión a 
Vera de Bidasoa y en diciembre de 1924 emprende con Durruti la aventura 
de América, largo periplo rico en acciones expropiatorias. En abril de 1926 
se hallan de vuelta en Cherburgo. Se asienta el grupo en París, participa en 
la preparación del atentado contra Alfonso XIII y soporta los subsiguientes 
efectos: encarcelamiento, expulsión a Bélgica (acogidos por Hem Day) y 
retorno a Francia. En enero de 1928 la pareja se junta en París con Cortés, 
Sanz y García Vivancos, son de nuevo encarcelados en abril, pasan 
clandestinamente a Berlín en octubre y luego a Bélgica, desde donde 
participaron en el complot de Sánchez Guerra (enero de 1929) y en 
proyectos editoriales. Retorna con la República y se entrega a una febril 
actividad definida por los incalculables mítines, asambleas, 
manifestaciones, sublevaciones de Fígols y Ebro, enfrentamientos con los 
treintistas, desempeño de cargos orgánicos, colaboraciones periodísticas, 
todo ello salpicado de continuas escapadas, destierros, deportaciones y 
encarcelamientos. Al iniciarse el levantamiento fascista en Barcelona, 
combate en primera línea (encargado de la coordinación y las comuni-
caciones) y muere inesperadamente de un tiro en el cerco de Atarazanas el 
20 de julio. De sus escasos escritos se deduce su desconfianza en las 
vanguardias clarividentes y que su discutido anarcobolchevismo era cosa 
más de circunstancias que de creencias. Administrador del periódico Crisol. 
Artículos en Cultura y Acción de Zaragoza (1922−1923), Impulso, 
Solidaridad, Solidaridad Obrera, Voluntad. 
78  Buenaventura Durruti Dumange. León, 14−7−1896 / Madrid, 
20−11−1936. Es sin duda la figura más mitificada del anarquismo español 
de todos los tiempos, por encima incluso de Salvochea y Anselmo Lorenzo, 
a lo que ha contribuido su trágica muerte en el frente madrileño, en 
circunstancias aún no aclaradas. Pertenecía a una familia luchadora, 
arruinada por su apoyo a las reivindicaciones sociales. Afiliado a UGT, 
participa activamente en la huelga de 1917, por lo que fue despedido y 



 
expulsado del sindicato por izquierdista. Huye a Gijón, con el Toto, 
perseguido por saboteador y desertor, y en diciembre marcha a Francia. En 
enero de 1919 vuelve a España, trabaja en Mieres y se afilia a CNT. 
Posteriormente lleva a cabo misiones de sabotaje en las minas leonesas 
hasta que, camino de Galicia, es detenido y, reconocido como desertor, 
enviado u Marruecos donde le descubren una hernia, lo hospitalizan y se 
evade a Francia. En la primavera de 1920 retorna a la península, coincide 
en San Sebastián con Buenacasa, que le aconseja se traslade a Barcelona, 
trabaja en Rentería y ayuda eficazmente al fortalecimiento de CNT además 
de relacionarse con una serie de duros militantes (Suberviola, Ruiz, 
Aldabaldetrecu, Marcelino del Campo) con los que constituye el grupo Los 
Justicieros, que actúa en Zaragoza y País Vasco (frustrado atentado contra 
Alfonso XIII en San Sebastián). Ido a Zaragoza con Campos y Suberviola, 
contacta con Pina, Torres Escartín y otros y se encarga de viajar por 
Barcelona, Madrid y Andalucía con vistas a formar la federación anarquista 
peninsular. A partir de 1922 el grupo, ahora llamado Crisol y formado por 
Ascaso, Durruti, Torres Escartín, Campos y Suberviola, se asienta en 
Barcelona, se amplía con la entrada de otros militantes (sobre todo del ramo 
de la madera barcelonés) y crea un arsenal, para en octubre tomar el nombre 
de Los Solidarios y lanzarse a tareas de altos vuelos. Ante el temor de un 
golpe de estado, preparan una huelga insurreccional (que se subvencionará 
con los fondos procedentes del asalto al Banco de España de Gijón) y en la 
misma dirección hay que situar el Pleno anarquista de Madrid al que 
Durruti asistió por Cataluña y donde parece que defendió acabar con los 
cabecillas antiobreros. Detenido al poco en San Sebastián, fue liberado al 
no reconocérsele, y toma el camino de Francia con Ascaso (en París desde 
diciembre de 1923, la pareja financia la fundación de una editorial 
anarquista: Librería Internacional). Participa en la desastrosa expedición a 
Vera de Bidasoa y en la preparación de un atentado contra Alfonso XIII, 
para a continuación realizar la campaña americana (diciembre de 1924) que 
los llevó de Cuba a Argentina, subvencionando escuelas racionalistas y 
ablandando patrones a base de expropiaciones (en Argentina, durante un 
tiempo, se olvidaron de las actividades ilegales y se entregaron a la 
polémica anarquista reinante en el país). Retornado a Europa, en junio de 
1926 es detenido en Francia, con Jover y Ascaso, acusado de atentar contra 
el rey de España y tras unos meses en prisión se le expulsa de Francia y se 
asienta en Bélgica. Vuelve a España con sus compañeros con el 



Al entrar allí, vi sobre el mostrador al viejo y conocido 
compañero Emile Armand79, y cerca de él un hombre cuyo 

 
destronamiento de la monarquía y se vuelca en una febril actividad en pro 
de la revolución: asiste al Congreso de 1931, da innumerables mítines, está 
presente en todas las actividades revolucionarias del periodo, se aloja con 
frecuencia en las cárceles y conoce el destierro, es miembro del Comité 
Revolucionario de CNT en 1933, representa a la región catalana en el Pleno 
Nacional de mayo de 1934 y asiste al Congreso de Zaragoza de 1936. 
Sofocados los facciosos en julio de 1936 en Barcelona, abandona el Comité 
de Milicias, por discrepancias con García Oliver, y marcha al frente de 
Aragón al mando de la Columna de su nombre hasta noviembre de 1936 en 
que, con parte de la columna, se dirige a la defensa de Madrid, donde muere 
el 20 de noviembre de 1936 en extrañas circunstancias, probablemente 
asesinado por comunistas de la columna López Tienda. Trasladado su 
cadáver a Barcelona, su entierro constituyó la mayor manifestación popular 
de aquellos convulsos años. Hombre estrictamente de acción (sus únicos 
escritos conocidos en La Voz Confederal y La Nau en el último, 1 de 
septiembre, condena el manifiesto treintista), inmensamente popular, aún 
hoy es símbolo para muchos de las virtudes de los anarquistas. Algunas de 
sus frases han pasado a la historia: «Llevamos un mundo nuevo en nuestros 
corazones», «Renunciamos a todo menos a la victoria» (ésta parece 
apócrifa o al menos sacada de contexto). Se recuerda menos su alocución 
radiada de 4−11−1936 en que más o menos veladamente amenazó a los 
comunistas y defendió las milicias y la revolución: «más que indisciplina en 
el frente, la hay en la retaguardia»; «además del enemigo fascista en el 
frente, existe otro en la retaguardia que se opone a las conquistas 
revolucionarias»... 
79  Émile Armand. Seudónimo de Erneat Luden Juin. París (Francia), 
26−3−1872 / Rouen (Francia), 19−2−1963. Encabezó toda una corriente 
anarquista (la individualista) con notable presencia en España (Fontaura, 
Elizalde, Drovar, Costa Iscar, Juan Seguí, Daniel Seijas). Hijo de familia 
burguesa progresista (su padre ludió en la Comuna de París), recibió una 
pro funda educación anticlerical que le llevó inicialmente al humanismo 
cristiano, trocado en anarquismo. Adscrito en sus inicios al comunismo 
libertario, su personal visión de las cosas desembocó en el anarquismo 
individualista, corriente de la que fue creador y principal representante. En 



rostro no me era extraño y creía haber visto alguna vez en 
fotografía, y cuyo nombre no atinaba a recordar. Era 
pequeñito de estatura, con el rostro de trazos enérgicos y 
firmes, y lo que me pareció más extraordinario era su 
vestimenta, que consistía en una camisa de las llamadas de 
sport, entonces muy en uso en París, un pantalón caqui y 
unas botas de montar que le llegaban hasta las rodillas. El 
compañero Ferandel, entonces gerente de la librería, al 
observar mi curiosidad me llamó hacia un extremo de la 
tienda para decirme: 

−Ese hombre a quién miras con tanta curiosidad tiene 
también muchos deseos de conocerte ¿sabes quién es? 

−No, −le contesté yo. 

−Pues bien, querido Pérez −contestó Ferandel−, ese es 
Néstor Makhno, el héroe de Ucrania, la figura más 
grandiosa de la Revolución Rusa. Actualmente exilado en 
París donde lucha al lado de Voline,80 Ranko, Archinov81 y 

 
1911 escribió su gran obra, Le petit manuel anarchiste individualiste. 
Periodista y autor de numerosas obras. 
80  Vsevolod Mikailovitch Eichenbaum. Voroneje, 11−8−1882/París, 
15−9−1945. Anarcocomunista ruso comúnmente conocido por su 
seudónimo Volin. En París completó los estudios que había interrumpido al 
ser deportado por su participación en la revolución de 1905. Allí se acercó a 
posiciones anarcosindicalistas, y decidió abandonar el Partido Socialista 
Revolucionario. Participó en la Sección Antimilitarista durante la Primera 
Guerra Mundial por lo que fue detenido y deportado, pero logró escapar 
con ayuda de algunos camaradas franceses hacia los Estados Unidos. En ese 
país trabajó con la Federación de las Uniones Obreras Rusas, en la que fue 



 
muy bien recibido, encargándose de editar su órgano de expresión, Golos 
Truda, La Voz del Trabajo, y asiduamente era requerido para conferenciar a 
lo largo y ancho de Estados Unidos y Canadá. Su colaboración fue muy 
eficaz. Su fácil elocución, el tono persuasivo de su palabra, la elegancia de 
su lenguaje imaginativo y colorista, el vigor y la elevación de su 
pensamiento, le atrajeron la adhesión de las masas, que se agolpaban para 
escucharle. Pero en 1917 abandonó el trabajo para volver a Petrogrado, en 
plena Revolución rusa. Trató de unificar el movimiento anarquista a través 
de la Unión de Propaganda Anarcosindicalista de Petrogrado. Esta decidió 
continuar la publicación del Golos Truda (periódico anarquista), del cual 
Vólin fue designado redactor. Tras la revolución de octubre, el periódico se 
hizo diario y se le añadió un comité de redacción, de orientación 
bolchevique. Dicho comité no fue del agrado de Volin y abandonó el 
periódico. Se marchó a Brobov, donde trabajó en el soviet. Poco después 
pasó al diario Nabat (La Campana) de la región, y se unió a los 
organizadores de la Conferencia de Kursk, la que le encargó redactar las 
resoluciones adoptadas y elaborar una declaración que pudiese ser aceptada 
por todas las tendencias y matices del anarquismo y que permitiese a todos 
trabajar en una Organización única. Así, Volin formuló su idea de la 
Síntesis Anarquista, en la que cabían sindicalismo, comunismo e 
individualismo, ya que él consideraba que esos eran los tres aspectos 
básicos del anarquismo. En otoño de 1918, Volin crea, junto con otros 
compañeros, la Federación Anarquista de Ucrania, conocida con el nombre 
de Nabat, organización que tuvo una gran capacidad de movilización 
debido a su elevado número de afiliados. En 1919, Volin decidió 
incorporarse al movimiento makhnovista, en la sección de cultura y 
educación, para organizar reuniones, conferencias, charlas, consejos 
populares, ediciones de volantes y carteles y cuantas publicaciones eran 
reclamadas por los makhnovistas. Ese mismo año, Volin fue electo 
presidente del Consejo de Insurgentes, en el que trabajó intensamente 
durante seis meses. Su labor fue interrumpida cuando enfermó de tisis; 
debido a su inmovilidad fue fácilmente detenido el 14 de enero de 1920 y 
trasladado a Moscú a manos de la Tcheka. Fue liberado en octubre de 1920, 
con motivo de la alianza firmada entre el Ejército Negro y el Ejército Rojo 
para combatir a las tropas del Barón de Wrangel, y por expreso deseo de 
Néstor Makhno. Se trasladó a Kharkov, donde, con la Confederación 
Nabat, preparó un Congreso anarquista para el 25 de diciembre. En la 



 
víspera, los bolcheviques detuvieron a Volin y a los anarquistas que habían 
militado con Makhno, por su pertenencia a grupos libertarios. Desde 
Kharkov, Volin y el resto de prisioneros fueron transferidos a Moscú. A 
partir de entonces estuvo encarcelado en Butyrki y luego en Lefortovo. En 
ambas prisiones todos conocieron las brutalidades de la Tcheka, contra la 
que protestaron con una huelga de hambre que duró diez días y medio, y 
finalizó gracias a una intervención inesperada: convencidos por Emma 
Goldman, Alexandcr Berkman y Aleksander Shapiro, los delegados del 
sindicalismo europeo asistentes a un Congreso del Profintern, obtuvieron la 
liberación de diez prisioneros, entre ellos Volin, bajo condición de destierro 
político y amenaza de muerte en caso de infringirlo. Todos pudieron viajar 
con sus familias en enero de 1922 repartiéndose en diferentes destinos. 
Volin se instaló en Berlín, junto con su familia, y fundó una revista con 
Archinov llamada Anarjicheskii Vestnik (El Heraldo Anarquista). Junto con 
otros exiliados rusos integró varios comités de ayuda a sus camaradas 
presos por el régimen bolchevique. Posteriormente se trasladó a París, 
donde también con Archinov participó en la publicación Dielo Truda, del 
Grupo de Anarquistas Rusos en el Extranjero. A raíz de la publicación de la 
controvertida Plataforma Organizativa de los Comunistas Libertarios en 
1926, Volin rompió con Makhno y Archinov. La agria disputa marcó una 
profunda división dentro del movimiento anarquista ruso en el exilio. En 
1927 Volin fundó la Association des Fédéralistes Anarchistes y luego de 
varios reacomodamientos de las organizaciones anarquistas francesas, en 
1934 integró la redacción de Terre Libre, junto a Prudhommeaux. Desde 
allí tuvo posiciones críticas a la colaboración con el Frente Popular y a la 
participación de la CNT española en el gobierno republicano. Durante la 
invasión alemana en la Segunda Guerra Mundial, Volin tuvo que pasar a la 
clandestinidad y en condiciones de extrema necesidad se abocó a redactar 
su obra La Revolución desconocida. Murió de tuberculosis en 1945. 
81  Piotr Andreyevich Arshinov, también transcrito como Archinov o 
Archinoff. Nacido en 1887, murió alrededor de 1937. Fue un trabajador de 
metal procedente de Ucrania. En 1904 se unió al partido bolchevique y se 
convirtió al anarquismo después de la revolución de 1905−06. Más tarde 
fue encarcelado, pero huyó a Francia. En 1909, Arshinov regresó a Rusia y 
fue capturado por contrabando de armas procedentes de Austria. Fue 
encarcelado en Moscú, donde se reunió con Néstor Makhno. Ambos fueron 



otros emigrados rusos por la causa que todos 
defendemos: la anarquía. 

Sin poder contenerme, senté a mi Aurorita sobre el 
mostrador, y, dirigiéndome a Makhno, le abracé 
efusivamente. Abrazo que él retribuyó cariñosamente 
teniendo en los labios una sonrisa de simpatía. 

Cuando empecé a hablarle en francés, Ferandel se 
aproximó a nosotros para decirme que debía esperar la 
llegada de Ranko para poder entenderme con Makhno, 
ya que éste solo hablaba el idioma ucraniano y el 
mencionado compañero debía servirnos de intérprete. 

Mientras aguardábamos la llegada de Ranko, nuestro 
querido Makhno, que sentía pasión por los niños, cogió 
en brazos a mi Aurorita, que ya habituada con el cariño 
de los compañeros no extrañaba sus caricias y reía 
locamente, cual si adivinara cuánto valía aquel hombre 
extraordinario... 

 

 
puestos en libertad en 1917, y en 1919 Arshinov se alió a Makhno y se 
involucró en el trabajo educativo y cultural en la zona controlada por el 
Ejército Revolucionario Insurreccional de Ucrania, el Territorio Libre. 
También fue el líder de Nabat (Confederación de las Organizaciones 
Anarquistas de Ucrania). En 1921, Arshinov emigró del país, tiempo en el 
que él participará en el grupo Dielo Truda de Néstor Makhno y elaborarán 
la plataforma que lleva su nombre. Más tarde volvería a la URSS en 1935, 
donde fue ejecutado por el gobierno alrededor de 1937. 



RANKO 82 Y ARCHINOV 

Media hora más tarde llegaban a la librería los 
compañeros Ranko y Archinov. El primero era un excelente 
compañero polonés que había sido teniente del ejército de 
cuyas filas desertó para defender nuestras ideas que amaba 
con verdadero delirio. 

 
82  Máxime Ranko, seudónimo de Benjamín Goldberg, más tarde 
conocido por Jerzy Borejsza (Koswie Poleskim (Polonia), 14−7−1905 / 
1952). Nacido en el seno de una familia acomodada, fue escolarizado en 
enseñanza judía. Simpatizó con el ala izquierdista radical del Sionismo y, 
más tarde, fue detenido por propaganda anarquista. Para evitar esas influen-
cias su padre lo envió a estudiar arquitectura a Toulouse (Francia) donde se 
reafirmó en sus creencias y entró en contacto con anarquistas franceses y 
españoles (Durruti). En París realizó estudios hispánicos en La Sorbona y 
trabajó, con el seudónimo de Máxime Ranko, para las organizaciones 
anarquistas de la mano de Severino Ferandel. Mantuvo contacto constante 
con la Polish Anarchist Federation (AFP) a la cual organizaba los papeles y 
panfletos desde París así como el periódico Najmita, introducido 
ilegalmente en Polonia. También escribió para el periódico 
anarcocomunista Dielo Truda, fundado por Makhno y Archinov. Allí 
reivindicó que los anarquistas debían ser efectivos como los bolcheviques y 
evitar la desorganización. Participó en la llamada «Plataforma Archinov», 
aunque no puso su nombre en ella. En 1927 volvió a Polonia y cayó en la 
órbita comunista y fue detenido varias veces. Con la Segunda Guerra 
Mundial marchó hacia la Unión Soviética donde ocupó cargos en el 
Instituto para investigaciones sobre historia y literatura polacas, Puntal del 
comunismo, sirvió en el ejército rojo (1942−43) y fue uno de los 
organizadores de la Unión de patriotas polacos con la que Stalin preparó la 
toma de Polonia por los comunistas. Un misterioso accidente complicó su 
cuerpo ya debilitado por numerosas enfermedades. Murió en 1952 y fue 
enterrado en Varsovia. Pilar importantísimo en el campo del control 
estalinista de la cultura polaca, incluida la censura, no gozó de la 
aprobación total ya que era considerado demasiado independiente. 



Archinov fue durante la campaña de Ucrania el brazo 
derecho de Makhno, y era considerado como el cerebro de 
la revolución dada su gran capacidad como intelectual y 
organizador. Archinov fue precisamente quién escribió el 
magnífico libro titulado Historia del Movimiento 
Makhnovista, libro éste que prestó grandes servicios a 
nuestro movimiento por los datos interesantes que 
aportaba para la obra revolucionaria. 

Es lamentable, que precisamente cuando Rusia entraba 
de lleno en la funesta ruta del totalitarismo, Archinov, 
olvidando su pasado de luchador y lo mucho que debía a 
nuestro movimiento, claudicó vergonzosamente para 
aceptar el cargo que el gobierno soviético le ofrecía en el 
Comisariado de Instrucción Pública. 

Debo esclarecer que este caso se verificó mucho después 
de yo haber abandonado Francia, ya que durante bastante 
tiempo mantuve relaciones en París con el tránsfuga 
ucraniano, como verán los lectores en el transcurso de mis 
memorias. 

Ranko, como digo anteriormente, desertó del ejército 
polaco en el cual llegó al puesto de capitán, y lo hizo 
precisamente porque sentía nuestras ideas que siempre 
defendió con verdadero cariño. 

Amigo íntimo de Makhno y conociendo como éste el 
dialecto ucraniano, servía siempre de intérprete entre el 



héroe de Gulai Polei y nosotros. Fue justamente por su 
intermedio que celebré mi primera entrevista. 

Sentía Makhno verdadera admiración por el movimiento 
obrero de España y Portugal, y su mayor deseo −según 
afirmaba siempre− era acompañarnos al frente de un grupo 
de guerrilleros en la campaña de liberación que entonces se 
anunciaba, y que fracasó por razones que ya expuse en 
crónica anterior. Debo mencionar que en aquella época 
surgió una gran polémica entre los anarquistas refugiados 
en Francia en virtud de una plataforma publicada por 
Makhno en un pequeño folleto en el cual exponía sus 
puntos de vista sobre los métodos revolucionarios a 
emplear para vencer al capitalismo. Basándose en la 
experiencia vivida en Ucrania, Makhno, defendía la 
necesidad de organizar un verdadero ejército para hacer 
frente al potencial bélico del enemigo, pues entendía que 
con unas cuantas bombas y un caudal de entusiasmo no era 
posible vencer a la fuerza militar del capitalismo. 

Como en aquella época había divergencias entre los 
refugiados españoles que integraban las fuerzas de la CNT, 
y los Grupos Anarquistas, ya que unos eran partidarios de 
una colaboración directa con Maciá y otros eran contrarios 
a dicha colaboración, lo mismo ocurrió con relación la 
llamada «Plataforma Makhnovista»83. 

 
83  Plataforma Archinov. Es un estudio que resume las controversias y 
discusiones que mantuvieron en París numerosos anarquistas rusos 



Lamento no tener una copia de dicha Plataforma, que 
según mi criterio, tenía puntos aceptables y puntos 
inaceptables y en pugna con nuestros postulados, pero 
como no pretendo discutir aquí tal documento continuaré 
hablando de nuestro inolvidable compañero. 

Vivía Makhno en unión de Voline, Ranko y otros 
refugiados rusos en una vivienda campestre en las afueras 
de París, donde habían establecido una verdadera comuna 
cuya organización tenía un carácter profundamente 
anarquista. 

 

 

UNA COMIDA ORIGINAL 

Como en aquella época tenía lugar en París un Pleno de la 
AIT, y poco después el Congreso Anarquista de Marsella, 
llegó a dicha ciudad el compañero portugués Manoel 
Joaquín de Souza que debía representar a la Confederación 

 
exiliados tras la toma del poder por los bolcheviques. Fue publicada en 
París (noviembre de 1926) y su título completo era Plateforme 
d'organisation de l'Union Genérale des Anarchistes−Project. Fue 
publicada por el grupo Dielo Truda, formado por Archinov, Makhno, 
Volesky, Linsky y Mett. Su redacción se atribuye a Pedro Archinov. Allí 
propugnaban, influidos por la eficiencia bolchevique en la revolución rusa, 
la constitución de un partido anarquista centralizado y homogéneo. 
Malatesta, Grave, Faure, Berneri, Fabbri... se manifestaron en contra de la 
Plataforma. 



General del Trabajo y a la Unión Anarquista Portuguesa en 
ambos comicios. 

Souza era la primera vez que visitaba Francia y solo 
conocía directamente el movimiento proletario y 
anarquista de Portugal y España. Por ello, al llegar a París y 
tener contacto conmigo manifestó gran deseo de que le 
presentara a las grandes figuras del anarquismo 
internacional, nombre que él daba a los valores de nuestro 
movimiento. 

Entre ellos figuraban Sebastián Faure84, Pierre Besnard, 
Carlos Malato85, Jean Grave86, y como es natural, nuestro 

 
84  Sébastién Faure. Saint−Étienne (Francia), 6−1−1858 / Royan 
(Francia), 14 −7−1942. Escritor y filósofo anarquista francés. Inició 
estudios de seminarista para ser religioso católico, pero fueron 
interrumpidos por cuestiones familiares. Se inicia en política de la mano del 
Partido Socialista francés, pero lo abandona en 1888, pasándose al 
anarquismo. En 1894, fue juzgado en el llamado «Juicio de los 30». 
Durante el «Caso Dreyfus», fue uno de los abanderados de la defensa de 
Alfred Dreyfus. En 1904, creó cerca de Rambouillet una escuela libertaria 
llamada La Ruche (La colmena). En 1916, edita el periódico Ce qu´il faut 
dire (Es necesario decirlo). En 1918, es encarcelado por organizar un mitin 
ilegal. Viajó a España en 1936 invitado por la CNT. Fue también el 
iniciador de la Enciclopedia anarquista y uno de los promotores de la 
denominada síntesis anarquista. Autor también de Las doce pruebas de la 
inexistencia de Dios, editada por la Asociación Isaac Puente. 
85  Carlos Malato. Toul (Francia), 1857 / ? 1938. Fue un anarquista 
francés de origen italiano, escritor y publicista. Su familia provenía de la 
nobleza, fueron condes de Nápoles. Su padre fue defensor de la Comuna de 
París, por lo que se le deportó junto a un Charles de 17 años a Nueva 
Caledonia en 1874. Educado en un ambiente republicano socialista y 
comunista, se acercó al anarquismo a partir de 1885, militando enseguida 



 
muy activamente. Funda la Ligue Cosmopolite donde entre otras cosas 
defendió el ilegalismo, razón por la que es condenado a 15 meses de prisión 
y expulsado de Francia en 1892, bajo el cargo de «incitar el asesinato, 
saqueo e incendio». Se establece en Londres donde se casa con una 
conocida compositora. Dentro del caso Dreyfus, anima el Journal du 
peuple con Faure y toma parte en el Comité Revolucionario encargado de 
responder a los eventos de los nacionalistas. Desde Londres también dirige 
una campaña internacional contra el proceso de Montjuich. Retorna a 
Francia, donde por su amistad cercana al educador español Ferrer y Guardia 
se le imputa en 1905 la participación en un atentado contra el rey Alfonso 
XIII, el juicio comienza el 27 de noviembre y al final es absuelto. Entre 
1907 y 1914, Charles Malato trabaja para los diarios La Guerre Sociale y 
La Bataille syndicaliste. Desde el comienzo de la Primera Guerra Mundial, 
da su apoyo a los aliados, por lo que firma el «Manifiesto de los 16», que 
causó polémica dentro del movimiento anarquista. 
86  Jean Grave. 16−10−1854 / 8−12−1939. Importante activista en el 
movimiento anarquista francés, de oficio artesano zapatero. Nació en una 
familia pobre de Auvergne trasladada a París en 1860. Inicialmente 
socialista, se convirtió en anarcocomunista después de 1880 y fue un 
popularizador de la ideas de Kropotkin. Colaboró con la publicación de 
Reclus Le Révolté. En 1892 escribió La société mourante et l´anarchie (La 
sociedad moribunda y la anarquía), una continuación de las ideas 
anarcocomunistas kropotkinianas, prologada por Octave Mirbeau, por lo 
que fue condenado a dos años de prisión acusado de promover saqueos, 
asesinato, robo, incendio, etc. Mirbeau, al igual que Élisée Reclus, Paul 
Adam, Bernard Lazare testificaron en nombre de Grave, pero fue en vano: 
recibió una condena de dos años de prisión y una multa de 1.000 francos. 
Grave fue condenado en el famoso «Juicio de los 30». En 1895 comenzó la 
publicación de Les Temps Nouveaux, que fue influyente en los círculos 
artísticos y literarios de la época. Muchos artistas famosos (como Paul 
Signac, Théo van Rysselberghe, Camille Pizarro, Van Dongen, etc.) 
ilustraron y ayudaron a financiar la publicación. También escribió Las 
aventuras de Nono, una historia de ficción libertaria para niños, para ser 
utilizado en escuelas modernas de España y América Latina, traducida por 
Anselmo Lorenzo. El libro fue mucho menos popular en Francia. En 1914 
Grave se unió a Kropotkin en Inglaterra, y fue objeto de la ira de los 



querido Makhno. Su alegría no tuvo límites al decirle yo que 
el héroe de Ucrania se encontraba en París. 

Tras hablar con Makhno, Archinoff, Ranko y Armando 
Borghi, organicé una comida íntima que tendría lugar un 
domingo en mi domicilio, entonces instalado en un cuarto 
amueblado del Passage Bouchardy, muy próximo a la 
histórica plaza de la Bastilla. 

A la comida, que consistía en conejo con arroz, asadura 
en adobo y un gazpacho estilo andaluz acudieron los 
siguientes compañeros: Néstor Makhno, Pedro Archinov, 
Armando Borghi, Manoel Joaquín de Souza, Pedro Orobón, 
Virgilia de Andrea −compañera de Borghi−, Ranko, mi 
compañera, mis dos hijitas Aurora y Carmen y yo. 

Nunca olvidaré aquellas horas de emoción y alegría en las 
que hablamos con entusiasmo de nuestras luchas y 
nuestros ideales escuchando de Makhno y Archinov los 
grandes episodios de la revolución ucraniana y contándoles 
también detalles de nuestra actuación en España y 
Portugal. 

La conversación era muy graciosa y difícil, y esto porque 
 

anarquistas antibelicistas debido a su firma del «Manifiesto de los 16», que 
apoyó a los aliados durante la Primera Guerra Mundial. Grave también 
escribió Le Mouvement líbertaire sous la IIIiéme Republique. Por su 
guardia vigilante de la «doctrina pura» comunista libertaria recibió críticas 
por parte de varios libertarios como Victor Serge y Rirette Maitrejean, que 
lo acusaron de sectarismo. 



ni Makhno ni Manoel Joaquín de Souza entendían nada de 
francés, por cuyo motivo Ranko y yo servíamos de 
intérpretes cada vez que uno de ellos hacía uso de la 
palabra, y así la charla fue una especie de enciclopedia en la 
cual hablamos el ucraniano, el portugués, el francés y el 
español, sin contar el ruso que hablaban entre sí Ranko y 
Archinov. 

A partir de aquél momento, y durante todo el tiempo que 
permanecí en París, mantuve las mejores relaciones con 
Makhno, Ranko, Archinov y los demás componentes del 
grupo ruso exiliado en Francia y regularmente nos 
reuníamos los domingos por la mañana en un bar del 
Faubourg du Temple a fin de cambiar impresiones sobre los 
problemas del momento. 

Con posterioridad a mi salida de Francia Makhno murió 
tuberculoso en uno de los hospitales de París. En cuanto a 
Archinov supe más tarde, como ya indico anteriormente, 
que se había marchado a Rusia donde aceptó un cargo 
retribuido en el Comisariado de Instrucción Pública. 

Del grupo ruso, era Ranko el que más se relacionaba con 
nosotros, y no sólo ayudaba en la labor que realizábamos 
en el semanario Tiempos Nuevos sino que también 
colaboró en la fundación de la Revue Internationale 
Anarchiste que se publicó durante algún tiempo en tres 
idiomas: francés, español e italiano. 



Debo hacer notar a los compañeros que lean estas 
memorias que los acontecimientos que menciono tuvieron 
lugar entre los años de 1925 y 1926, siendo algo difícil 
indicar fechas fijas en lo referente a meses y días, ya que los 
apuntes que tenía se perdieron en Barcelona, y cuanto 
escribo lo hago a fuerza de memoria, pero como se trata de 
un relato auténtico no creo tenga ello gran importancia. 

El Congreso de Marsella que mencionaré más tarde tuvo 
lugar en mayo de 1926 y no recuerdo si fue en la primera o 
en la segunda quincena, pero lo fundamental para el relato 
son los acuerdos tomados en el mismo.  

Antes de llegar a ese punto quiero hablar aún de algunos 
militantes cuya conducta puede servir de ejemplo a la 
nueva generación libertaria, que tiene en sus manos el 
epílogo de la obra iniciada por las grandes figuras del 
Movimiento Anarquista Internacional. 

 

PEDRO OROBÓN 

Nunca olvidaré a este querido compañero, muy 
pequeñito en estatura y muy grande en sentimientos, en 
idealismo y en inteligencia, y sin que con ello quiera 
disminuir la inolvidable figura de su hermano, el gran 
Valeriano, puedo afirmar, sin cometer una injusticia, que 
Pedrito le superaba en inteligencia. 



Físicamente había entre los dos hermanos un contraste, 
pues mientras Valeriano era alto en extremo Pedro era muy 
pequeñito de estatura y al contemplarle por vez primera 
daba la impresión de una criatura mediocre y sin el menor 
valor intelectual. 

En las horas difíciles que vivimos en París, y cuando por la 
ausencia de Gibanel yo hube de tomar a mi cargo la 
dirección de Tiempos Nuevos encontré en Pedro Orobón el 
mejor colaborador ya que trabajaba con verdadero cariño. 

Facilitaba su valor el hecho de que hablaba 
correctamente el francés y el italiano además de dominar 
con perfección admirable el castellano siendo él 
precisamente el encargado de hacer todas las traducciones 
referentes a los problemas internacionales. 

Trabajábamos siempre en el modesto cuartito que yo 
ocupaba en el Passage Bouchardy y también nos ayudaba 
mucho en nuestra labor un compañerito argentino muy 
inteligente, y también muy pequeñito como Pedro que se 
llamaba Rolando Martel87 del cual no volví a tener noticias 
después de 1927. 

Valeriano, como ya indicaba al iniciar mi crónica sobre 
 

87  Pintor argentino anarcosindicalista. En 1925 intervino en la fundación 
de la Asociación General de Estudiantes Latinoamericanos de París. 
Escritos en Diario de la Marina, Izquierda y La Revista Internacional. 
Alguna fuente, no muy precisa, afirma que más tarde evolucionó hacia 
posiciones derechistas. 



Francia, fue expulsado de París marchando para Bélgica 
después a Alemania, donde según noticias las pasaba muy 
mal debido a la miseria reinante en aquel país, y esto 
atormentaba bastante a Pedrito que tenía por su hermano 
verdadero delirio. 

Así las cosas, una mañana se presentó Pedro en mi 
domicilio para comunicarme, que al igual que su hermano, 
había recibido orden de expulsión y se disponía a ir a 
Alemania para encontrarle y ayudarle con las pequeñas 
economías que había conseguido trabajando en las Fábricas 
Citroën. Cinco meses más tarde, con gran sorpresa para mí, 
se presentó en el Passage Bouchardy el querido Pedrito que 
regresaba de Alemania con una documentación en regla 
para poder trabajar sin que nadie le molestara. 

Al abrazarme con el afecto de siempre exclamó con su 
habitual sonrisa: «Chico, he pasado mucha hambre, pero he 
visto cosas muy interesantes, y lo que es mejor aún, he 
aprendido un nuevo idioma, pues hablo casi correctamente 
el alemán». Como era buen mecánico no lo fue difícil a 
Pedro Orobón encontrar trabajo en el ramo de 
automóviles, entrando en la fábrica Renault donde ganaba 
un sueldo relativamente bueno en aquella época: 6 francos 
por hora. 

«Con este sueldo −afirmaba él− tenemos que vivir yo, mi 
hermano y su compañera, y aún ha de quedar algo para 
comprar unos dulces a tus hijitas Carmen y Aurorita...». 



¡Qué corazón sublime! De todo se privaba para enviar 
semanalmente la mitad de su sueldo a Valeriano, sin 
preocuparse de su estado de salud bastante precario. 

En los últimos tiempos de su permanencia en París 
acordamos que él comería con nosotros, ya que de esta 
forma podría ahorrarse algo y cuidar el estómago, bastante 
debilitado por la irregularidad de la alimentación que hacía 
habitualmente. 

Nos separamos en 1927 cuando yo marché para Marsella 
y solo volví a encontrarle en 1931 durante el Congreso 
Nacional de la CNT, celebrado en Madrid. 

Mi último abrazo al querido compañero fue en diciembre 
de 1931, cuando después de un Pleno Nacional al que acudí 
como delegado de la Regional del Norte fui a Valladolid, 
ciudad natal de la familia Orobón, a fin de tomar parte en 
un mitin en unión de su hermano Valeriano, el militante 
asturiano Aurelio Álvarez y el inolvidable José Villaverde. 

Durante la guerra luchó como un bravo en la defensa de 
Madrid, y allá murió en 1937 destrozado por una bomba en 
uno de los ataques de la aviación franquista, cuando ya 
estaba casi ciego a causa de tantas privaciones y tantos 
sufrimientos. Este era Pedro Orobón. 

 

 



ARMANDO BORGHI Y VIRGILIA D´ANDREA 

Al hablar del gran militante italiano no podemos olvidar a 
su inseparable compañera, Virgilia D´Andrea, anarquista 
como él, sin que jamás le abandonara en sus luchas y en su 
peregrinación por el exilio que le había sido impuesto por la 
dictadura fascista. 

Borghi fue el fundador y era el alma de la Unione 
Sindacale Italiana, organización creada para arrancar al 
proletariado de la tutela reformista que le imponía la 
Confederación Italiana del Laboro, orientada por los 
socialistas. 

Borghi, aunque colaborando con el grupo italiano que 
publicaba el semanario II Monito, cuyo director era el 
conocido militante Hugo Treni, se acercaba aún más a los 
exiliados españoles, ya que sentía verdadera admiración 
por nuestro movimiento. Económicamente vivía muy mal, 
incluso pasando privaciones, pues difícilmente encontraba 
trabajo en su oficio de zapatero cuya industria estaba 
entonces controlada por los elementos reformistas de la 
CGT. 

Virgilia daba lecciones de violín, pero lo que conseguía era 
insuficiente para hacer frente a las necesidades del hogar, 
por cuyo motivo la existencia de ambos era un verdadero 
calvario, que ellos soportaban con el temple natural de los 
grandes idealistas. 



Yo iba a visitarles por las tardes, y casi siempre en los 
sábados y domingos, acompañado por el querido Pedrito, 
que sentía mucha alegría cuando hablaba italiano con 
Virgilia y ésta tocaba un poquito el violín. 

Regularmente encontrábamos en el cuartito de Borghi, 
que estaba situado en el Barrio Latino, muy cerquita del 
Palacio de Louxembourg, al gran militante holandés Cristian 
Cornelissen88, que en aquella época escribió un folleto muy 

 
88  Christian Gerardus Cornelissen. 30−8−1864 / 21−1−1942. Fue un 
escritor holandés, economista y sindicalista anarcocomunista. Se hizo 
maestro de escuela. A fines de 1880 comenzó a trabajar para Recht voor 
Alien (Justicia para todos), el órgano de la Liga Social Demócrata (en 
holandés: Social−Democratische Bond, SDB). Junto a Ferdinand Dómela 
Nieuwenhuis, pronto se convirtió en líder de la SDB, miembro del Comité 
Central y jefe de la secretaría internacional. Asistió al segundo congreso de 
la Segunda Internacional en Bruselas, como corresponsal especial de la 
publicación Recht voor Alien y como delegado del sindicato de ferrocarriles 
holandés, contribuyendo a la resolución antimilitarista del ala izquierda del 
congreso. En 1891, tradujo el Manifiesto Comunista al holandés. En 1893 
uno de los fundadores de la Secretaría Nacional del Trabajo. En el año 
siguiente conoce a Pelloutier anarquista y sindicalista francés y apoya a los 
anarquistas expulsados del Congreso de la Segunda Internacional de 1893 
en Zurich. La creciente influencia de los socialdemócratas en la Liga 
Socialista llevó a Cornelissen a trasladarse a París en 1898. Sin embargo, se 
mantuvo en contacto con el movimiento sindicalista en los Países Bajos y 
continuó escribiendo para la Volksblad y varios periódicos anarquistas. En 
Francia, trabajó con muchos de los anarquistas que había llegado a conocer 
en Zurich. Como hablaba tanto inglés como alemán, además del francés y 
holandés, fue especialmente útil como traductor. Escribió para La Voix du 
peuple y La Bataille syndicaliste bajo el seudónimo «Rupert», ya que temía 
su deportación si se hacían públicas sus actividades anarquistas. Los 
contactos internacionales de Cornelissen también resultaron útiles en la 
organización en 1907 del Congreso Internacional Anarquista de 



leído y discutido y en el cual exponía su opinión sobre el 
llamado Sindicalismo Revolucionario. 

Recuerdo que aprovechando la estancia en París del 
militante portugués Manoel Joaquín de Souza fuimos a 
visitarles un domingo por la tarde en su cuartito del 
Bulevard de Saint Michel. 

Lo encontramos sentado junto a su banquillo de zapatero 
remendando unos zapatos suyos y otros de Virgilia −los 
únicos que tenían− a fin de poder salir por la noche para su 
habitual paseo a los Jardines de Louxembourg. Al verme 
entrar con Souza, Borghi exclamó con su habitual 
humorismo: 

−Caro mio. Si queréis, Virgilia os tocará un poquito el 
violín porque de café y azúcar... Niente di piu... 

 
Ámsterdam, que sirvió para establecer relaciones entre los anarquistas de 
todo el mundo. Desde 1907, editó el Bulletin internationale du mouvement 
syndicaliste. Desempeñó un papel relevante en la organización del 
Congreso Internacional Sindicalista de 1913 en Londres. Durante la 
Primera Guerra Mundial, Cornelissen apoyó activamente la Unión sacrée, 
una tregua patriótica entre el estado francés y el movimiento socialista. 
Escribió varios folletos antialemanes en apoyo de la guerra, adhiriéndose al 
«Manifiesto de los 60». Su apoyo a la guerra lo distanció de muchos de sus 
compañeros sindicalistas y anarquistas. Después de la goma, se dedicó 
principalmente a sus estudios económicos. En 1944 se publicó su Traité 
général de la ciencia économique, una elaboración sobre Théorie de la 
valeur (teoría del valor), que había publicado en 1903, para refutar la teoría 
del valor trabajo, a la que se adherían tanto economistas clásicos y Marx. 



Como ya estaba prevenido, pues conocía la vida íntima 
de Borghi y de Virgilia, le enseñé un paquetito que 
llevaba y que contenía café y azúcar exclamando 
alegremente: −Tendremos café con música querido 
Borghi, que Virgilia prepare el violín. 

−Bravissimo... −contestó Borghi. Pero yo, para 
aumentar su alegría, le interrumpí diciendo con una 
sonrisa en los labios: 

−El café y la música son el preludio de nuestro menú, 
porque más tarde tendremos una excelente 
macarronada a la italiana, ofrecida por nuestro querido 
compañero Manoel Joaquín de Souza. 

Borghi, alegre como siempre, se levantó del banquillo, 
y abrazando a Souza exclamó con su voz de barítono: 

−¡Viva Portugale! 

Por la noche fuimos al Bulevard Saint Michel, y en el 
restaurante de un refugiado italiano, cuya cocina tenía 
gran fama entre los exiliados del Barrio Latino, 
encargamos la macarronada, idéntica a la que se comía 
en Milano, según la expresión de Borghi.  

La comida fue tan alegre como la que hicimos en mi 
casa con Makhno y los compañeros rusos, pues además 
del macarrón hubo carne en adobo, filetes de sardinas y 
vino Chianti... Pero al pagar la cuenta, que importó cerca 



de 400 francos, el pobre Souza me miró con asombro... 

Más tarde, cuando después de dejar a Borghi y a su 
compañera Virgilia en su cuartito marchábamos hacia el 
hotel donde Souza se hospedaba, éste me dijo con gran 
preocupación: 

−O rapaz, ¿como é que eu vou justificar lá en Portugal 
un jantar de 400 francos? 

−No te apures −contesté−, escribiré a los amigos de la 
CGT en Lisboa explicando el motivo de este banquete, y 
ellos al saber que lo ofreciste a Borghi y Virgilia lo darán 
por bien empleado. 

Cito estos casos para que vean los jóvenes de hoy a qué 
punto llevaban su escrúpulo y honradez los militantes de 
aquella época, que jamás abandonaban la lucha por muy 
duras que fueran las privaciones.  Virgilia D’Andrea, la 
excelente y culta compañera que tanto sufrió y tanto hizo 
por nuestras ideas, murió aún relativamente joven, y Borghi 
continuó su lucha contra el fascismo, sin claudicar jamás de 
sus ideales.  

Al terminar la guerra en 1944, y cuando se encontraba en 
New York condenado a expulsión por entrada irregular 
hacía varios meses, en una carta enérgica dirigida al 
Departamento de Estado exigió el cumplimiento de la 
sentencia para volver a Italia. Gesto magnífico en un 



hombre que ya pasa de los 60 años, y que sin la menor 
vacilación, cuando aún existen grandes peligros, volvió a 
Italia para luchar por el anarquismo y por el resurgimiento 
de la Unión Sindical Italiana89 que él fundara con tanto 

 
89  Unione Sindacale Italiana (USI), es un sindicato anarcosindicalista 
italiano y sección en ese mismo país de la Asociación Internacional de 
Trabajadores (AIT). La USI fue fundada en 1912, después de que un grupo 
de trabajadores, previamente afiliado a la Confederazione Generale del 
Laboro (CGL), se reuniera en Módena y se declarara ligado a la herencia de 
la Primera Internacional a la que se adhirieron en 1922. Sus principios 
fueron, en oposición a la CGL, el rechazo de contactos con cualquier 
partido político, su voluntad de organizar también a los trabajadores no 
cualificados, la denegación de los acuerdos dimanados del Estado (rechazo 
de la legislación social y de los puestos de funcionario público), utilización 
de los métodos de lucha basados en la acción directa y la no exclusión de la 
violencia. Su línea general era el sindicalismo revolucionario. Los 
sindicatos de la USI tenían su zona de influencia situada en el triángulo 
industrial del norte (Turín−Milán−Liguria), en Emilia, en Toscana y el 
Puglie. Organizó sobre todo a los trabajadores del metal, los albañiles, los 
mineros, los campesinos y los jornaleros. Durante sus primeros años de 
vida la Organización se vio envuelta en una serie de luchas para mejorar el 
trabajo y las condiciones de vida de los proletarios, con una postura 
antimilitarista que la caracterizará en toda su historia. A la altura de 1913, 
hegemónica en el ramo metalúrgico, superando a los sindicatos socialistas, 
intentó promover un sindicalismo de industria, adaptado para organizar a 
todos los trabajadores de una fábrica sin la distinción de la calificación. 
Después del brote de la Primera Guerra Mundial, la USI fue sacudida por el 
conflicto alrededor del tema de la intervención de Italia en el conflicto del 
lado de la Entente. El problema fue enconado por la presencia de eminentes 
voces pro intervención, los sindicalistas «nacionalistas», dentro de la 
Organización: Alceste De Ambris, Filippo Corridoni (que terminaron 
siendo expulsados entre 1915 y 1916). La Unión mantuvo su oposición al 
militarismo, bajo el liderazgo de Armando Borghi y de Alberto Meschi. 
Cuando la guerra terminó, la luchas sociales llevaron el país cerca de la 
revolución social en los eventos conocidos como bienio rosso y en el curso 



cariño allá por el año de 1919. 

 

 

LA CGTSR 90 

 
de estos acontecimientos los sindicatos de la USI consideraron intervenir en 
la organización de las ocupaciones de fábricas a través de consejos obreros, 
de manera especial en Liguria, USI multiplicó su afiliación llegando a tener 
aproximadamente medio millón de inscritos, durante este tiempo se 
ensambló a la AIT, como USI−AIT. Se convirtió en un opositor importante 
a Benito Mussolini y al régimen fascista, entablando batallas callejeras 
contra los Camisas Negras, culminando en los alborotos de agosto de 1922 
de Parma, cuando USI−AIT hizo frente a Italo Balbo y a sus arditi. 
USI−AIT fue proscrito por Mussolini en 1925, pero retomó sus actividades 
en la clandestinidad y el exilio. Luchó contra Francisco Franco en la guerra 
civil española, junto a la CNT y la FAI. Después de la Segunda Guerra 
Mundial y de la proclamación de la república, los miembros anteriores de la 
Unión siguieron las pautas recomendadas por la Federazione Anarchica 
Italiana que llamó a la creación de un movimiento obrero unitario, y se 
ensamblaron en la Confederazione Generale Italiana del Lavoro (CGIL). 
Cuando CGIL se partió en 1950, varios activistas refundaron USI−AIT, no 
obstante el grupo era marginal y presente solamente en algunas pequeñas 
regiones de Italia. Solo a partir de finales de los años 60 fue expandiéndose 
y a finales de los años 70, luego de un arduo trabajo, el sindicato pudo ser 
reactivado oficialmente, con presencia en importantes zonas de Italia. 
90  La Confederación General del Trabajo−Sindicalista 
Revolucionario, Confédération Genérale du Travail−Syndicaliste 
Révolutionnaire (CGT−SR), fue una organización de federaciones 
sindicales francesas surgida re 1926 por la escisión de federaciones 
(L'Union Fédérative des Syndicats Autónoma) de la Confédération Céntrale 
du Travail Unitaire, adheridas a la CGT ante el giro dado por dicha 
confederación en la primera mitad del siglo XX. La tendencia hacia 



Al terminar la biografía de Borghi y de Virgilia D’Andrea es 
justo que mencione un hecho histórico en el cuál tomó 
parte también nuestro querido compañero, y éste es la 
fundación en París de la Confederación General del Trabajo 
Sindicalista Revolucionaria, creada para agrupar a los 

 
ideologías de corte más reformista y de aproximación hacia los partidos 
socialistas de la CGT, decidieron la separación de estos sindicatos 
anarquistas para mantenerse fieles a las bases del sindicalismo 
revolucionario, a la acción directa, a la herencia de organizaciones como las 
«Bolsas de Trabajo» de Pelloutier; y a los fundamentos del movimiento 
obrero que permitían la autonomía de clase. El congreso constitutivo de la 
CGT−SR tuvo lugar los días 1 y 2 de noviembre de 1926, siendo elegido 
presidente Pierre Besnard. La sede de la Organización se estableció en la 
Bourse du Travail de la Fédération des Bourses du travail. Su órgano 
confederal de expresión fue el periódico Le Combat Syndicaliste, fundado 
en 1928. En los años treinta del siglo XX, la CGT−SR se opuso 
activamente, tanto en Francia como en Argelia, al colonialismo francés. A 
raíz del centenario de la ocupación francesa de Argelia, en 1930, se firmó 
una declaración conjunta entre la Union Anarchiste, la Association des 
Fédéralistes Anarchistes y la Confederación General del Trabajo−SR de-
nunciando: «el colonialismo asesino, la mascarada sangrienta» que 
representaba la colonización francesa del norte de África. Durante la 
Revolución Española y la Guerra Civil, la CGT−SR participó y apoyó 
activamente a sus compañeros de la CNT española y de la FAI. 
Mantuvieron constantes encuentros con Antonio Martín, «El Cojo de 
Málaga», puntal del Comité Revolucionario de Puigcerdá, que les 
informaba sobre las actividades realizadas por los anarcosindicalistas 
catalanes. A la salida de estas reuniones, se organizan refuerzos para las 
milicias libertarias, por parte de la confederación francesa. Después de la 
Segunda Guerra Mundial, el escaso número de militantes, apenas unos 20 
000 afiliados, rebajó muchísimo la influencia social del sindicato. En 1946, 
muchos de sus integrantes participaron en la fundación de la CNT francesa. 
Si bien la influencia sindical de la CGT−SR fue discreta, su contribución 
teórica fue notable, como se puede observar en la «Charte de Lyon» del 
congreso constitutivo de la CGT−SR, los días 1 y 2 de noviembre de 1926. 



trabajadores que no aceptaban las tácticas reformistas de 
la CGT, orientada por los socialistas y la CGTU, orientada 
por los comunistas. 

A esta obra, iniciativa del gran Pierre Besnard y su 
inseparable compañero Huart, prestaron su ayuda los 
refugiados españoles, italianos, rusos, búlgaros y 
portugueses, como igualmente el Comité de la AIT, 
entonces ubicado en París. 

La reunión de fundación tuvo lugar en la Bolsa del Trabajo 
y a ella asistieron Besnard, Huart, Ferandel, Borghi, 
Schapiro, Agustín Gibanel, Pedro Orobón y yo. 

Ya en aquella época existía la lucha entre comunistas y 
socialistas para dominar a los trabajadores, y existía, 
además de la vieja CGT, controlada y orientada por el 
patriarca León Jouhaux, la CGT Unitaria, controlada por los 
comunistas, entonces bajo la orientación de Marcel Cachin, 
Jacques Duclos y el fatídico traidor Jacques Doriot91. 

 
91  Jacques Doriot. Bresles−Oise, 1898 / Mengen, Würtemberg 
(Alemania), 1945. Político francés. Obrero metalúrgico, fue Secretario 
General de las Juventudes comunistas de Francia. Condenado por su 
postura contra la guerra del Rif, salió de prisión gracias a su elección como 
diputado por Saint−Denis (1924), ciudad de la que se convirtió en alcalde 
(1930). Fue excluido del Partido Comunista francés en 1934 por haber 
querido organizar el Frente Popular con dos años de antelación, lo que en 
esa época era rechazado por Moscú. Se opuso a la política de Maurice 
Thorez y de la Komintern, que condenaban todo frente único con los 
socialistas, y evolucionó hacia un cierto tipo de fascismo de izquierda. 



Este fue el inicio fecundo de la intervención de los 
anarquistas en los sindicatos de Francia, que acaba de 
culminar con la fundación de la CNT, cuyo prestigio 
aumenta día a día entre la parte consciente del 
proletariado. 

 

 

 

EL CONGRESO DE MARSELLA Y EL MOVIMIENTO ANARQUISTA 
INTERNACIONAL 

El año de 1926 fue fértil en acontecimientos 
internacionales, tanto en el terreno puramente político, 
como igualmente en lo que se refiere a los problemas 
sociales e ideológicos. 

Precisamente, y para estudiar la situación internacional, la 
AIT, convocó un Pleno Extraordinario al cual asistieron, 

 
Fundó el Partido popular francés (PPF) y el diario La Liberté (1936), 
tomando posición contra el Frente Popular. Partidario de la colaboración, 
participó en la fundación de la Legión de Voluntarios Franceses contra el 
bolchevismo (LVF) y combatió en el frente ruso junto a los alemanes. 
Según un procedimiento judicial, sus partidarios habrían asesinado a 
Constant Chevillon el 25 de marzo de 1944. Se refugió en Alemania en 
1944, e intentó organizar un Comité de libération française. Murió al ser 
ametrallado su vehículo por dos aviones, posiblemente alemanes. Según 
algunas teorías, habría sido víctima de divergencias entre los nazis. 



además de Souchy92 y Schapiro, ambos componentes del 
Comité, los compañeros Johnson, Anderson, Borghi, Pierre 
Besnard, Souza, Armengol y yo en representación de los 
organismos de Suecia, Holanda, Italia, Portugal, Francia y 
España. 

Aquella, según una frase de Schapiro, era la época de las 
dictaduras, fruto lógico del ambiente creado por la gran 
guerra, en la cual tanto se hablara de una libertad, que 
servía apenas de pretexto para conquistar el apoyo de las 
masas populares embriagadas por el fanatismo de una 

 
92  Agustín Souchy. Alemania, 28−8−1892 / ¿?, 1−1−1984. Anarquista y 
periodista. En 1915, durante la Primera Guerra Mundial, emigró a Suecia 
para evitar el servicio militar, siendo expulsado dos años más tarde por el 
gobierno nuevo por hacer propaganda antimilitarista. A partir de entonces 
viajó por el mundo, para volver a Alemania a fines de 1919 e ingresar en la 
redacción del vocero de la FAUD Der Syndicalist, En 1920 asiste al 
Congreso de la Tercera Internacional en Rusa, se aloja en casa de 
Kropotkin y a su regreso escribe un libro contrario a los soviéticos. 
Interviene en la creación y desarrollo de la AIT (Conferencias de 
Düsseldorf de 1921 y Berlín de 1922, uno de sus tres secretarios en 1922). 
Miembro del secretariado de AIT al celebrarse el Congreso de 1928, 
presente en el Congreso de Madrid de 1931 y secretario en funciones en el 
momento de celebrarse la Conferencia de Ámsterdam (1933). Con el 
triunfo de Hitler escapa a Francia. En 1936 participa en el julio barcelonés y 
milita activamente hasta la derrota. Miembro del grupo faísta barcelonés 
Ascaso a comienzos de 1937. Exiliado en Francia en 1939, asistió con 
Marianet a la reunión londinense de 14−4−1939 con los Comités 
Nacionales venidos de España cara a solucionar la duplicidad representativa 
del exilio y trabajó para los sindicatos hasta su retorno a Alemania (1950). 
En 1951 representa a Alemania en el Congreso de la AIT celebrado en 
Toulouse. Colabora en Solidaridad Obrera de París (1949). Autor de 
numerosos libros y folletos, muchos de ellos traducidos al español. 



demagogia puramente patriotera. 

Teníamos el fascismo de Mussolini en Italia. La dictadura 
de Primo de Rivera en España, la de Grecia con el famoso 
general Pángalos, como igualmente en Bulgaria y Rumania.  

Esto en relación con Europa, ya que el mismo problema 
existía en América donde las dictaduras eran también muy 
numerosas como veremos. En el Perú, la más cruel de 
todas, con el coronel Sánchez del Cerro, que pagó sus 
crímenes muerto a tiros por un libertario93. En Chile existía 
la del coronel Ibáñez, en Venezuela la del funesto Gómez. 
En Cuba, la del general Machado, y en Argentina una 
confusión política que culminó un año más tarde con la 
cruel dictadura del general Uriburu. 

El caso más interesante, y que Souchy expuso en aquel 
Pleno memorable, es que el país más libre de Europa en 
aquella época era precisamente Alemania, donde estaba en 
pleno vigor la famosa Constitución de Weymar94, 

 
93  El autor del crimen, efectuado el 30 de abril de 1933, se llamaba 
Abelardo Mendoza Leiva, joven militante del Partido Aprista Peruano, que 
murió en la acción. Para otras fuentes fue un chivo expiatorio, ya que el 
verdadero autor de los disparos sería Matías Manzanilla, a las órdenes del 
general Óscar R. Benavides. Manuel Pérez lo considera libertario, pero 
parece o bien un error o la utilización de la palabra en sentido amplio, no 
como sinónimo de anarquista. 
94  Constitución de Weimar. Constitución alemana sancionada el 11 de 
noviembre de 1919. Estableció una república federal con nueve estados y la 
elección de un presidente por votación popular, el cual a su vez tenía la 
facultad de elegir al canciller para que formara un gobierno. El presidente 



considerada como la más avanzada del mundo... 

 

 

EL MOVIMIENTO ANARQUISTA FRANCÉS 

Los que conocíamos la historia del anarquismo francés y 
su acción fecunda en la segunda mitad del siglo XIX cuando 
existieron figuras tan grandiosas como Louise Michel95, 
Elíseo96 y Elias97 Reclús, Jean Grave, Carlos Malato, 

 
podía disolver el gabinete y vetar las leyes del poder legislativo. Sus 
facultades incluían el poder de intervenir los estados federales, con el fin de 
prevenir problemas de orden social. La Constitución de Weimar, junto a la 
Constitución de México sancionada dos años antes, dieron origen al 
constitucionalismo social, que estableció el Estado de bienestar y reconoció 
los derechos de los trabajadores. 
95  Louise Michel. Haute−Marne (Vroncourt−la−Cóte), 29−5−1830 / 
Marsella (Francia), 9−1− 1905. Destacada anarquista francesa y una de las 
principales figuras de la Comuna de París, fue también escritora, poetisa y 
educadora. Fue la primera en enarbolar la bandera negra, que bajo su 
impulso se convertirá en el símbolo del movimiento anarquista. 
96  Elíseo Reclus. Su verdadero nombre Jacques Elisée Reclus. Sainte Foy 
la Grande (Francia), 15−3−1830 /Torhout (Bélgica), 4−7−1905. Geógrafo 
francés, miembro anarquista de la Primera Internacional. Sus tratados sobre 
geografía humana y geografía económica están entre los mejor elaborados 
en la historia de estas ciencias. 
97  Elias Reclus. 1827 / 1904. Fue un etnógrafo francés. Era hermano 
mayor del célebre geógrafo anarquista Eliseo y siguió una trayectoria 
similar a la de éste y más adelante también sería continuada por su hijo 
Paul. En 1865 se afilió a la Alianza de la Democracia Socialista, fundada 
por Bakunin en Italia en 1864. Cuando en 1871 se proclamó la Comuna de 



Proudhon98, Sebastián Faure y tantos otros, sentíamos una 
 

París, los dos hermanos trabajaron codo con codo a favor de su desarrollo. 
Elias fue nombrado director de la Biblioteca Nacional, cargo en el que duró 
muy poco, ya que los versalleses entraron en París poco tiempo después y 
lo apresaron. Fue liberado en 1879 y continuó trabajando por una 
revolución anarquista hasta su muerte en 1904. 
98  Pierre−Joseph Proudhon. Besançon, 15−1−1809 / París, 
19−1−1865. Filósofo político y revolucionario francés, y, junto con 
Bakunin y Kropotkin, uno de los padres del pensamiento anarquista y de su 
primera tendencia económica, el mutualismo. Nació en el seno de una 
familia de artesanos y campesinos. Las condiciones duras pero 
satisfactorias de su niñez influyeron en su idealización de una sociedad 
digna donde el granjero tuviera derecho a la tierra que podía cultivar y el 
artesano al taller y las herramientas necesarias para ganarse el sustento. El 
mismo trabajó toda su vida manualmente: como guardador de vacas y 
boyero hasta la edad de 12 años, y después como tonelero, junto a su padre; 
después, como mozo de labranza, luego, como tipógrafo. La imprenta le 
permitió el sentido de independencia que da un oficio bien aprendido y fue 
su segunda escuela. A ello se debe su contacto con Fourier y la publicación 
de un primer ensayo filosófico que le valió una beca para estudiar en París, 
mientras tanto escribía su obra más conocida: ¿Qué es la propiedad?, cuya 
publicación en 1840 le costó la pérdida de su beca de estudios, en cambio 
favoreció sus contactos con Marx, Bakunin y Herzen. No tardaron en surgir 
discrepancias y a su Filosofía de la miseria en la cual se erige en portavoz 
de un socialismo libertario y declara que la sociedad ideal es aquella en la 
que el individuo tiene el control sobre los medios de producción, Marx 
respondió con La Miseria de la Filosofía. Tras la revolución de 1848, 
Proudhon es elegido diputado a la Asamblea Nacional y no tarda en 
demostrar que la revolución debía tomar la forma de una lucha de clases, 
pero no fue un revolucionario violento. Como miembro de la Asamblea 
lanzó propuestas que no tuvieron éxito: un impuesto sobre la propiedad 
privada, un banco popular que concediera préstamos sin interés. Desde su 
periódico La voix du peuple, Proudhon ataca duramente a Luis Napoleón y 
por ello es condenado, en 1849, a varios años de cárcel. Huye a Bélgica, 
vuelve a Francia y es encarcelado. Siguió escribiendo, y su obra Sobre la 
Justicia en la Revolución y en la Iglesia le llevó de nuevo a la cárcel y al 



pena profunda al contemplar cómo estaba dividido y 
desorientado en 1926. 

Y no era por falta de valores positivos, porque estos 
existían, ya que allí estaban Faure, Han Ryner99, Besnard, 

 
exilio. Una amnistía le permite retornar a su país, donde en 1863 publica 
otra de sus obras fundamentales: El Principio federativo. En ella desarrolla 
ampliamente su concepción del federalismo integral, que pretende no sólo 
descentralizar el poder político y hacer que el Estado central se disgregue 
en las comunas o municipios, sino también, y ante todo, descentralizar el 
poder económico y poner la tierra y los instrumentos de producción en 
manos de la comunidad local de los trabajadores. Este concepto del 
federalismo es quizá el que mejor resume esa totalidad móvil que es el 
pensamiento de Proudhon. En los últimos dos años de su vida escribe otra 
obra de gran importancia doctrinal, que influye decisivamente en la 
formación ideológica de los fundadores de la Primera Internacional: De la 
capacidad política de la clase obrera, aparecida en 1865. 
99  Han Ryner, seudónimo usado por el filósofo anarcoindividualista 
francés Jacques Elie Henri Ambroise Ner. Nemours (Argelia francesa), 
1861 / París, 6−2−1938. Nacido en el seno de una familia muy religosa, 
durante su juventud realiza estudios de teología y filosofía, vinculándose a 
algunas de las corrientes ideológicas francmasonas francesas a la muerte de 
su madre. En 1896 adopta el pseudónimo de Han Ryner, siendo el redactor 
jefe de la revista Demain y colaborador en numerosas revistas y 
publicaciones como L'Art social, L'Humanité nouvelle, L´Ennemi du 
Peuple, L'Idée Libre, así como LEn dehors y L’Unique de Émile Armand. 
En 1900 escribe Le crime d'obéiry en 1903 publica el ensayo Petit manuel 
individualiste, en el que presenta lo que podríamos considerar su particular 
propuesta anarcoindividualista, profundamente influida por el estoicismo 
griego clásico, principalmente por la obra de Epícteto. Hace campaña por la 
liberación de Eugéne Dieudonné en 1913, por la de Émile Armand durante 
la Guerra, por los motines del Mar Negro, por los italianos Sacco y Vanzetti 
y por el ucraniano Makhno. Se opuso tenazmente al desarrollo de la 
Primera Guerra Mundial, apostando por el antibelicismo y el 
antimilitarismo pacifista. Durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera 



Armand, Bastien, Colomer y muchos otros cuyos nombres 
no puedo recordar en su totalidad. 

Faure no intervenía para nada en los asuntos orgánicos 
pues toda su actividad la dedicaba a dar conferencias 
remuneradas cuyos beneficios dedicaba a la preparación de 
la Enciclopedia Anarquista100, que aun siendo una obra 
fecunda, no debiera haber impedido que hiciera algo en 
beneficio de la propaganda. 

Armand casi exclusivamente cuidaba del problema sexual 
y la camaradería amorosa, organizando excursiones 
semanales en las cuales apenas si se abordaba otro asunto. 
En el orden intelectual publicaba el semanario individualista 

 
se convierte en un autor que influye dentro de círculos anarquistas 
individualistas de España. 
100  La Encyclopédie anarchiste es el nombe de la enciclopedia iniciada 
por Sébastien Faure entre 1925 y 1934, y publicada en 4 volúmenes una 
traducción al castellano, con contenido ampliado, publicada por el grupo 
Tierra y Libertad de México en dos volúmenes (en los años 1972 y 1984 
respectivamente) bajo el título de Enciclopedia anarquista. El proyecto 
inicial estaba formado por cinco partes: 
- Un diccionario anarquista. 
- La historia del pensamiento y de la acción anarquistas. 
- Las biografías de militantes y pensadores. 
- Las biografías de individualidades que hayan contribuido a la obra de 
la emancipación humana. 
- Un catálogo de libros y revistas anarquistas. 
Sólo la primera parte, en cuatro volúmenes con un total de 2893 páginas, 
llegó a ser publicada, en 1934. Tuvo cientos de colaboradores. 



L´Endehors. Colomer, individualista como Armand, era más 
activo, acudiendo de vez en cuando a las reuniones 
sindicales para hacer algo en el sentido de orientación y 
propaganda. 

Enérgico, y de un dinamismo fantástico, Colomer, 
auxiliado por su excelente compañera, escribía, componía, 
imprimía y vendía en la plaza pública su semanario titulado 
L'Insurgé. Para tal fin tenía en su domicilio una pequeña 
tipografía en la cual trabajaban ambos con dedicación y 
cariño envidiables. Los emigrados españoles le teníamos 
mucha simpatía y le ayudábamos los domingos a vender 
semanarios en las puertas del metro y por los grandes 
boulevares. 

Como estaba algo enfermo del pecho, y sabían que era 
enemigo acérrimo del régimen soviético, le convencieron a 
que hiciera un viaje a Rusia, pues así vería de cerca la 
realidad de la vida comunista y curaría su dolencia en uno 
de los excelentes sanatorios que allí existían. Pobre 
Colomer101... Aceptó el convite y fue a Rusia pero nunca 

 
101  André Colomé. Cervera (Francia) 4−12−1886 / Moscú, 7−10−1931. 
Poeta, teórico lírico de la violencia y anarquista individualista francés. 
Abrazó el ideal anarquista gracias a la lectura de la obra de Zola.Tras una 
época como profesor, se instala en París, empieza a escribir y ejerce como 
periodista. Funda dos revistas: La Foire aux chiméres y L´Action d´Art. 
Exiliado en Italia por su postura antimilitarista, comienza la edición de A 
nous deux, Patrie! Al entrar Italia en la guerra, pasa a la clandestinidad. 
Finalmente es detenido y enviado a Perpiñán, liberado el día del armisticio. 
Escribe en la revista Le Libertaire, siendo su secretario de redacción, y 



más volvió a Francia, allá murió y allá quedó sepultado con 
su idealismo... Han Ryner, el viejo filósofo y excelente 
compañero, al cual algunos llamaban «el Tolstoi francés», 
dedicaba todas sus actividades a la propaganda escrita, la 
cual tenía un sentido profundamente humano y anarquista. 

No era hombre de combate pues la lucha activa estaba en 
pugna con su propio temperamento, sin embargo jamás 
negaba su concurso cuando éste era solicitado y 
continuamente acudía a nuestras reuniones para dar 
charlas y conferencias. Estaba grave, completamente 
apartado de la lucha y vivía en uno de los suburbios de París 
donde alguna que otra vez íbamos a visitarle para hablar 
del pasado, y siempre teníamos el cuidado de no nombrar 
en su presencia a Sebastián Faure, al cual detestaba desde 
que rompieron relaciones debido al famoso «Manifiesto de 

 
colabora como orador en el Club des Insurges (Club de los Insurrectos). 
Organiza a los trabajadores intelectuales creando el Sindicato de los 
Escritores y el Sindicato de los Dramaturgos en 1920 y se convierte en 
secretario del Comité intersindical del Espectáculo. También será 
cofundador de la Confederación General del Trabajo Unitario en 1921. Pese 
a que este sindicato está próximo al Partido Comunista Francés, Colomer 
no queda impresionado con la revolución rusa de 1917. Piensa que la 
Revolución es un mito y una palabra vacía. En agosto de 1922, se convierte 
en director de La Revue Anarchiste. El 24 de noviembre de 1923 tiene lugar 
el caso Daudet en el cual Colomer revelará que Le Flaoutter era un 
confidente. A raíz de la «tesis del asesinato» de Philippe Daudet quien le 
acusa, Colomer deja Le Libertaire para crear la revista L´Insurgé (El 
Insurrecto). En febrero de 1927, cae de nuevo gravemente enfermo. Se 
convierte meses después al bolchevismo y se adhiere al PCF. Acogido, con 
su familia, en Moscú, allí muere en 1931. 



los 13» publicado a raíz de la conflagración de 1914. 

Caso idéntico ocurría con Carlos Malato, que algo viejo y 
agotado se ganaba la vida como redactor en el diario 
L´Intransigeant que entonces publicaba el famoso político 
Edouard Henriot. 

Los más activos y positivos eran sin duda alguna Pierre 
Besnard y Huart, que como digo anteriormente llevaron a 
cabo la fundación de la CGTSR, hoy sustituida por la CNT, 
francesa. 

Ya que en aquella época Besnard iniciaba la publicación 
de su magnífico libro titulado Los sindicatos obreros y la 
revolución social, libro que por cierto dio motivo a 
polémicas muy apasionadas en los medios libertarios. 

 
 

 

EL ANARQUISMO ESPAÑOL Y EL CONGRESO DE MARSELLA 

El Congreso de Marsella celebrado en mayo de 1926, 
aunque convocado por la Federación de Grupos 
Anarquistas de Lengua Española en Francia, de acuerdo con 
el movimiento del interior, tuvo un carácter genuinamente 
internacional, ya que, además de la ayuda que a él daban 
sus organizadores, le prestigiaron con representación 



directa los organismos libertarios de Francia, Italia, Portugal 
y AIT (Asociación Internacional de los Trabajadores). 

Tres puntos muy importantes debía abordar y discutir el 
Congreso de Marsella, y todos ellos de gran trascendencia 
para la propia vida del anarquismo internacional. 

Teníamos en primer término el caso de España, donde 
existía un problema casi idéntico al de hoy, motivado 
precisamente por la colaboración directa con Ios elementos 
políticos, que dispuestos a dar el combate a la dictadura de 
Primo de Rivera, para gobernar ellos en su lugar, querían 
unir a su astucia parlamentaria, algo que les faltaba y era 
indispensable para el triunfo, y esto era: la abnegación, el 
heroísmo y el desprecio a la vida que ha sido siempre 
patrimonio fundamental del anarquismo. 

Como ya afirmé antes, la CNT de España mantenía un 
delegado directo junto a Maciá, al que incluso pagaba el 
viejo político catalán un sueldo semanal, cosa que 
repugnaba a la mayoría de la militancia anarquista, más aún 
cuando la colaboración estaba condicionada de forma tal 
que atentaba contra nuestra propia dignidad. Aún viviendo 
España en régimen dictatorial, ello no impedía que la CNT, 
aunque clandestinamente, actuara en la propia península 
con todos sus Comités Regionales, lo que no ocurre 
actualmente bajo el régimen franquista, y ha dado margen 
a la creación de Subdelegaciones en los distintos países de 
Europa y América. 



En 1926, fecha de mi relato, el exilio de la militancia 
confederal y anarquista existía sobre todo en Francia y 
Bélgica, y aún perteneciendo toda ella a las filas de la CNT 
estaba organizada basándose en grupos, y entre ellos había 
profundas discrepancias al analizar los problemas del 
momento. 

Existía, además de nuestro problema íntimo, el llamado 
problema peninsular, o sea, la aspiración que sentíamos los 
anarquistas de España y Portugal para unificar el 
movimiento libertario creando el organismo peninsular, 
idea esta ya aprobada en principio en Plenos celebrados en 
Lisboa y Valencia y que queríamos completar 
definitivamente en el Congreso de Marsella. 

Por otro lado era muy necesario un estudio profundo de 
la situación internacional, pues así veríamos qué 
posibilidades existían para un apoyo efectivo a los 
compañeros y organizaciones que luchaban en los países 
sometidos a regímenes dictatoriales, como ocurría en 
España, Italia, Grecia, Bulgaria, Rumania, etc. 

Fue en realidad muy importante para el anarquismo 
internacional el Congreso Anarquista de Marsella de 1926, 
por el gran número de representaciones que asistieron al 
mismo y por el valor y trascendencia de los acuerdos 
tomados. Además de todos los grupos y federaciones del 
movimiento español refugiado en Francia, asistieron 
representantes directos de Portugal, Francia e Italia cuyos 



delegados eran Manoel Joaquín de Souza, Ferandel y 
Armando Borghi, y por la AIT Alejandro Schapiro. De España 
llegaron directamente dos delegados de la CNT, después de 
un penoso viaje a través de los Pirineos; eran, por cierto, 
aún jóvenes y ambos pertenecientes a la región Andaluza, 
cuyos nombres no quiero citar, ya que de uno ignoro el 
paradero y si aún vive, y el otro, por cierto granadino, lo 
dejé en una de las prisiones de Franco con petición de 
cadena perpetua. Entre los españoles más conocidos 
recuerdo a García Oliver, Pérez Combina, Agustín Gibanel, 
Emilio Mira, Roca, Lorenzo Benito102, Pedro Orobón y varios 
otros entre ellos yo mismo. 

En la apreciación del momento, y referente a la funesta 
colaboración con Maciá los debates fueron muy agitados y 
yo hube de sostener larga polémica, que duró más de dos 
horas, con García Oliver y los componentes de su grupo. 

Oliver y sus compañeros de delegación, que eran Martín y 
Combina, al no conseguir que prevalecieran sus puntos de 
vista abandonaron el Congreso, lo que provocó protestas 
enérgicas de todas las delegaciones, ya que tal gesto era 
una desconsideración impropia de hombres que se decían 
anarquistas. 

 
102  Lorenzo Benito. Médico anarquista. Asistió al Congreso anarquista 
de Marsella (1926). En 1927, Manuel Pérez residió un tiempo en su casa de 
Marsella, época en que era militante discutido. Delegado por Sanidad de 
Barcelona al Congreso de 1931. 



Finalmente, y después de un detallado estudio, el 
Congreso, con el apoyo de la propia delegación de España, 
aprobó por gran mayoría una resolución: que no existiera 
ninguna relación oficial entre la Confederación Nacional del 
Trabajo y el Movimiento Anarquista Español con el líder 
separatista catalán Francisco Maciá, y que si algún militante 
le acompañara en su aventura lo hiciera bajo su 
responsabilidad personal. 

De esta forma el Congreso reafirmó de forma categórica 
nuestra posición revolucionaria, poniendo a salvo, no sólo 
la dignidad, sino también los principios fundamentales del 
anarquismo español cuya conducta sirvió siempre de 
ejemplo a todos los libertarios del mundo. En el orden 
internacional aprobamos en primer término una 
proposición firmada por mí y por Manoel Joaquín de Souza 
creando el organismo que había de unificar el movimiento 
anarquista de España y Portugal y que tendría el nombre de 
Federación Anarquista Ibérica103. Estaba pues fundado 

 
103  FAI, siglas de la Federación Anarquista Ibérica. Fundada en la 
Conferencia valenciana del año 1927. Rastreando sus orígenes, se puede 
llegar a la Alianza bakuninista decimonónica y en realidad grupos 
anarquistas más o menos organizados nunca dejaron de existir (a fines de 
1915 se crea el Comité Español de la Internacional Anarquista). Como 
factores que favorecieron la aparición de FAI y como antecedentes 
próximos podemos señalar los siguientes: 
1. Los escritos de López Arango y Abad de Santillán en pro de la 
trabazón (anarquistas y CNT) y de la eliminación de comunistas y 
reformistas de los sindicatos confederales, fundamentalmente desde el 
periódico argentino La Protesta. 



 
2. La creación de la Federación Regional de Grupos Anarquistas de 
Cataluña y la elección de un Comité Nacional de Grupos Anarquistas para 
toda España en 1922− 1923, a petición del grupo Los Solidarios. 
3. El Congreso de Grupos Anarquistas de Lyon de 1925, que acordó la 
creación de la Federación de Grupos Anarquistas de Lengua Española en 
Francia, la cual a su vez celebró un Congreso en Marsella en 1926 con 
presencia de las federaciones anarquistas dr Cataluña, Portugal y 
Andalucía. 
4. La publicación de El Productor, de Blanca, por Buenacasa en 1925, 
que servirá de aglutinante. 
5. La reorganización de los grupos anarquistas de Cataluña y de todo el 
país a fines de 1925, así como el nombramiento de un Comité Nacional de 
Grupos Anarquistas encabezado por Miguel Jiménez. 
6. La reacción de los anarquistas contra los abusos sindicales de los 
pestañistas desde Solidaridad Proletaria. 
7. El Congreso de los anarquistas portugueses, Lisboa 1927. En 1924 el 
Comité Nacional de la Unión Anarquista Portuguesa formado por Manuel 
Pérez, Francisco Quintal y Fernando de Almeida en un Pleno lisboeta 
propuso la creación de la FAI, cuyo comité debería residir en Lisboa dada 
la situación española (según Manuel Pérez) y en 1923 (según otros en 
1925) la Conferencia de Evora. 
8. El Pleno Regional de Federaciones de Grupos Anarquistas de 
Cataluña, marzo de 1927, con crecida asistencia, que ya más que un 
antecedente es el comienzo de la FAI puesto que en ese Pleno se discutió un 
orden del día que es el de la Conferencia de Valencia. 
La fundación de FAI, por tanto, no es otra cosa que la culminación de un 
deseo ampliamente sentido por el anarquismo peninsular (incluida la 
fracción exiliada en Francia). Tan abundantes precedentes nos llevan a la 
Conferencia de Valencia (25−26 de julio de 1927), en la que ya 
formalmente se funda la FAI. A la conferencia, que abrió Miguel Jiménez, 
asistieron la Federación Nacional de Grupos Anarquistas de España, las 
federaciones regionales de Andalucía y Cataluña, la Unión Anarquista 
portuguesa, la CNT de Cataluña y Levante, la Federación del Sena, 
federaciones anarquistas de Granada, Castellón, Alicante, Elda y Valencia, 



nuestro querido organismo peninsular. Igualmente 
acordamos llevar a cabo una intensa colaboración con las 
organizaciones anarquistas de Europa y América y también 
con la Asociación Internacional de los Trabajadores104 dado 

 
el secretario de la Internacional Anarquista, así como individualidades y 
algunos grupos diversos; se recibieron además adhesiones de la CGT lusa, 
Federación Nacional de Grupos Anarquistas de Lengua Española en 
Francia, AIT, varios periódicos libertarios y diversas federaciones 
anarquistas y antimilitaristas junto a individualidades y grupos. De las 
decisiones de la conferencia destacamos: 
1. Constitución de la FAI por suma de la Federación Nacional de Grupos 
Anarquistas de España, Unión Anarquista Portuguesa y Federación de 
Grupos Anarquistas de Lengua Española en Francia; contaría con un comité 
peninsular desempeñado alternativamente por cada una de las tres 
organizaciones. 
2. Trabazón con CNT, conservando las partes plena autonomía. 
3. Intervención en todas las actividades de la vida. Presencia en todo tipo 
de organizaciones anarquistas. 
4. Campaña contra las dictaduras ibéricas; participación en cualquier 
levantamiento para encauzarlo hacia los intereses populares; rechazo de 
pactos con los políticos. 
5. Comités de presos integrados por CNT y FAI. 
6. Adherirse a la AIT y a la Internacional Anarquista y trabajar por la 
fusión de ambas. 
7. Editar un boletín. 
8. Mostrar confianza en la capacidad anarquista para estructurar una 
sociedad fundada en el antiautoritarismo y el federalismo. 
104  AIT. Asociación Internacional de los Trabajadores, en inglés 
International Workers’ Association (IWA), es una organización 
internacional que une a sindicatos de diferentes países. La tendencia en que 
se encuadran son organizaciones integrantes pertenece al anar-
cosindicalismo o al sindicalismo revolucionario. Se puede señalar una 



que esta defendía los puntos fundamentales que sirvieron 
de base a su fundación en 1922, o sea, los principios de la 
Primera Internacional. 

Por unanimidad fue igualmente aprobada la orientación 
de nuestro semanario Tiempos Nuevos que en todo 
momento defendió los principios fundamentales del 
anarquismo frente a toda colaboración, que por su carácter 
político representara desprestigio para nuestro 
movimiento. 

A partir pues de este Congreso dejaba de existir la 
Federación de Grupos Anarquistas de España y la Unión 
Anarquista Portuguesa para transformarse una y otra en 
secciones española y portuguesa de la Federación 
Anarquista Ibérica. 

 
primera época que se extendería de la asamblea celebrada en Saint Martin 
el 28 de septiembre de 1864 hasta el séptimo y último congreso celebrado 
en IH76 en Filadelfia, donde se disolvió la AIT. El Congreso de La Haya 
(1872) habla repulsado a Bakunin y Guillaume y trasladado el consejo 
federal a Nueva York. La reacción antiautoritaria se produjo días más tarde: 
Congreso de Saint−Imier (15−16 de septiembre) que creó una AIT 
antiautoritaria que resultó ser la única, mostrándose así que los obreros 
europeos estaban con Bakunin. Esta etapa se caracteriza por la lucha de 
tendencias entre anarquistas y marxistas. Una segunda etapa la marca la 
refundación de la AIT en el Congreso de Berlín (del 25 de diciembre de 
1922 al 2 de enero de 1923). La abrumadora presencia de la CNT en esta 
etapa propició que se justificase su participación en el gobierno. El 
resultado final de la guerra española marcó su declive pues redujo 
muchísimo su capacidad sindical. En diciembre de 2006 celebró en 
Manchester su 23 Congreso y su secretariado pasó a Belgrado, en Serbia, 
hasta 2011. 



Dada la situación anormal de España fue decidido que el 
Comité Peninsular de la FAI tendría su domicilio en Lisboa y 
que existiría en el mismo un delegado directo de la sección 
española, siendo idéntica su organización cuando fuese ins-
talado en España. 

Exponer los debates del Congreso de Marsella en todos 
sus detalles sería labor muy difícil, y creo que también 
innecesaria, pues el resumen de los acuerdos es suficiente 
para demostrar su importancia y el valor que tuvo en la 
orientación de nuestro movimiento. 

De cualquier forma al recordarlo vemos la coincidencia 
que existe entre las divergencias de entonces y las de hoy, 
ambas motivadas por la manía suicida de la colaboración 
política. 

 

 

 

HISTORIA Y CAUSAS QUE DETERMINARON LA FUNDACIÓN DE LA FAI 

Aunque ya mencioné en el folio anterior lo que fue el 
Congreso de Marsella, como igualmente la fundación en el 
mismo de la Federación Anarquista Ibérica, ya aprobada en 
principio en los Plenos celebrados en Lisboa y Valencia, 
quiero dar mayores detalles sobre este acontecimiento, 



que tuvo valor profundamente histórico para el 
Anarquismo Internacional. 

Los que han leído la historia de la Primera Internacional, 
principalmente El Proletariado Militante de Anselmo 
Lorenzo y La Internacional y la Alianza Española de Max 
Nettlau, verán los puntos de coincidencia que siempre 
existieron entre las organizaciones obreras de España y 
Portugal, como igualmente en lo que al anarquismo se 
refiere. 

Siendo ambos pueblos de una misma raza, y existiendo 
idénticas características en lo que al orden político y 
económico se refiere, es lógico pues, que esta coincidencia 
se refleje más profundamente en el orden social y 
revolucionario. 

De ahí el deseo vehemente que siempre animaba a los 
militantes de las organizaciones peninsulares para llegar a 
una mayor compenetración y unificar el movimiento obrero 
y anarquista de España y Portugal. 

En 1923, cuando el Comité Nacional estaba ubicado en 
Sevilla, y yo era componente del mismo, celebramos la 
primera reunión preparatoria, y ésta fue el llamado «Pleno 
de Evora» al cual asistieron Sebastián Clará y Ferrer 
Alvarado por España y Joaquín de Souza y Santos Arranha 
por Portugal. 



En principio fue acordada la fundación de la 
Confederación Ibérica del Trabajo, idea esta que se 
abandona más tarde por las múltiples complicaciones que 
presentarían las soluciones referentes a los problemas 
económicos. 

Pero si esto ocurría en el orden sindical, tal no sucedería 
en lo referente a la unificación del movimiento anarquista, 
cuyas características tienen carácter profundamente 
internacional. 

Por consiguiente, la creación de un organismo anarquista 
peninsular, solo beneficios podría proporcionar al conjunto 
del movimiento, máxime, si teníamos en cuenta las 
continuas represiones existentes periódicamente en ambos 
países. 

En 1924, el Comité Nacional de la Unión Anarquista 
Portuguesa al cual yo pertenecía en compañía de Francisco 
Quintal y Fernando de Almeida Marques, en un Pleno 
celebrado en Lisboa propuso la fundación de la Federación 
Anarquista Ibérica cuyo Comité −por propuesta mía− 
tendría su residencia en la capital lusitana, dada la 
dictadura entonces en vigor en España. 

Tanto la Unión Anarquista Portuguesa como la Federación 
de Grupos Anarquistas de España conservarían sus 
características propias, pasando a ser una y otra sección 
integrante del movimiento anarquista peninsular. 



Esta idea tuvo por parte de la militancia anarquista de 
Lisboa la mejor aprobación, ya que grandes serían los 
beneficios de esta unificación, tanto en el orden 
revolucionario como igualmente en lo que se refiere a la 
aportación solidaria. 

El Pleno de Valencia de 1926, en el cual fue aprobado el 
acuerdo de Lisboa, no era propiamente un pleno libertario 
ya que su convocatoria fue hecha por el Comité Nacional de 
la CNT, y ello determinó lógicamente que la fundación de la 
FAI, pasara a figurar en el orden del día del Congreso 
Anarquista de Marsella. 

Y en este Congreso, con absoluta unanimidad fue 
aprobada en definitiva la unificación del movimiento 
anarquista de España y Portugal en ese organismo que ha 
sido y es motivo de orgullo para los revolucionarios de todo 
el mundo: la FAI. 

Como muchos militantes, y gran número de trabajadores, 
aun queriendo con delirio a la FAI, cuyas letras constituían 
para ellos verdadero símbolo, ignoraban en realidad qué 
era y qué representaba nuestro querido organismo; 
recuerdo que en 1934 o 1935, envié a Rafael Peña, y éste 
publicó en Solidaridad Proletaria de Sevilla una crónica en 
la cual exponía el origen y la fundación de la Federación 
Anarquista Ibérica. 

 



 

DESPUÉS DEL CONGRESO 

A nuestro regreso del Congreso de Marsella celebramos 
en París varias reuniones a fin de ver la forma más práctica 
de poner en ejecución sus acuerdos, y estas reuniones 
fueron por cierto bastante agitadas por la oposición que 
hacían a los mismos los partidarios de la colaboración. 

Finalmente, ya todo en calma, continuamos nuestra labor 
de propaganda y organización, siempre con miras a un 
próximo regreso a España, a cuyo efecto estudiábamos con 
cariño la mejor forma de reorganizar nuestro movimiento. 

Pero el año de 1926 aún nos reservaba varias sorpresas, y 
también momentos de lucha muy intensos y llenos de 
peligros ya que hubimos de hacer frente a la reacción 
policíaca, lo que no era nada agradable tratándose de 
refugiados políticos extranjeros. 

Uno de estos acontecimientos fue la que entonces 
llamaron La Bataille des Siffles que provocó en París un 
verdadero escándalo ya que tuvo lugar en el día de su fiesta 
más memorable: el 14 de julio. 

Veamos el origen de este caso. 

Los que han vivido en Francia saben cómo es 
conmemorado en París el histórico 14 de julio que recuerda 



la toma de la Bastilla, pues además de las llamadas fiestas 
populares existe el gran desfile en la Plaza de la Estrella y la 
recepción a las representaciones extranjeras en el Arco del 
mismo nombre. Pues bien. 

A la fiesta del 14 de julio de 1926 debía asistir 
personalmente el aciago dictador español, general Primo 
de Rivera, y, al recibir tal noticia, los refugiados españoles, 
apoyados por los emigrantes de otros países y por la propia 
Organización francesa decidieron hacer al lacayo de Alfonso 
XIII una manifestación condigna. 

Es costumbre que, al aparecer en el Arco del Triunfo un 
representante extranjero, las bandas de música entonen el 
himno nacional de la nación representada, seguido 
inmediatamente de la ejecución de la Marsellesa. 

Días antes del 14 de julio se había realizado intensa 
propaganda para que todos los trabajadores y antifascistas 
de París adquirieran un pito cualquiera para de esta forma 
organizar la fantástica orquesta de los silbatos que tendría 
a su cargo la recepción a Primo de Rivera. 

Todos los bazares de París quedaron agotados, ya que 
todo lo que podía hacer ruido, desde la pequeña gaita de 
boca hasta las cornetitas que compran a los chicos durante 
las fiestas de Navidad y Reyes, fueron adquiridos por los 
músicos improvisados. Y llegó finalmente el 14 de julio... 



La Plaza de la Estrella estaba animada como nunca, y en 
torno al Arco del Triunfo varias bandas de música 
aguardaban el momento de entrar en función para alegrar 
la fiesta con sus melodías, y poco a poco fueron llegando 
los representantes diplomáticos extranjeros. 

De pronto, con uniforme de gala, surge la figura grotesca 
del marqués de Estella y las bandas de música dan inicio a 
la Marcha Real Española. Fue apenas el principio... El 
formidable ruido de los pitos, unido a los gritos de la 
multitud que repetía sin cesar «¡Abajo el fascismo!»... 
ahogaron por completo los acordes de la marcha oficial. 

Consecuencia inmediata fue la intervención de la policía, 
que, estúpida como siempre, provocó gran número de 
conflictos, y con ellos el fracaso rotundo de la fiesta. Primo 
de Rivera desapareció como por encanto del Arco del 
Triunfo y al día siguiente abandonó precipitadamente 
París... 

Pero aquella noche, la policía, organizó grandes batidas 
en los barrios populares de París, y efectuó la detención de 
millares de refugiados españoles, inicio de la represión, que 
había de perdurar, más o menos intensa, durante algún 
tiempo. Pero nuestro objetivo había tenido un éxito 
completo, ya que todo el capitalismo internacional 
representado en el Arco del Triunfo pudo sentir de cerca la 
repulsa popular contra todo método de opresión y tiranía, 
más vehemente aún cuando ella tuvo lugar en la histórica 



ciudad de la Bastilla. 

He guardado siempre un grato recuerdo de aquellos días 
de julio, y nunca el pueblo de París me pareció tan sublime 
como en aquella mañana histórica de 1926. 

 

 

El atentado contra Alfonso XIII y el célebre proceso 
Ascaso, Durruti y Jover 105 

 
105  Gregorio Jover Cortés. Teruel, 25−10−1892 (en 1891 para otros) / 
México, 22−1−1964 (el 23 de marzo para otros). Vigoroso militante en el 
ramo de la madera barcelonés, destaca en los grupos de choque por lo que 
se vio obligado a desplazarse a Valencia (1920−1921). Retornado a 
Barcelona, adquiere prestigio como hombre de sindicato y lucha, ajeno a 
mítines y periódicos. Miembro de un grupo específico denominado Los 
Valencianos, se sumó luego a Los Solidarios con los que intervino en 
numerosas acciones siempre muy unido a García Oliver. Con la Dictadura 
de Primo de Rivera actuó de enlace entre los exiliados y el interior: se le 
detuvo en Barcelona en 1924, pero huyó saltando por una ventana y pasó a 
Francia como delegado directo del Comité Revolucionario. Colaboró 
directamente en el complot de Vera de Bidasoa y Atarazanas. En 
1925−1926 realizó la expedición americana con Ascaso y Durruti a los que 
se unió con Alejandro Ascaso y García Vivancos en México, con su cadena 
de expropiaciones, asaltos, fundación de escuelas, financiación de prensa 
sindical, etc. En Francia desde abril de 1926, participó en el frustrado 
atentado contra Alfonso XIII (detenido con Ascaso y Durruti el 25 de junio, 
se le liberó en julio de 1927), y trabajó de ebanista en Béziers ya separado 
de Ascaso y Durruti. Hombre temerario, retorna a España antes de la caída 
del dictador y durante la República preside varios años la Casa del Pueblo 
de Santa Coloma de Gramanet, forma en el Comité del Sindicato del Metal 



También ese mismo año hubo el atentado contra Alfonso 
XIII, de paso por París a fin de visitar, según afirmaban, a un 
célebre médico francés del cual era cliente hacía bastante 
tiempo. Este atentado consistía en la explosión de una 
bomba, que según la policía, no llegó a ser lanzada porque 
los que debían hacerlo fueron detenidos en un automóvil, 
en el cual, además del terrible artefacto, tenían ocultas 
varias armas automáticas, entre ellas un fusil 

 
de Barcelona desde noviembre de 1932, asume las tesis garciaoliveristas de 
la gimnasia revolucionaria y sufre persecuciones, palizas y cárcel tras el 
levantamiento de enero de 1933. Se integró en el Comité Revolucionario de 
diciembre de 1933 y en 1935 en el Comité Regional catalán de CNT. En 
1936 residía en Barcelona, presidía el potente Sindicato del Textil y en su 
casa se reunía el grupo Nosotros. Iniciada la guerra, mandó en el frente 
aragonés con García Vivancos la Columna Los Aguiluchos, asistió al Pleno 
de Columnas Confederales de Valencia (febrero de 1937) por la Columna 
Ascaso y tras la militarización encabezó la 28 División y el X cuerpo de 
ejército del Este con el empleo de teniente coronel. El exilio lo llevó a 
Francia y Santo Domingo para recalar definitivamente en México donde 
trabajó en distintos oficios y se obsesionó con la reconquista de España. En 
el país azteca aceptó los principios del POT garciaoliverista y las tesis de la 
Ponencia colaboracionista, fue secretario de la Subdelegación de la CNT 
exilada y, tras su disolución, del Comité de Relaciones y Ayuda, y como tal 
a él se dirigió Giral en 1945 para solicitar la entrada de CNT en el Gobierno 
republicano. En 1947 dentro de la Subdelegación de CNT en México a 
favor de dar preeminencia a la CNT clandestina. Con el paso de los años se 
fue decepcionando y mantuvo contactos con el PCE (parece que llegó a 
publicar un periódico con anagrama confederal y contenido comunista). 
Algunos aseguran que en sus últimos años conservaba sus ideales 
anarcosindicalistas. Hombre de acción y combate, presente en los Comités 
de Defensa confederal de Barcelona y Cataluña, difusor de escritos 
antimilitaristas y enlace con los soldados de los cuarteles, típico 
revolucionario al viejo estilo (calle y acción y poco amigo de la tribuna y la 
pluma). Un tiempo director de Solidaridad Obrera de México. 



ametralladora. 

Lo cierto es que Durruti, Ascaso y el chófer cuyo nombre 
no recuerdo de momento fueron detenidos por la policía y 
llevados a la famosa Cité donde les torturaron 
bárbaramente, hecho éste que denunciado a la opinión 
pública por la prensa de izquierdas provocó grandes 
protestas en todos los medios antifascistas. 

Con la prisión de nuestros compañeros la policía inició 
una serie de investigaciones a fin de justificar un complot 
imaginario y envolver en el mismo al mayor número posible 
de refugiados españoles, principalmente pertenecientes a 
la CNT, y a los grupos anarquistas. 

Entre los que buscaban con mayor afán figuraban 
Gregorio Jover, Aurelio Fernández y García Oliver, por cuyo 
motivo nos pusimos en acción a fin de evitar que pudieran 
caer en las garras policiales. 

A fin de tomar las medidas necesarias celebramos una 
reunión en la Librairie Internationale, situada entonces en 
el n.° 1 de la Rue des Prairies a la cual asistieron, además de 
los españoles que integrábamos el Comité y la redacción de 
Tiempos Nuevos, los compañeros Sebastián Faure, Ferandel 
y Pierre Besnard. Acordamos entonces retirar de París a 
García Oliver, Aurelio Fernández y Gregorio Jover, siendo yo 
el encargado de conseguir para ellos un refugio seguro por 
conocer a varias familias portuguesas que vivían en pueblos 



cercanos y no eran conocidas por la policía. 

Después de varias indagaciones quedé de acuerdo en 
llevarlos a una ciudad llamada Le Pare Saint Maur, al 
domicilio de una familia de compañeros toda ella 
compuesta de artistas, ya que tanto el padre como dos 
hijos y una hija eran excelentes pintores cuyos cuadros 
tenían mucha aceptación en los medios artísticos de París. 
No quiero citar el nombre de la familia por ignorar si aún 
viven en Francia donde aún les encontré en una excursión 
de propaganda que hice en 1937. 

Arreglado todo, acordamos que los tres irían para allá y 
yo les visitaría semanalmente a fin de llevarles 400 francos 
y las noticias que pudieran interesarles para su seguridad 
personal. 

Recuerdo que aún tuvimos que mantener una violenta 
polémica en lo referente al dinero que debía ser facilitado 
por el Comité de la Librería Internacional, y como éste se 
oponía le hicimos saber, que si ella fue fundada y existía 
gracias al sacrificio generoso de Ascaso y Durruti, era lógico 
y humano que sus beneficios sirvieran para defender a esos 
queridos compañeros. El día que acordamos salir para Saint 
Maur, Gregorio Jover, a quien fui a visitar en los suburbios 
de París donde vivía, me dijo que él no abandonaría la 
ciudad y quedaría donde estaba, al lado de la compañera y 
su hijo −no recuerdo si era hijo o hija−, por cuyo motivo 
hicimos el viaje García Oliver, Aurelio Fernández y yo, 



quedando ambos instalados en el domicilio de los 
compañeros portugueses. 

Jover, que no quiso acompañarnos por exceso de 
confianza, fue detenido días después y enviado a la cárcel 
donde se unió a sus compañeros de proceso, Ascaso y 
Durruti. 

Vivimos entonces momentos de profunda inquietud, pues 
el Gobierno de Primo de Rivera reclamaba la extradición de 
Ascaso y Durruti a quienes acusaban de haber asaltado el 
Banco de España en Gijón, y como igualmente se incluía en 
la petición a Jover, fue iniciada enérgica campaña de 
protesta a la que dábamos el nombre de «El proceso de 
Ascaso, Durruti y Jover». 

La campaña fue intensa, tan intensa como la que 
entonces se hacía a favor de los inolvidables compañeros 
Sacco y Vanzetti106, y fue tan intensa la repercusión que ella 

 
106  Ferdinando Nicola Sacco (22−4−1891 / 23−8−1927) y Bartolomeo 
Vanzetti (11−6−1888 / 23−8−1927) eran dos inmigrantes italiano», 
trabajadores y anarquistas, que fueron juzgados, sentenciados y ejecutados 
por electrocución el 23 de agosto de 1927 en Massachusetts por el robo a 
mano armada y asesinato de dos personas en 1920 en South Braintree, 
Massachusetts. Su controvertido juicio atrajo una enorme atención 
internacional, con críticos acusando al fiscal y al Juez Webster Thayer de 
conducta impropia, y de permitir que sentimientos antiitalianos, 
antiinmigrantes y antianarquistas predispusieran al jurado. Algunos 
prominentes americanos, tales como Félix Frankfurter y Upton Sinclair 
apoyaron públicamente a los comités ciudadanos de Sacco y Vanzetti en 
una oposición no exitosa al veredicto. Las ejecuciones de Sacco y Vanzetti 



tuvo en toda Francia que Ascaso, Durruti y Jover fueron 
liberados y puestos en la frontera de Bélgica, lo que evitó 
una extradición que les hubiese costado la vida... 

Los acontecimientos que acabo de mencionar culminaron 
con una represión sistemática contra los refugiados 
españoles en Francia, cuya situación se había tornado ya 
algo peligrosa desde que Herriot abandonó el poder en 
virtud de una violenta crisis política. 

Callejas, que había regresado de Barcelona donde estuvo 
algún tiempo detenido, tomó a su cargo la dirección de 
Tiempos Nuevos, quedando yo con la administración, y 
debo notar que su publicación se hizo algo difícil, debido a 
la represión policíaca y a la carencia de medios económicos. 

Recuerdo, que una semana, para evitar la suspensión de 
nuestro órgano, cuya propaganda nos era muy necesaria en 
aquellos momentos, tuve que recurrir al Comité de la AIT, 
consiguiendo por intermedio del inolvidable Schapiro un 
préstamo de 3.000 francos. 

 
generaron protestas masivas en Nueva York, Londres, Ámsterdam y Tokyo, 
huelgas a través de Sudamérica y disturbios en París, Ginebra, Alemania y 
Johannesburgo. La culpabilidad real de Sacco y Vanzetti aún es fuente de 
controversia. Pruebas relevantes obtenidas después del juicio sugieren la 
inocencia y crea dudas acerca del proceso judicial. Estas incluyen pruebas 
modernas de balística en la supuesta arma homicida, revelaciones de prue-
bas mal manejadas, testimonios retractados, una confesión de asesinato de 
otro conocido asaltante de bancos y declaraciones de múltiples individuos 
implicados en el caso. 



Tanto Callejas como yo, estábamos sin trabajo en aquella 
época y como el sueldo estipulado por la Organización para 
el director de Tiempos Nuevos era de 250 francos 
semanales, menos de lo que regularmente ganaba un 
operario entonces, Callejas puso este sueldo a disposición 
de mi compañera para que hiciera frente a las necesidades 
del hogar. 

Instalamos la redacción en mi propio domicilio situado en 
el Passage Bouchardy n.° 11 y Callejas quedó agregado a la 
familia como un nuevo componente, así, con los 250 
francos vivíamos todos, aunque con alguna dificultad ya 
que la familia contaba con 5 personas: Callejas, mi 
compañera, mis hijitas Carmen y Aurora y yo. 

Así pudimos mantenernos hasta principios de 1927, 
cuando debido al estado de salud de mi compañera, y por 
consejo de un médico amigo, decidí abandonar París con el 
fin de marchar a Marsella cuyo clima le sería más favorable. 

Antes de iniciar el viaje hacia la gran ciudad mediterránea 
quiero citar algunos episodios muy interesantes de la vida 
en París en aquella época, episodios estos relacionados con 
personajes políticos muy conocidos de nosotros, entre ellos 
Blasco Ibáñez107, Unamuno108 y Rodrigo Soriano109. 

 
107  Vicente Blasco Ibáñez. Valencia, 29−1−1867 / Mentón (Francia), 
28−1−1928). Valenciano de origen y aragonés de ascendencia. Aparatoso 
político y millonario al final de su vida, escritor de enorme éxito, hombre 
de acción, revolucionario, diputado 7 veces, perseguido, desterrado, 



 
republicano intransigente próximo al anarquismo. Además de sus obras de 
ambiente valenciano (Arroz y tartana, La barraca, Cañas y barro...) y otras 
vendidísimas como Los cuatro jinetes del Apocalipsis, tiene otras donde 
recuerda a un héroe anarquista en Toledo (La catedral) o a Salvochea (La 
bodega). 
108  Miguel de Unamuno. Bilbao, 1864 / Salamanca, 1936. Escritor 
español perteneciente a la denominada «Generación del 98». Doctor en 
Filosofía y Letras, rector de la Universidad de Salamanca al final de sus 
días. Tras una época de militante socialista, atraviesa una crisis religiosa 
que le coloca «a la vanguardia de una lucha individualista contra esto y 
contra aquello...». Por sus disputas con el gobierno fue destituido de su 
cargo de rector en Salamanca (1914) y más tarde desterrado a Fuerteventura 
y exiliado en París (1924−1930). Allí conspira junto a republicanos y 
socialistas. Acogido muy favorablemente a su regreso a Salamanca, se 
muestra partidario de la República y es diputado a Cortes y rector vitalicio. 
Saluda a la soldadesca sublevada el 18 de julio y Azaña lo destituye. Acepta 
el cargo de concejal en el ayuntamiento franquista de Salamanca, pero, 
amargado por la crueldad de la militarada, se opone al «¡Viva la muerte!» 
De Millán Astray: «Pero ahora acabo de oír el necrófilo e insensato grito 
“¡Viva la muerte!” y yo, que he pasado mi vida componiendo paradojas que 
excitaban la ira de algunos que no las comprendían he de deciros, como 
experto en la materia, que esta ridicula paradoja me parece repelente. El 
general Millán Astray es un inválido. No es preciso que digamos esto con 
un tono más bajo. Es un inválido de guerra. También lo fue Cervantes. Pero 
desgraciadamente en España hay actualmente demasiados mutilados. Y, si 
Dios no nos ayuda, pronto habrá muchísimos más. Me atormenta el pensar 
que el general Millán Astray pudiera dictar las normas de la psicología de la 
masa. Un mutilado que carezca de la grandeza espiritual de Cervantes, es de 
esperar que encuentre un terrible alivio viendo cómo se multiplican los 
mutilados a su alrededor». «Este es el templo de la inteligencia, y yo soy su 
sumo sacerdote. Estáis profanando su sagrado recinto. Venceréis, porque 
tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no convenceréis. Para convencer hay que 
persuadir, y para persuadir necesitaréis algo que os falta: razón y derecho 
en la lucha. Me parece inútil el pediros que penséis en España. He dicho». 
109  Rodrigo Soriano, BarroctaAldamar San Sebastián, 1868 / Santiago 
de Chile, 1944. Nacido en el seno de una arlutm lálh a lamilla gulpuzcoana, 



 
evolucionó hacia el repúblicanismo radical y apoyó a la CNT. Comenzó la 
carrera periodística como crítico de arte del diario conservador La Época 
para pasar a ser diputado republicano por Valencia. Tuvo frecuentes y 
sonadas trifulcas. Atacó a Blasco Ibáñez por lo cual se separaron y Soriano 
fundó en Valencia el diario El Radical, colaboró con La Lucha y más tarde, 
en Madrid, fue director y editor de España Nueva. Este periódico apoyó a la 
CNT cuando celebraba el Congreso de 1919 y la prensa quería boicotearlo. 
Anteriormente publicó los ataques de Pestaña contra el Sindicato Libre. Se 
incorporó al Partido Republicano Radical que había fundado Lerroux y 
también acabó a la gresca con éste: le acusó públicamente de ser «espía del 
gobierno». Rodrigo Soriano llegó a tener incidentes con tres importantes 
militares en la historia de España: los generales Weiler y Linares, y con el 
entonces coronel Miguel Primo de Rivera. Con Primo de Rivera se retó a 
espada, el 15 de marzo de 1906. Pero el duelo más sonado lo protagonizó 
con el que fuera su amigo de antaño, Blasco Ibáñez. La cita fue en una finca 
del barrio de Hortaleza, en Madrid, el 13 de julio de 1903. Muy comentado 
fue el desafío que mantuvo con José Sánchez Guerra, Ministro de la 
Gobernación del gabinete de Antonio Maura. José Sánchez Guerra llegó a 
dimitir como ministro para retarse con Soriano sin que su acto salpicase al 
gobierno. Los aceros se cruzaron en un cuartel de Carabanchel, el 7 de 
diciembre de 1904. Actuó de juez de campo un adversario político suyo, 
Álvaro de Figueroa Torres, conde de Romanones. En otro duelo a sable, 
acaecido el 2 de junio de 1914, tuvo por contrincante al hijo de Maura: 
Antonio Maura Gamazo. Soriano resultó herido en la cabeza y Maura en la 
frente. Los dos duelistas zanjaron sus diferencias con varios puntos de 
sutura. El 17 de febrero 1917, Rodrigo Soriano resultó herido de gravedad 
en un atentado perpetrado en Valencia. Fue alcanzado en el cuello por dos 
disparos que habían partido de un grupo de pistoleros apostados frente a la 
Iglesia de San Bartolomé. Salvó la vida milagrosamente. La 
Correspondencia Militar publicó la reacción de Soriano ante este hecho: 
«No es nada, señores. Gajes del oficio. Dos tiros nada más. Esto puede 
considerarse un accidente de trabajo». En febrero de 1924, Soriano fue 
desterrado con Miguel de Unamuno a la semidesértica isla de 
Fuerteventura. La causa del destierro fue su vieja enemistad con Miguel 
Primo de Rivera y unas polémicas conferencias suyas pronunciadas en el 
Ateneo de Madrid, en 1923, acerca de las responsabilidades por la guerra de 
Marruecos. El 9 de julio de 1924 escapó con Miguel de Unamuno de la 



Blasco Ibáñez, que a principios de la dictadura había 
publicado un manifiesto violentísimo contra Primo de 
Rivera, lo que le conquistó algunas simpatías en nuestros 
medios, perdió poco después nuestro apoyo, cuando en un 
gesto cobarde y desleal calificaba de bandidos e 
irresponsables a los heroicos compañeros que habían 
perdido la vida en el ataque frustrado de Vera del Bidasoa. 
Tanto a él como a Unamuno, que tenía la manía de atacar 
en sus discursos filosóficos a la CNT y a los anarquistas, no 
les dejábamos tranquilos en su obra de propaganda, 
interrumpiendo los actos en que tomaban parte como justo 
castigo a su felonía. 

Soriano era algo mejor que ellos y más de una vez 
colaboró en las páginas de Tiempos Nuevos. Por cierto que 
a última hora se enfadó conmigo porque a su regreso de un 
viaje que hizo a Rusia me negué a publicarle un artículo en 
el cual elogiaba al régimen soviético, pero la tempestad 

 
deportación en Canarias poniendo rumbo a Cherburgo. Tras abandonar 
Fuerteventura fijó su residencia en París y después se exiliaría en el 
Uruguay (1927−1931). Allí coincidiría con Mercedes Pinto, escritora 
canaria, con quien fundaría la Asociación Republicana Española en 
Montevideo. Rodrigo Soriano vivió siete años en el exilio. Volvería a 
España en junio de 1931. Fue diputado republicano federal independiente 
por Málaga. Durante las Cortes Constituyentes formó parte de un grupo de 
extrema izquierda que se hicieron notar por su política antigubernamental: 
los Jabalíes. Aspiró a ser embajador de España en la Unión Soviética, pero 
se lo impidió Manuel Azaña. A cambio le propusieron, y él aceptó, el 
puesto de embajador de España en Chile. Acabada la contienda española 
permaneció en Chile hasta su fallecimiento, en diciembre de 1944. 



pasó y continuamos como amigos. 

Recuerdo que una vez fui a visitarle en unión del 
inolvidable Agustín Gibanel, a quién mucho quería, allá en 
Colombes, donde ocupaba un pequeño y artístico chalet 
rodeado de un magnífico jardín, ya que Rodrigo Soriano 
tenía de la vida un sentido profundamente poético. 

Aquel día estaba radiante, y no era para menos, pues su 
compañera, una joven y bella catalana, había dado a luz un 
lindo pequeño, y el viejo Soriano, cogiéndolo en los brazos 
exclamaba con alegría: «He de hacer de este “pilluelo” un 
auténtico revolucionario». 

Entre las cosas curiosas que tenía Soriano figuraba lo que 
él llamaba «el Pabellón de los Agravios», una pequeña 
biblioteca en cuyos armarios coleccionaba todos los 
discursos, ejemplares de periódicos, y cuantas crónicas 
escribiera en su agitada vida política, figurando entre ellas 
las reseñas de los duelos que había tenido con Primo de 
Rivera y otros personajes con los cuales se había 
enfrentado, no solo con la palabra, como igualmente con 
las armas. 

 

MARSELLA 

A principios de 1927, en unión de mi compañera y de mis 
dos hijitas, Aurora y Carmen, abandoné París a fin de 



instalarme en Marsella, donde esperaba conseguir un poco 
de reposo para todos. 

Quedamos instalados en el domicilio de un médico amigo 
cuya conducta era por cierto muy discutida en aquella 
época, lo que al fin quedó reducido a pequeñas querellas 
de carácter personal. Este médico era el Dr. Lorenzo Benito, 
padre de la que hoy es compañera del ilustre «exministro» 
de la CNT, Horacio Martínez Prieto110... 

 
110  Horacio Martínez Prieto. Bilbao (Vizcaya), 1902 / París (Francia), 
26−4−1985. Desde los catorce años en el movimiento social, aunque se 
afilió relativamente tarde a CNT (1932) como obrero de la construcción, 
porque se consideraba anarquista puro. Conoció las cárceles y sufrió las 
conducciones de presos de la Guardia Civil a pie. Desde 1923 deambuló 
por París y participó en los sucesos de Vera de Bidasoa. Vuelto a España 
(1929) se le encarcela en Alicante (1929−1930). Es con la proclamación de 
la República cuando su influencia comienza a agrandarse: redactor de CNT, 
mítines, funda y dirige en Bilbao La Voz Proletaria, preside la magna 
asamblea de huelguistas en Zaragoza en abril de 1934, es vicesecretario del 
Comité Nacional de CNT en 1914 y secretario en 1935−1936; parece que 
dimitió al finalizar el Congreso de 1916, donde lur muy atacado, y 
reasumió el secretariado entre septiembre y noviembre de 1936, trun pasar 
siete meses en la prisión bilbaína por sus responsabilidades en la 
insurrección asturiana (curiosamente se había mostrado contrario a la 
alianza asturiana entre UGT y CNT). Al estallar la guerra representó a CNT 
en el Comité Provincial de Defensa de Vizcaya (Sanidad), redactó un 
manual para los milicianos y después marchó a Madrid para hacerse cargo 
de la secretaría general del Comité Nacional de CNT. Su permanencia en el 
cargo fue conflictiva: se mostró contrario al abandono de Madrid ante el 
avance fascista, pero, paralelamente, presionó a García Oliver y Montseny 
para que el movimiento libertario se integrara en el Gobierno. Abandonó el 
cargo el 18 de noviembre de 1936 en una reunión celebrada en Valencia. A 
partir de entonces, Martínez Prieto es considerado por muchos como el 



 
artífice del politicismo y del revisionismo en CNT. Un Pleno Nacional de 
Regionales (que convocó por su cuenta en octubre, le otorgó poderes para 
gestionar la participación confederal en el Gobierno republicano y se 
entrevistó con Largo y Azaña), de seguido acude a la Asamblea barcelonesa 
de noviembre, representando al Comité Peninsular de FAI, que confirmó la 
entrada en el Gobierno. Fue nombrado director de Comercio con Juan 
López y al poco se integra en el Comité Nacional en representación de la 
Regional Norte. Representa a Cataluña en el Pleno de Regionales de 
septiembre de 1937, donde redactó un dictamen de aroma inequívocamente 
liquidacionista. En diciembre de 1937 encabeza la delegación cenetista al 
Congreso extraordinario de la AIT y allí justifica el gubernamentalismo y 
redacta la famosa «adicional». En abril de 1938 es subsecretario de Sanidad 
con Blanco, se le nombra delegado por el Comité Nacional al Congreso de 
la SAC de septiembre de 1938 y, en el Pleno confederal de octubre de 
1938, al Congreso de la AIT. Por entonces, se opone a la resistencia y da la 
guerra por perdida, y en el famoso Pleno del MLE celebrado en octubre 
expuso la conveniencia de que FAI se convirtiera en partido político, al 
tiempo que pedía el entierro del apoliticismo y la condena de Kropotkin, y 
se encaminaba hacia el filomarxismo y el reformismo; poco antes presidía 
el Comité de Enlace con la UGT estalinista y el mismo año solicitaba 
entablar negociaciones con Franco. Pero, a pesar de ser miembro del CAP, 
extrañamente se opuso a la creación del Comité Ejecutivo garciaoliverista 
en abril de 1938 (y apenas acabada la guerra, también se opuso al POT, 
alegando inoportunidad). Tras la derrota, se exilió a Francia y fue miembro, 
aunque no ejerció en demasía, del Consejo General del MLE creado en 
París en 1939. Vencidos los alemanes y liberada Francia, asistió al 
Congreso parisino de 1945, participó en las reuniones de la fracción vasca 
en París que preparó la ruptura de la regional del Norte y en Bayona formó 
en el Comité Regional norteño en el verano de 1945 y, ya sin reparos, 
alineado en la fracción pro España, mantuvo tesis y cumplió actividades 
contundentemente colaboracionistas: ministro de Obras Públicas en el 
Gobierno Giral (1945−1947), partidario de la moción Luque en 1946−1947, 
propuesta de creación de un partido político (Partido Libertario) cuyo 
manifiesto firmó el 23 de enero de 1948, con escaso eco. Asiste al Pleno 
Regional de enero−febrero de 1948, donde defendió que el Comité 
Nacional debía residir en Francia y fue nombrado para representar a la 
regional en el consejo asesor político de la fracción reformista. En el 



Vivía Benito en un chalet situado en la Barriada de 
L’Estaque, magnífica playa habitada en su mayoría por 
pescadores y gente pobre, y que distaba una hora del 
centro de Marsella. 

En la cuestión de trabajo no tuve mucha suerte, pues 
hube de pasar por un verdadero calvario hasta conseguir 
alguna estabilidad. Primero trabajé en un taller de 
ebanistería que abandoné a los tres meses, pues siendo el 
trabajo a destajo mal ganaba para comer. Después pasé 
otra temporada en un taller de reparaciones, y finalmente 
conseguí un lugar en los Grandes Molinos de Marsella cuya 
instalación había sido iniciada. 

Tranquilidad no pude conseguir como esperaba ya que 
por acuerdos de la Organización, y para huir a la represión 
existente en París, el Comité de Relaciones y la redacción 
de Tiempos Nuevos fue trasladada a Marsella, y como es 
lógico, yo no podía negarles mi ayuda. 

Por otro lado, había en Marsella gran número de 
españoles, unos refugiados, y otros de ha mucho residentes 
allá, los cuales mantenían un centro en L’Estaque, en el cual 

 
proceso degenerativo a que se entregó CNT, Prieto sólo fue la chispa, 
porque es evidente que de no haber contado con apoyos y silencios sus tesis 
no hubieran triunfado. A partir de 1950, prácticamente vive olvidado, re-
chaza el cincopuntismo y se olvida de las luchas orgánicas, entregado a una 
tarea intelectual de escritor en su mayor parte inédita (sobre marxismo, 
señoritismo español, personalidades anarquistas y confederales, nuevas 
formas orgánicas, etc.). 



además de la propaganda organizaban funciones teatrales 
en beneficio de nuestro movimiento. 

Por cierto que yo, sintiéndome inspirado, escribí dos 
pequeños dramas que fueron representados por el grupo 
artístico, figurando yo mismo como protagonista en ambos. 
El título de los dramas era Redención y Abajo la guerra. 

Lo más interesante en aquella época era la campaña pro 
Sacco y Vanzetti cuyas vidas corrían gran peligro, ya que el 
imperialismo americano quería sacrificarles en la silla 
eléctrica. A tal efecto se organizaron gran número de 
mítines en toda la región y yo tomé parte en muchos de 
ellos que fueron celebrados en Pas des Lanciers, Toulon, La 
Ciotat111 y Saint Henri, como igualmente en los celebrados 
en Marsella. 

 

 

LLEGA AL MUNDO MI TERESITA 

En la Ville Elizabet, donde vivía entonces, o sea, en la 
misma playa de L’Estaque, y en la madrugada del día 27 de 
junio de 1927, llegó al mundo mi querida e inolvidable hija 
Teresita, la que había de ser para mí buena y cariñosa 

 
111  La Ciotat (en occitano provenzal «La Ciutat») CH una villa portuaria 
de Provenza, en las Bocas del Ródano. 



compañera de ideales, y que la muerte arrebató tan 
trágicamente en la noche del 23 de febrero de 1948. 

Tuvo mala suerte desde el nacimiento, pues su buena 
madre, una semana después de haber dado a luz, cayó 
gravemente enferma con fuerte hemoptisis que le atacó de 
forma violenta el pulmón derecho por lo que hubo de ser 
internada en el Hospital Central de Marsella. 

Sin parientes que pudieran prestarme algún apoyo, tuve 
que hacer frente a la situación con el valor y la tenacidad 
que el caso requería. Así, durante el día, y mientras yo 
marchaba al trabajo, una amiga francesa quedaba en casa 
con las tres chicas, y durante la noche yo me hacía cargo de 
ellas cuidándolas en sus menores detalles. 

Aurora y Carmen dormían conmigo en la cama, y Teresita 
en una cunita que yo mismo había construido. Debo decir, 
que también yo hacía la comida para los 4 y preparaba el 
biberón de Teresita, al igual que la bañaba y lavaba su 
ropita. Pero dejemos este triste episodio de mi vida. 

 

 

 



LA EJECUCIÓN DE SACCO Y VANZETTI 

El día 23 de agosto de 1927 era enorme la agitación en 
toda Francia ante la noticia de que Sacco y Vanzetti serían 
ejecutados aquella noche sin que de nada sirviera la 
protesta mundial contra el monstruoso atentado, que tenía 
el carácter de un auténtico acto de venganza, no contra el 
hombre, y sí contra las ideas. 

Aquella tarde en todas las ciudades de Francia fueron 
celebrados mítines de protesta y enviados telegramas al 
gobierno americano solicitando el indulto de los 
condenados, figurando entre ellos del Senado, de la Cámara 
y del propio Gabinete francés. Todo en vano. 

A media noche, la Canebier, la Rue Paradis, y cuantas 
desembocaban en el centro de la ciudad y Gare de Saint 
Charles, estaban repletas de un público en el cual 
predominaba el elemento obrero. Sin exagerar se puede 
afirmar que había allí reunidas más de 150 000 personas. 

De momento a momento, un grito surgía entre la 
multitud, y éste era: «Liberté pour Sacco et Vanzetti», grito 
éste cuyo eco repercutía por toda la ciudad como 
condenación suprema al imperialismo yanqui. 

Los que conocen el proceso Sacco y Vanzetti, recordarán 
que un portugués llamado Medeiros, condenado a muerte 
por un crimen de asesinato, había declarado ser el autor del 



delito imputado a aquellos queridos compañeros, pero ni 
aún esta declaración sirvió para salvarles... 

 

 

MOMENTO TRÁGICOS 

A las tres de la madrugada, en los balcones del diario Le 
Petit Provençal fue colocada una pizarra con los siguientes 
letreros: 

Medeiros − Ha sido ejecutado a las 12 y 4 minutos. 

Sacco − A las 12 y 15 minutos. 

Vanzetti − A las 12 y 20 minutos. 

Un grito de indignación, cual si fuera el rugido de un león, 
surgió de aquella inmensa multitud, que sin que fuerza 
humana pudiera detenerla, se dirigió en forma 
amenazadora hacia el local donde estaba instalado el 
consulado de los Estados Unidos. 

Una vez allí, y arrollando a la propia policía que lo 
guardaba, el pueblo invadió el edificio destruyendo cuanto 
encontró a su paso, muebles, documentos, retratos, etc. 
Después arrancaron el escudo del balcón y lo arrojaron a la 
calle envuelto en la bandera que fue quemada enfrente del 



edificio. Cuando llegaron refuerzos de la gendarmería, estos 
solo pudieron evitar el incendio del consulado ya que nada 
existía de sus instalaciones. La embajada, como estaba 
instalada en las afueras de Marsella, pudo escapar de la 
furia popular, rodeada por una fuerza poderosa, armada 
incluso con ametralladoras... 

Al día siguiente nadie trabajó en Marsella y su región, 
siendo grande el número de mítines y manifestaciones 
celebrados, no sólo por las organizaciones obreras sino 
también por los propios partidos políticos de izquierda y 
por la Liga de los Derechos del Hombre. 

En el propio centro de Marsella, y bien cerquita del 
edificio de Correos y Telégrafos, apareció un enorme cartel 
con las efigies de Sacco y Vanzetti en tamaño natural y un 
gran letrero que decía: 

Sacco y Vanzetti han muerto... ¡VIVA LA ANARQUÍA! 

¡Qué tiempos aquellos! Cómo era consciente y 
revolucionario el proletariado francés de aquella época, en 
cuyas filas aún no había entrado, con la intensidad de hoy 
el virus terrible de propaganda comunista. 

Confío que aquellos tiempos volverán algún día. 

 

 



RUMBO A ESPAÑA 

Malos, muy malos, fueron para mí los últimos meses de 
1927, ya que día a día era más grave el estado de salud de 
mi buena compañera, y a esto hay que unir otro problema 
angustioso, cual era la falta de trabajo, ya que terminada la 
instalación de los Grandes Molinos de Marsella todos los 
carpinteros fuimos despedidos. 

Existía entonces el recurso del chomage, o sea, el socorro 
de paro que era concedido a los extranjeros si estos tenían 
hijos nacidos en Francia, pero este socorro duraba apenas 
tres meses al año y yo sólo podía percibir semanalmente 
112 francos, cantidad insuficiente para hacer frente a las 
necesidades del hogar. 

No olvidaré nunca el apoyo que recibí de los compañeros 
de Marsella, Perpignan y Beziers, pero esto en ningún 
momento podía ser una solución para mi caso, 
principalmente cuando tenía a mi cargo tres hijitas de corta 
edad. 

Así las cosas, el médico que cuidaba a Teresa, 
llamándome al Hospital me hizo saber lo difícil que sería su 
cura en Marsella, y como ella le había manifestado el deseo 
de regresar a España y estar al lado de su familia el 
facultativo me aconsejó que atendiera a sus justos deseos. 

La situación de España era en esa época algo mejor en el 



orden político, y esto porque día a día se acentuaba el 
fracaso del régimen dictatorial instaurado por Primo de 
Rivera; sin embargo, antes de tomar ninguna deliberación 
consulté a los compañeros de Francia y del interior 
pidiéndoles su opinión.  

Entre estos compañeros figuraban Federico Urales112 y 
 

112  Federico Urales, seudónimo de Juan Bautista Montseny Carret. 
Reus (Tarragona), 19−8−1864 / Salón (Francia), 12-I-1942. Cabrea de una 
familia muy influyente en el anarquismo español (marido de Soledad 
Gustavo, padre de Federica Montseny, suegro de Germinal Esgleas). 
Fundador de La Revista Blanca en 1898. Al año siguiente aparece el 
Suplemento de la citada revista, que a partir de 1900 toma el nombre de 
Tierra y Libertad. Su popularidad aumentó y fue acusado de enriquecerse 
(campaña de críticas proveniente de Camba, Azorín, Polo, Romeo y 
Nákens, sin mucho fundamento). En 1923 relanza La Revista Blanca con su 
hija Federica. Años más tarde, funda las famosas colecciones de folletos La 
Novela Ideal, La Novela Libre y el periódico El Luchador, publicando, 
además, numerosos libros y folletos. Ya viejo y enfermo al iniciarse la 
revolución española, aconseja a su hija que acepte el ministerio de Sanidad 
y marcha tras la derrota al exilio francés: campo de concentración de St. 
Laurens, Montpellier y finalmente Salón, donde fallece. Defensor de un 
anarquismo sin adjetivos (desde 1887 comprensivo con el anarquismo 
violento y escéptico hacia los tolstoianos), vacila entre espontaneísmo y 
organización, para finalmente justificar la existencia de una FAI que 
acratizara el sindicato. Pedagógicamente asume las tesis ferrerianas con 
matices y desde otro punto de vista critica el neomalthusianismo. Confía en 
la acción de las masas y en la huelga general; rechaza la religión, por 
fundarse en el terror, y cree en el progreso, al tiempo que sostiene una 
moral socialista seguidora de la naturaleza, solidaria e igualitaria. La revo-
lución, piensa, consiste en recuperar las originales cualidades buenas de las 
personas, corruptas por la sociedad; sin embargo, aun cuando claramente 
prefiere la comuna campesina a la ciudad industrial, no pide el retorno al 
pasado, sino la adecuación de la sociedad al desarrollo. Colaboró en 
incontables periódicos. 



Soledad Gustavo113. 

Todos opinaron de forma satisfactoria, e incluso creían 
que mi labor podía ser muy útil en España ya que se 
esperaba de un momento a otro la caída del dictador y 
entonces sería necesaria la ayuda de toda la militancia 
confederal para iniciar la obra de reorganización. 

Así pues, en febrero de 1928, salía de Marsella en 
 

113  Soledad Gustavo, seudónimo de Teresa Mañé Miravet. 
Cubelles−Villanueva y Geltrú (Barcelona), 30−11−1865 / Perpiñán 
(Francia), 5−2−1939. Nacida en el seno de una familia acomodada y 
federal, estudió magisterio y fundó la primera escuela laica de Villanueva 
(1887). Al casar con Federico Urales, pasó a convertirse en importante 
miembro del anarquismo militante. Fundó una escuela en Reus mientras su 
marido penaba en Montjuich. Después acompañó a Urales al exilio 
londinense hasta su traslado a Francia y más tarde, clandestinamente, a 
España. En 1898 vivían en Madrid y sacaron La Revista Blanca hasta 1905. 
En 1900 realizó una campaña oral y escrita (desde Tierra y Libertad) en 
defensa de los presos de Jerez de 1892, que repitió al año siguiente sobre La 
Mano Negra con éxito (pese a la oposición de Mella y la Federación 
Obrera). En 1901 mitineó contra la represión coruñesa. Se trasladó con su 
familia a Barcelona, tras dieciséis años de estancia en la capital del reino, 
con la intención de fundar una academia en Horta que, boicoteada, obligó a 
la familia a subsistir con una granja avícola y a marchar a Sardañola donde 
tradujo mucho y copió textos para compañías teatrales. Con la década del 
veinte vuelven las empresas editoriales: reaparición de La Revista Blanca, 
fundación de La Novela Ideal (1925), La Novela Libre y El Luchador 
(1933). Colaboraciones en muchísimos periódicos anarquistas. Su temática 
gira en torno a la enseñanza, el amor libre, la familia y el feminismo, y se 
ha señalado su adscripción al «anarquismo sin adjetivos» de Tarrida. Su 
prestigio aparece oscurecido por el de su marido e hija, pero para muchos a 
ella corresponde fundamentalmente la relevancia que la familia llegó a 
adquirir en el mundo libertario. Madre de Federica Montseny. 



dirección a Barcelona, desde cuya ciudad seguiría para 
Sevilla y Huelva ya que en un pueblecito de esta provincia 
−Cabezas Rubias− tenía su domicilio la familia de mi 
compañera. 

Como había escrito a la familia Urales, al llegar a la capital 
catalana encontré a varios compañeros que nos 
aguardaban, entre ellos uno de nombre Gastón que había 
conocido en el año de 1920 cuando estuve desterrado en la 
provincia de Huelva, y que entonces actuaba en la región 
catalana. 

 

 

 

HUELVA 

No quiero tomar mucho tiempo con mi tragedia íntima, 
consecuencia lógica de la lucha, y también, porque todos 
los que luchan tienen sus propios dolores, sin embargo he 
de resaltar el espíritu solidario que siempre animó a la 
militancia confederal y anarquista. 

No podía ser más grata para mí la acogida que me 
dispensaron los amigos de Huelva, pues allá encontré a 
muchos con los cuales actué en los años de 1919 y 1920, 
entre ellos Pepe el Beato, Lara, Andivia, Gonzalo y Mateillo, 



nombres que menciono porque unos han muerto y otros 
están felizmente lejos de la furia franquista, y continúan 
actuando como buenos compañeros. 

Una vez instalada mi compañera en Cabezas Rubias 
regresé a Huelva con mis hijas Aurora y Carmen quedando 
Teresita al cuidado de su tía ya que necesitaba mayor 
cuidado que sus hermanitas. 

Carmen quedó a cargo de una buena familia de 
compañeros, y a Aurora la llevé al Ateneo Popular, cuyo 
secretario era excelente militante, pero tuve que retirarla, 
ya que lloraba día y noche, siendo imposible alejarla de mi 
lado. 

Como había conseguido trabajo en un taller de 
ebanistería de un simpatizante al cual llamaban el Curita, y 
junto al taller existía un jardincito, Aurora iba conmigo al 
trabajo y allí pasaba el día, unas veces jugando y otras 
durmiendo en una camita de virutas que yo le hacía. 

Más tarde tuve que trabajar en la construcción de los 
llamados Muelles Definitivos y en trabajo de encofrador 
como carpintero, que por cierto, era, además de mal 
pagado, muy peligroso dada la forma en que era efectuado. 

Se trataba de bloques de cemento que tenían 40 metros 
de largo, 20 de ancho y 12 de altura. Su construcción era 
iniciada en el dique seco, pero cuando ya tenían 3 metros 



de altura eran lanzados al agua donde continuábamos el 
trabajo hasta la terminación final. 

Algunas veces, según fuera la marea, los bloques 
quedaban retirados del muelle cinco o seis metros, y los 
obreros, para llegar al mismo, tenían que pasar por unos 
tablones cuya anchura era de apenas 20 centímetros de 
largo, y esto daba lugar a continuos accidentes, algunos de 
carácter muy grave. 

Un día, a los cinco meses de trabajar allí propuse a los 
compañeros de trabajo la necesidad de protestar contra la 
forma que se empleaba en la construcción de los bloques, y 
también el miserable sueldo que nos pagaban, nunca 
superior a 7 pesetas. 

Yo figuraba en la comisión que debía discutir el asunto 
con la dirección de la empresa constructora, que por cierto, 
y ante el temor de una huelga, peligrosa en aquellos 
momentos cuando esperaban la visita del aciago Alfonso 
XIII, accedió a nuestras justas peticiones. 

Un mes más tarde, y con el pretexto de que había 
carpinteros de sobra en los diques, dos compañeros más y 
yo, que figuraban en la comisión fuimos amablemente 
despedidos por el capataz, un sujeto llamado Iglesias, que 
se enorgullecía de pertenecer al Partido Socialista Obrero 
Español... 



 

 

 

CÓMO LUCHABA EL PROLETARIADO ANDALUZ 

Aunque en plena dictadura, el proletariado andaluz no 
descansaba un momento en su lucha por la libertad, y eran 
precisamente Sevilla y Huelva las dos provincias mejor 
organizadas en aquella época. 

En Huelva era muy grande la actividad de los compañeros, 
principalmente en las cuencas mineras de Río Tinto, 
Calañas, El Cerro de Andévalo, La Joya y La Rica, ayudados 
con gran entusiasmo por los que luchábamos en la capital y 
pueblos comarcales. Existían en Huelva varios grupos 
anarquistas que realizaban intensa labor de propaganda, 
entre ellos los denominados Tierra y Libertad, Fermín 
Salvochea y Ferrer Guardia, este último integrado en su 
mayoría por compañeros del muelle. 

Funcionaba igualmente el Ateneo Popular, que aún 
teniendo sobre todo un carácter genuinamente cultural era 
aprovechado por nosotros como centro de propaganda ya 
que sus componentes eran en su mayoría militantes de la 
Organización confederal y anarquista. 

Los socialistas actuaban a la luz del día sin que nadie les 



molestara en absoluto, a tal extremo que el famoso Saborit 
daba conferencias en toda la provincia con el beneplácito 
de las propias autoridades. Era muy lógico que tal ocurriera, 
pues recordarán todos, que el conocido líder Largo 
Caballero, a quién ingenuamente la propia CNT, transformó 
en una especie de símbolo durante la guerra, aceptó el 
cargo de Consejero de Estado que le ofreció Primo de 
Rivera. 

Más de una vez tuvimos que interrumpir las charlas de 
Saborit, principalmente cuando empleando métodos 
desleales se permitía atacar a nuestra Organización 
prestigiando de esta forma el régimen dictatorial que 
imperaba en España. 

 

UN PLENO ANARQUISTA 

Entre las cosas interesantes ocurridas en Huelva durante 
el año de 1928 figuran el Pleno Regional de la FAI que allí 
celebramos en un ambiente profundamente revolucionario. 
Recuerdo que al frente del Comité Peninsular se 
encontraban entre otros el inolvidable compañero Miguel 
Mendiola114 y el hoy viejo y querido compañero Piedra 

 
114  Miguel Mendiola Osuna. Militante de primera fila de la regional 
andaluza, fusilado en Sevilla por el fascio en 1936. Su activismo anarquista 
comprobado precede a la dictadura de Primo de Rivera. Es seguro que hacia 
1928, con Piedra Vázquez, componía el Comité Peninsular de la FAI, sito 
en Sevilla. Con la llegada de la República desempeña papel decisivo en la 



Vázquez115. 

 
CNT andaluza: elegido secretario en el Pleno de octubre de 1931 y como tal 
representó a Andalucía defendiendo las tesis cada vez más maximalistas de 
su regional. En marzo de 1932 acaece el «asunto de las bombas» y de 
seguido se produce un hecho de enorme importancia en la vida de 
Mendiola: era secretario de la CNT andaluza y se le destituyó, tras graves 
acusaciones, en el Pleno sevillano de septiembre (Vallina lo acusó del 
fracaso del movimiento revolucionario sevillano de marzo de 1932 y, 
también, de ser el responsable de la fabricación de bombas, luego 
entregadas al gobernador) y el Congreso andaluz de marzo de 1933 lo 
inhabilitó para ocupar cargos, por haber mantenido durante la huelga 
contactos indeseables. Al poco abandonó la CNT muy dolido por el 
tratamiento recibido e ingresó en el partido Unión Republicana (fue su 
Secretario General en Sevilla), sin que en ningún momento olvidara su 
pasado libertario y siempre convertido en voluntario defensor de CNT. En 
enero de 1933 detenido en el marco de la insurrección anarquista. En 1936 
mitineó en Sevilla por su partido y por el Frente Popular. Mendiola vivió 
modestamente empleado en el Juzgado de Guardia de Sevilla, pese a haber 
tenido posibilidades para gozar de un empleo cómodo y bien remunerado. 
Por las noticias que se conocen, parece que los acusadores de Sevilla, 
atribuyéndole la plena culpabilidad del fracaso del movimiento insu-
rreccional campesino, se confundieron de enemigo y que a ellos, más que a 
una evolución en el pensamiento de Mendiola, hay que culpar de su pérdida 
para el movimiento anarquista. 
115  José Piedra Vázquez. Seguramente Sevilla, 1890 / Bagnéres de 
Bigorre (Francia), 1−1−1949. El nombre de este anarquista aparece citado 
con frecuencia en reseñas y recuerdos de militantes, pero es poco lo que de 
él conocemos. Se ha dicho que era más anarquista que sindicalista y hasta 
purista en ideas: se le llamaba «el Quijote de la FAI». Fue colaborador del 
famoso El Productor de Blanes y formó en la primera hornada de FAI 
(miembro del Comité Peninsular con sede en Sevilla 1927−1928 y, según 
algunos, presente en la reunión fundacional de FAI en Valencia). En 1928, 
en el Pleno Regional anarquista andaluz de Huelva, rechazó la propuesta de 
colaborar con la masonería, época en que andaba muy unido a Mendiola, 
Vallina y Manuel Pérez. Proclamada la República, permaneció muy activo, 



Es cierto que Mendiola abandonó la CNT, allá por el año 
de 1932 para ingresar en el Partido de Unión Republicana 
dirigido por Diego Martínez Barrio, y del cual llegó a ser 
Secretario General en Sevilla, sin embargo, sin que quiera 
discutir los motivos que tuvo para abandonar nuestras filas, 
es justo que declare que jamás pronunció una palabra en 
desprestigio de su antigua Organización, que siempre 
defendía en las propias reuniones del partido. 

Mendiola fue fusilado por los falangistas de Sevilla en julio 
de 1936, y es justo que recordemos la honradez de su 
actuación durante el tiempo que militó en las filas de la 
CNT, y la FAI, a tal punto que teniendo varios autos de 
alquiler y una situación económica algo buena, acabó 
perdiéndolo todo para vivir modestamente de su empleo 
en el Juzgado de Guardia. Piedra Vázquez era de una 
actividad extraordinaria y sabía convencer con su pro-
paganda ya que en sus palabras había siempre el signo 
profundo de la sinceridad. 

Por su tipo original, y su altura algo excepcional, nosotros 
le llamábamos en la intimidad «el Quijote de la FAI». 

 
según se dice, aunque no se ha señalado su presencia en ninguna acción 
concreta (lo mismo cabe decir de los años bélicos). Terminada la guerra, se 
exilió a Francia, sufrió los campos de concentración y se afincó en 
Bagnéres, donde pasó sus últimos años al lado de Morales Guzmán, 
considerado por algunos su discípulo. En 1948 forma en el Comité de la 
CNT andaluza exiliada en Francia. 



Recuerdo, que después del Pleno, celebrado por cierto al 
aire libre, Piedra permaneció unos días en Huelva a fin de 
poner término a las divergencias existentes entre el grupo 
Ferrer Guardia y los componentes de los demás grupos y 
del Ateneo Popular, cosa que consiguió después de una 
labor muy intensa. 

 

ASALTO A LA PERLA Y HUELGA DE HAMBRE 

Aún contra mi voluntad tengo que hablar de mí a fin de 
citar un hecho histórico en el cual tuvo intervención 
enérgica el proletariado de Huelva. Es el siguiente. 

En septiembre de 1928 hube de ir a Cabezas Rubias a fin 
de trasladar a mi compañera para Huelva, ya que su estado 
de salud se agravó de tal forma, que había necesidad de 
internarla en el Hospital Provincial de dicha ciudad, y esto 
complicó más mi situación pues me encontraba entonces 
sin trabajo. 

Una vez instalada en la enfermería, el médico me hizo 
saber que se trataba de un caso perdido, y que su muerte 
era inevitable, por lo que solo nos quedaba el consuelo de 
atenderla con el mayor cariño a fin de hacer menos penosa 
su dolorosa agonía. 

Nada le faltó en la etapa final de su vida, y ello lo debe al 
espíritu solidario de buenos compañeros de Huelva, que 



llevaron al máximum su abnegación y su sacrificio, pero un 
golpe cruel de la reacción me llevó a practicar un gesto 
terrible de desesperación, y este fue la huelga de hambre... 

Nos reuníamos diariamente en el café La Perla, situado en 
las proximidades de la Plaza de Abastos, y allí nos atendía 
siempre un compañero llamado Gonzalo, que era el jefe de 
los camareros y a quién un malvado mató cobardemente 
después de la proclamación de la República. 

Para despistar a la policía jugábamos casi siempre una 
partida de dominó, juego éste muy popular en Andalucía, y 
así, entre ficha y ficha se hablaba algo de nuestras ideas y 
de los últimos acontecimientos nacionales e 
internacionales. 

Ya a fines de octubre, cuando tomaba café en La Perla se 
presentó de pronto un policía llamado Pacheco, que por 
cierto era jefe de la Brigada Social, el cual, dirigiéndose a la 
mesa en que yo me encontraba, seguido de varios guardias 
de seguridad, procedió a nuestra detención llevándonos a 
los calabozos de la comisaría. 

Por la mañana los cuatro compañeros que habían sido 
detenidos conmigo fueron liberados y yo enviado a la cárcel 
provincial ingresando en una de sus brigadas con la 
indicación de «elemento peligroso». 

Al día siguiente recibí noticias de que mi compañera se 



encontraba bastante peor y las chicas −Aurora y Carmen− 
lloraban sin cesar llamándome con desesperación, y esto 
provocó en mí un sentimiento de dolor y de rebeldía, por 
cuyo motivo decidí en un momento de rabia que muerto o 
vivo había de salir de la prisión. Y decidí declarar la huelga 
de hambre. 

Avisado el director de que yo me negaba a comer, ordenó 
que me encerraran en el calabozo de castigo, lugar tétrico, 
ya que aún existían en las paredes las famosas cadenas de 
hierro que servían para amarrar a los condenados a 
muerte. 

Durante 11 días mantuve la huelga, sin temor a amenazas 
o a la propia muerte, lo que obligó a los médicos, para 
evitar un desenlace fatal, a aplicarme gran número de 
inyecciones, avisando entre tanto al director de que no 
respondían por mi vida. Éste, alarmado por las protestas de 
la calle y la amenaza de una huelga general en la ciudad 
telefoneó urgentemente a Martínez Anido, entonces 
ministro de la Gobernación, el cual ordenó que me 
trasladaran al hospital, y una vez curado me expulsaran de 
Huelva sin derecho de vivir en ningún pueblo de la 
provincia. 



 
 

LUCHA CONTRA EL CLERO Y LA REACCIÓN 

En la noche del día 20 de noviembre de 1928, Teresa 
Ibáñez, la que fue en vida mi compañera de luchas y de 
existencia, dejaba de existir, después de una agonía 
dolorosa en un modesto lecho del Hospital Provincial de 
Huelva. Asistimos a sus últimos momentos de vida mis 
hijitas Aurora, Carmen y yo. 

Aquella modesta campesina que conocí en 1921, cuando 
desterrado en el pueblecito de Cabezas Rubias, y que 
haciendo frente a las intrigas y amenazas de las autoridades 
del pueblo y de la propia familia no vaciló en unir sus 
destinos a un anarquista, murió con la entereza de una 
verdadera idealista. En vano las llamadas Hermanitas de la 
Caridad quisieron convencerla para que confesara y 
aceptara los «auxilios espirituales»... Ella respondía con 
energía que sólo quería el abrazo de su compañero y el 
beso final de sus queridas hijitas. 

Lloré sobre su cadáver, lloré con emoción porque fue una 
compañera buena y consciente, acompañándome a todas 
partes, sin medir sacrificios, sin pronunciar jamás una 
queja, ni aún cuando la miseria llamaba muchas veces a 
nuestras puertas. 



Al día siguiente y a la hora de efectuar el entierro tuve 
que sostener una lucha titánica contra el cura párroco del 
Hospital Provincial, que se empeñaba en hacer el entierro 
religioso, a lo que yo me oponía categóricamente. 

Al llegar con los monaguillos y los atributos religiosos a la 
capilla donde estaba expuesto el cadáver le dije con energía 
que se retirara, o en caso contrario mis compañeros y yo 
abandonaríamos el local dejando el entierro por su 
cuenta... 

Convencido finalmente de que nada iba a conseguir, el 
cura se marchó con sus satélites; nosotros hicimos el 
entierro civil, lo que provocó en Huelva un verdadero 
escándalo. 

Al día siguiente fui llamado a la Comisaría donde me 
comunicaron que sería muy conveniente para mí 
abandonar Huelva cuanto antes ya que en caso contrario 
mi libertad estaría continuamente en peligro. Después de 
larga discusión me concedieron 15 días de tregua para 
poder ir a Cabezas Rubias a fin de recoger a mi Teresita. 

 
 

LA HUELGA DE SEVILLA 

Antes de salir de Huelva quiero exponer algo muy 
interesante que ocurrió precisamente en aquel año de 



1928, me refiero a la huelga del Ramo de la Construcción 
de Sevilla, gesto verdaderamente heroico teniendo en 
cuenta el régimen que imperaba en España. 

Aprovechando la ocasión, y justamente porque había sido 
nombrado Gobernador Civil de la provincia de Sevilla un 
tipo degenerado y reaccionario, que era el coronel de 
Artillería Cruz Conde, la patronal del Ramo de Construcción 
inició tenaz persecución contra los trabajadores, 
principalmente los que pertenecían a nuestra Organización, 
llegando en su criminal intento a la reducción de sueldos. 

No contaban con el espíritu revolucionario del 
proletariado andaluz que respondió con energía a la 
provocación declarando la Huelga General del Ramo, lo que 
determinó la paralización completa de los trabajos de la 
Exposición Ibero−Americana116 que querían inaugurar en 
mayo de 1929. 

Cruz Conde inició cruel represión llenando las cárceles y 
los sótanos de la Plaza de España de trabajadores, pero esta 
conducta, lejos de acobardar al proletariado le dio nuevos 
bríos para proseguir en la lucha, más aún cuando contaba 
con el apoyo incondicional de los demás ramos, no sólo de 
Sevilla sino también de la provincia. 

Había en la capital de Andalucía gran número de 
 

116  Exposición Ibero−Americana de Sevilla (año 1929), inaugurada el 9 
de mayo de 1929 y clausurada el 21 de junio de 1930. 



ingenieros y delegaciones extranjeras que dirigían la 
construcción de los pabellones de la Exposición, y la huelga 
creaba un ambiente de malestar y descrédito, por cuyo 
motivo Cruz Conde, obedeciendo órdenes de Madrid, tuvo 
que decretar la libertad de los presos, condición primordial 
para el término de la huelga, como igualmente la 
readmisión de los obreros despedidos, y esto constituyó un 
verdadero triunfo para nuestra Organización. 

Días después de terminada la Huelga de Sevilla, recibí 
carta del compañero Rafael Peña, a quien había consultado 
previamente, en la cual me decía que podía marchar 
inmediatamente pues tendría trabajo en la Exposición y en 
mi oficio de ebanista. 

 
 

 

OTRA VEZ EN SEVILLA 

En enero de 1929, por imposición de las autoridades de 
Huelva, abandonaba la capital onubense con dirección a 
Sevilla llevando a mi lado, como caudal querido a mis tres 
hijitas Aurora, Carmen y Teresita, la mayor con 5 años 
apenas, y ya privadas del cariño materno. 

Al llegar a la capital andaluza fui a parar al mismo lugar 
donde lo hiciera en 1920, cuando allí llegué desterrado de 



Brasil, o sea, al domicilio de Águeda de la Osa, en la 
plazoleta de las Naranjas, en el histórico barrio de 
Capuchino!. 

Por segunda vez, la buena mujer que durante mucho 
tiempo fue para mi una madre cariñosa, abría de par en par 
las puertas de su modesto hogar para recibirnos, cual si 
fuéramos de su propia familia. Su recuerdo jamás escapará 
de mi memoria. 

Existía entonces en Sevilla un movimiento extraordinario, 
en lo que a trabajo se refiere, ya que para el mes de mayo 
estaba anunciada la inauguración de la Exposición 
Ibero−Americana y la mayoría de las delegaciones se 
encontraban instaladas en la capital de Andalucía. 

Tanto a mí, como a otro compañero carpintero que me 
había acompañado en el viaje desde Huelva no nos fue 
difícil encontrar trabajo en el recinto de la Exposición dada 
la carencia existente de obreros especializados. 

Así pues, uno y otro encontramos trabajo rápidamente en 
el pabellón de Cuba, cuyo encargado era un mulato robusto 
llamado Felipe, y que aún siendo sargento del ejército tenía 
para los obreros a sus órdenes un trato verdaderamente 
amable y encantador. 

En aquella época dirigía los destinos de Cuba el más 
terrible de los dictadores que ha conocido el continente 



americano, y éste era el general Machado117, monstruo sin 
entrañas que hizo sacrificar cruelmente a centenares de 
trabajadores. 

Es interesante notar que la mayoría de los componentes 
de la delegación cubana, empezando por el propio jefe, un 
coronel del ejército llamado Quiñones, eran contrarios a la 
política del dictador, destacándose entre ellos el jefe de 
dibujo y ornamentación Hidalgo de Cisneros. 

Este, algún tiempo después de estar yo trabajando en el 
pabellón, y como ya conocía mis ideas, me dijo en la 
intimidad cuando tomábamos café en la cantina de la 
Exposición: «Amigo Pérez, yo soy el número 5 de los 
socialistas revolucionarios de Cuba». 

Desde entonces existió entre nosotros una amistad muy 
sincera, y recuerdo que, a principios de mayo, con la 
llegada a Sevilla del funesto Alfonso XIII, que debía 
inaugurar la Exposición, y como era costumbre que siempre 
que el rey visitaba la ciudad la policía detuviera a los 
militantes más conocidos de la Organización, Hidalgo 
decidió que yo permaneciera en el pabellón durante la 

 
117  Gerardo Machado y Morales. Camajuaní, 1871/ Miami Beach, 
1939. Conocido por «Asno con Garras», fue el quinto presidente de la 
República de Cuba. Durante su gobierno destacan la construcción del 
Capitolio de La Habana, la Carretera Central y diversos, así como 
importantes logros económicos. Su mandato se caracterizó por la bonanza 
económica y por la represión de las fuerzas opositoras. 



estancia del monarca en la capital andaluza. Recuerdo, que 
al comunicarme esta resolución me dijo con cariño 
dándome una palmadita en el hombro: 

«Querido Pérez, el pabellón de Cuba será ahora tu 
casa, y como éste es un pedacito de América, los esbirros 
de Alfonso XIII nada podrán hacer contra ti». 

Un día, llamándome al tercer grupo del pabellón donde 
existían varias cosas llegadas de Cuba para la exposición, 
me dijo indicándome un gran busto en yeso del tirano 
Machado: «Este monstruo tenemos que llevarle al primer 
piso para colocarlo en el salón de honra... Lástima y no se 
muriera en el camino...». Comprendiendo su intención le 
dije si quería que con algunos compañeros de trabajo, 
todos de absoluta confianza, hiciéramos el traslado de la 
estatua a lo que él accedió con bastante gusto. Resultado: 

Entre 4 cargamos con Machado escalera arriba, con tan 
mala suerte que a mitad de la escalera tropezamos, y el 
pobre dictador, rodando sobre los escalones de mármol, 
se hizo en mil pedazos lo que provocó enorme ruido y 
gran disgusto a los jefes de la delegación. 

A estos, y ante sus protestas, dijo Hidalgo con su 
tradicional calma: 

«Al fin lo que se ha partido es un Machado de yeso, 
que el auténtico, para desgracia nuestra, aún vive en 



Cuba, y peor sería que uno de los obreros se hubiera 
lastimado en su caída...». 

 
 

AL PABELLÓN DE BRASIL 

Permanecí en el pabellón de Cuba hasta la terminación 
total de su instalación que tuvo lugar a finales de mayo, 
cuando pasé a ocupar un lugar en el pabellón de Brasil, 
instalado en la parte sur de la Exposición. 

Ocurrió que al visitar un día este pabellón encontré en 
uno de los salones al Dr. Paulo Vidal, periodista que había 
conocido en Río de Janeiro cuando el mismo trabajaba en la 
redacción de O Jornal do Brasil, donde yo acudía semanal-
mente, allá por los años de 1918 y 1919 a fin de llevar 
crónicas de carácter social. 

Era yo en aquella época secretario del Sindicato de 
Ebanistas de Río de Janeiro y sostenía intensa campaña 
contra el trabajo a destajo y a favor de una Ley de 
Accidentes del Trabajo que aún no existía en Brasil. 

Al verme en el pabellón, y sabiendo que había terminado 
el trabajo en el pabellón cubano, Paulo Vidal me ofreció un 
puesto de carpintero que acepté inmediatamente pasando 



a trabajar al lado de Damián Cubero Quintana118, obrero 
malagueño que ignoraba por completo las luchas sociales. 

Este hombre, entonces bastante inconsciente, era un año 
más tarde un excelente compañero de luchas, y me ayudó 
con entusiasmo extraordinario, cuando en 1931 inicié la 
organización del movimiento confederal en la ciudad de 
San Sebastián. Pero sigamos el relato de Sevilla. 

Al poco tiempo de trabajar en el pabellón de Brasil, el jefe 
de la delegación, sabiendo que yo conocía perfectamente la 
vida política y económica del país, cuyo idioma hablaba 
perfectamente, además del castellano, determinó que yo 
pasara a dirigir el Servicio de Información, Prensa y 
Propaganda, cargo éste que acepté con bastante 
satisfacción. En él podía hacer mucho a favor de la 
Organización ya que, debido a la dictadura, era grande el 
número de compañeros detenidos en las cárceles de Sevilla 
y su provincia y yo les enviaba semanalmente paquetes de 
café, chocolate, hierba mate, cigarros y otras cosas de 
utilidad para amenizar su cautiverio. 

 
118  Damián Cuberos Quintana. Carpintero malagueño. En 1929 
trabajaba en los pabellones de la exposición de Sevilla sin inquietudes 
sociales que adquirió al contacto con Manuel Pérez. En 1931 residía en 
Guipúzcoa, y mostróse activísimo en la reconstrucción de la CNT 
donostiarra: con Pérez organizó el Sindicato de Oficios Varios. 
Administrador de Crisol de San Sebastián (1935−1936). Murió ante el 
franquismo en Guipúzcoa en 1936, momento en que se encargaba de la 
intendencia. 



En junio hubo algo íntimo para mí, que citaré solo como 
parte integrante de mi vida. Es lo siguiente: durante el día, 
al marchar yo al trabajo, mis tres hijitas quedaban a cargo 
de Agueda de la Osa, y ocurría que en el patio de la casa en 
que vivía, una de las vecinas llamada Mercedes, trabajaba 
todos los días cosiendo a máquina abrigos y ropas de 
hombre, ya que su oficio era costurera. 

Mis chicas le tomaron cariño, a tal extremo que si las 
llevaba de paseo por las tardes o los domingos tenían que ir 
acompañadas de Mercedes, que sentía por las chicas 
verdadero cariño. 

Tenía ella 30 años y aún era soltera, ya que había sido 
algo infeliz con el hombre a quien estuvo a punto de 
escoger para esposo, y como le tenía gratitud por lo que 
hacía por mis chicas, y sentía por ella bastante cariño, una 
tarde, cuando paseábamos con las chicas por los Jardines 
de Capuchinos le dije bruscamente: «Mira, Mercedes, tú 
eres ya casi una madre para mis hijas y ellas te estiman bas-
tante. ¿Por qué no unes a mí tu destino transformándote 
en madre definitiva?». Ella, algo emocionada, y con 
lágrimas en los ojos, quiso contarme su pasado y sus 
desventuras con el hombre que la engañara y a ello 
contesté con firmeza lo siguiente: «Mercedes, tu pasado no 
me interesa ni tengo el derecho de pedirte cuentas de él, lo 
fundamental es que eres buena para mis hijas y que ellas te 
quieren también, por consiguiente, piensa en lo que te 
propongo y contéstame mañana...». 



Al día siguiente, ella me manifestó que estaba de acuerdo 
con mi proposición y aceptaba el difícil encargo de madre 
adoptiva de mis hijas, y una semana más tarde, en un 
pequeño apartamento de la calle Naranja, en la misma casa 
en que vivía Águeda, instalábamos nuestro hogar. 

Nos unimos libremente, sin la intervención del clero y de 
la ley, ya que la afinidad y los sentimientos están por 
encima de todos los dogmas y prejuicios creados por el 
capitalismo. Y así vivimos desde hace 20 años demostrando 
al mundo que ni el juez ni el cura pueden dar a los seres 
una felicidad que sólo existirá si están unidos por un afecto 
y una amistad sincera. 

El episodio que acabo de mencionar tuvo lugar a fines de 
junio de 1929 y en diciembre del mismo año se cerraba 
oficialmente la Exposición Ibero−Americana de Sevilla, que 
según los críticos de la época, fue un verdadero desastre en 
el orden económico, ya que dejó un déficit superior a 300 
millones de pesetas. 

Antes de terminar la exposición hubo algo muy 
interesante para mí y para mi familia, pues de ello 
dependió mi propia vida, cuando 12 años más tarde, o sea, 
en 1941, era prisionero del funesto Franco, respondiendo a 
un proceso que terminaría fatalmente con la petición de 
pena de muerte. 

Fue el siguiente: por consejo del Dr. Paulo Vidal, que 



ejercía el cargo de Comisario General de Brasil en la 
Exposición, acudí al consulado a fin de hacer mi inscripción 
y la de mis hijas como súbditos brasileños, derecho éste 
que lógicamente nos asistía. 

Como en 1930 se iba a inaugurar en Amberes 
−Antuerpia− la Exposición Colonial e Internacional a la cual 
acudiría Brasil, se decidió que todos los muestrarios 
existentes en el pabellón de Sevilla se enviaran a la gran 
ciudad belga. 

Decidió igualmente el jefe de la delegación que Damián 
Cubero Quintana y yo, marcháramos a Amberes para 
ejercer los mismos cargos que en Sevilla, y como la marcha 
iba a ser en el primer trimestre de 1930, hubo necesidad de 
trabajar activamente en el embalaje de los muestrarios y en 
la preparación de pasaportes y otros trámites 
indispensables para el viaje. 

La policía sevillana quiso poner impedimentos a mi salida 
pero la Embajada de Brasil en Madrid hizo valer mis 
derechos de súbdito brasileño extendiéndome el respectivo 
pasaporte, en el cual figuraban con idénticos derechos mi 
compañera e hijas. 

Salimos de Sevilla a finales de marzo de 1930, y a bordo 
del vapor alemán Belona, que iba directamente a Amberes. 
Ya por ese tiempo Primo de Rivera había dejado el poder 
siendo nombrado Presidente del Consejo de Ministros de 



España el célebre general Dámaso Berenguer119, ayudante 
de cámara de Alfonso XIII. Así se iniciaba el fin de una 
dictadura que tantos males había causado durante 7 años 
de robos, violencias e inmoralidades. 

Recuerdo que la misma noche que desembarcamos en el 
puerto de Amberes leímos en la prensa la muerte 
misteriosa de Primo de Rivera en el cuarto íntimo de un 
hotel de París. Aunque muchos afirmaron ser ella 
consecuencia de un colapso cardíaco, la versión más 
corriente era que había sido víctima de envenenamiento... 
Sea como fuere, bien muerto estaba el fatídico personaje. 

 

ANTUERPIA 

Poco puedo decir de mi estancia en Bélgica en 1930, o sea 
durante los nueve meses que mediaron entre mi llegada a 
principios de abril y el término de la Exposición Colonial a 
fines de diciembre del mismo año. 

 
119  Dámaso Berenguer y Fusté. San Juan de los Remedios, Cuba, 
4−8−1873 / Madrid, 19−5− 1953. Fue un militar y político que permitió el 
gobierno que siguió a la dictadura de Primo de Rivera. Denominado la 
«dictablanda», se vio abocado al fracaso por la oposición social y política. 
Los partidos de la oposición se aliaron contra la monarquía en el «Pacto de 
San Sebastián» y en diciembre de 1930 se sublevó la guarnición de Jaca. 
Los partidos monárquicos no aceptaron participar en las elecciones, 
Berenguer dimitió y Alfonso XIII buscó otro espadón para sucederle (el 
general Aznar). La monarquía solo encontraba recambio dentro de los 
cuartos de armas. 



En Amberes no existían refugiados españoles en aquella 
época, ya que la mayoría de ellos habían regresado a 
España y apenas si algunos se encontraban aún en Bruselas 
a quienes visitaba cuando algún domingo acudía de visita a 
dicha ciudad. Aún estaba yo en Bélgica cuando el 
movimiento de diciembre «los Sucesos de Jaca»120, que 
habían de culminar con el fusilamiento de Galán y García 
Hernández, efectuado en la mañana del 14 de diciembre de 
1930, en el Campo de los Mártires de Huesca. 

Recuerdo aún que a Amberes llegó el célebre 
comandante Ramón Franco, después de su fracasada 
intentona de Madrid, cuando en unión del criminal Queipo 
de Llano volaron sobre la capital de España sin tener el 

 
120  La Sublevación de Jaca del 12 de diciembre de 1930 fue un 
pronunciamiento militar contra el gobierno del general Berenguer. Se 
inscribe dentro de un clima de deterioro de la monarquía que se veía 
atacada por la movilización y agitación de las masas de las grandes 
ciudades, el recrudecimiento de las huelgas obreras y la crisis económica. 
Preparada una sublevación republicana para el día 15 de diciembre, Galán, 
mientras Casares Quiroga dormía, se adelanta en Jaca con la proclamación 
de la República el día 12 desde los balcones del ayuntamiento y con el 
nombramiento de la primera alcaldía republicana como símbolo de su 
carácter estrictamente civil. Al mismo tiempo se organizan dos columnas 
dirigidas por el capitán Galán (que no hizo caso de los consejos de Ramón 
Acín ni de Mola) y Sediles que parten hacia Huesca. Tras la escaramuza de 
Cillas, Galán y García Hernández asumen la responsabilidad y el 14 de 
diciembre, bajo consejo de guerra, se les condena a muerte. En marzo 
serían juzgados y condenados un número significativo de militares por los 
hechos. El capitán Sediles, condenado a muerte, fue indultado ante las 
movilizaciones populares. Poco después, tras las elecciones del 14 de abril, 
se les reconocerá como «mártires» por la República. 



valor de lanzar una bomba sobre el Palacio Real como 
estaba previamente anunciado. 

Ramón Franco, que después de militar en los partidos 
avanzados después de la proclamación de la República, 
llegando a tener actuación íntima con la militancia 
confederal, apoyó la sublevación de su hermano Francisco, 
tuvo el castigo merecido, ya que el avión en que 
evolucionaba sobre Palma de Mallorca se estrelló contra las 
montañas de la isla en agosto de 1936, cuando yo allí me 
encontraba luchando por las campiñas contra la 
persecución de la Guardia Civil. 

 

 

OTRA VEZ PARA ESPAÑA 

Terminada la Exposición Colonial de Antuerpia 
abandonamos Bélgica en dirección a París, donde 
permanecimos unos dos meses, al final de los cuales decidi-
mos regresar a España, donde se esperaban a cada 
momento acontecimientos de gran importancia en el 
terreno de la lucha social. 

La Delegación de Brasil nos ofreció pasajes gratuitos para 
la tierra del café, o en caso contrario para el lugar de 
Europa que creyéramos conveniente, por cuyo motivo 
decidimos el regreso a España. 



En París, y durante el corto período en que allá 
permanecimos, entré en contacto con viejos y queridos 
compañeros que aún permanecían en Francia, entre ellos 
Regino Eguinoa y el portugués Carneiro de quien hablé 
anteriormente. 

 

 

SAN SEBASTIÁN 

Esta culta y preciosa ciudad vasca está íntimamente ligada 
a mi vida de luchador, tantas y tan profundas fueron las 
horas de emoción que en ella viví en el curso de febrero de 
1931 a junio de 1932, cuando atendiendo a un llamamiento 
del Comité Nacional hube de abandonarla en dirección al 
archipiélago canario. Llegamos a San Sebastián a mediados 
de febrero de 1931, y además de mi compañera e hijas, me 
acompañaba el que fue durante el período de las dos 
exposiciones mi compañero de trabajo en el pabellón de 
Brasil, el carpintero Damián Cubero Quintana. 

Este modesto obrero malagueño se transformó en un 
excelente militante de la CNT y del anarquismo, a tal 
extremo, que murió heroicamente en lucha contra las 
hordas franquistas cuando éstas invadieron la provincia de 
Guipúzcoa en julio de 1936. 

Cuando llegamos a San Sebastián procuramos al 



compañero Patricio Ruiz de Galarreta a que veníamos 
recomendados por Regino Eguinoa, y por mediación suya 
conseguimos instalarnos en un modesto hotel interín se 
encontraba mejor alojamiento, lo que era algo difícil dada 
la escasez de compañeros y de organización en la capital 
donostiarra. 

Como era muy urgente el encontrar trabajo, y a consejos 
del propio Patricio, hicimos un viaje a los pueblos de 
Azcoitia, Azpeitia y Zarauz, donde la industria del mueble 
estaba muy desarrollada y trabajaba en gran escala para 
toda la región. 

 

 

EL SARGENTO DE LA GUARDIA CIVIL ERA EL HOMBRE MÁS LIBERAL DE 
AZPEITIA 

Cuando llegamos a Azpeitia sentimos que el propio viento 
tenía olor a «agua bendita», pues imperaba un ambiente de 
frailes y de sacristías, tan grande es el número de iglesias y 
el de beatonas que al pasar por sus puertas hacen la señal 
de la cruz... No nos equivocamos, como verán los lectores 
de mis memorias por el siguiente relato de nuestras 
aventuras en las pocas que vivimos en Azpeitia. Veamos. 

Nos dirigimos a uno de los talleres de ebanistería a fin de 
solicitar trabajo e inmediatamente nos informaron que éste 



existía en abundancia y que de aceptar las condiciones de la 
dirección, ésta, dada nuestra condición de forasteros, se 
encargaría incluso de buscarnos el necesario alojamiento. 

Pasamos a la gerencia, y el jefe una vez al corriente de 
nuestra capacidad profesional, pues leyó atentamente los 
certificados de la Delegación de Brasil, nos habló en la 
forma siguiente: 

−Voy a exponerles las condiciones de trabajo y de 
aceptarlas quedan incluidos inmediatamente en la 
plantilla de nuestra importante empresa −y prosiguió−. 
Sueldo de 9 pesetas diarias para una jornada de 8 horas, 
como determinan las leyes en vigor. Ahora bien, de tres 
a tres y veinte de la tarde existe descanso para todos, 
descanso éste que no es descontado del sueldo del 
obrero. 

A esa hora, señores míos, todos los obreros de la 
fábrica se reúnen en el salón principal, y allí, en unión de 
la señora de nuestro jefe y un misionero del convento de 
Capuchinos rezan el santo rosario, como corresponde a 
todas las almas bien formadas... Los sábados −prosiguió 
nuestro gerente− el trabajo termina dos horas antes para 
dar un paseo de descanso a los obreros, y éstas dos 
horas se abonan íntegramente, pero para ello es 
necesario que acudan a misa el domingo por la mañana, 
ya que en caso contrario las mismas serán descontadas a 
la semana siguiente... ¿Qué les parecen nuestras 



condiciones de trabajo? −exclamó con cierto orgullo el 
simpático y extraordinario gerente, al que respondí 
inmediatamente en la forma siguiente... 

−Mi querido señor... para quien desee iniciar el 
noviciado a fin de ingresar en la Compañía de Jesús, las 
condiciones son excelentes, pero para trabajadores 
conscientes, y más aún, ateos como nosotros, son 
inaceptables.... 

El gerente, levantándose bruscamente con el rostro 
transformado por la cólera exclamó a gritos: 

−Ateos y revolucionarios... Y se han atrevido a penetrar 
en esta casa, en cuya puerta está, como ángel protector, 
la imagen sagrada del Cristo redentor... Salimos de la 
ebanistería dando una carcajada irónica, pero antes de 
llegar a la estación a fin de aguardar el tren que había de 
conducirnos a San Sebastián nos salió al paso el sargento 
de la Guardia Civil, al cual habían avisado por teléfono 
que estaban en el pueblo dos elementos peligrosísimos 
llegados de Francia. Cosa difícil de encontrar en el 
funesto cuerpo de la Guardia Civil, el sargento de 
Azpeitia era una figura bastante culta y simpática, como 
prueban las palabras que pronunció después de 
exponerle nuestro caso y mostrarle la documentación. 

«Han escogido mal sitio para buscar trabajo, más aún 
no siendo fanáticos del catolicismo, pues en Azpeitia, mis 



buenos señores, quien manda es la Compañía de Jesús, y 
el que no se someta a ella es perseguido a sangre y 
fuego». 

Y continuó el sargento: 

«Yo soy católico a mi manera, pero no en la forma 
fanática que quiere esta gente, y precisamente porque 
no asisto diariamente al rosario ni obligo a los guardias a 
mis órdenes a que lo hagan, me tienen declarado un 
verdadero boicot y hacen gestiones para que me 
trasladen de aquí... Tengo dos hijos, uno carpintero y 
otro mecánico, y como ambos piensan como yo, he 
tenido que enviarlos a Bilbao ya que aquí no les daban 
trabajo en ningún sitio...». 

Y el sargento terminó su relato de esta forma: «No vayan 
ni a Azcoitia ni a Zarauz pues les pasará lo propio que aquí, 
y no olviden nunca cuando cuenten a los amigos el viaje 
que han hecho a Azpeitia, que el único hombre liberal que 
existe en el pueblo es el sargento de la Guardia Civil...». 

Un mes más tarde supimos por un compañero de Zarauz, 
por cierto, el único que existía en el pueblo, que el sargento 
de Azpeitia había sido trasladado para la provincia de 
Cuenca... 

 



LA ORGANIZACIÓN DE SAN SEBASTIÁN 

Al poco tiempo Damián y yo conseguimos trabajo en un 
taller de San Sebastián, pero como no interesa nuestra vida 
íntima, voy a hablar de la Organización que existía entonces 
en la capital de Guipúzcoa. 

La principal, y por cierto más respetada por los patronos 
era la que se denominaba Solidaridad de Obreros Vascos121, 
la cual tenía un carácter profundamente clerical y 
nacionalista, a tal extremo que los obreros de otras 
regiones, irónicamente llamados «castellanos», eran 
tratados con verdadero desprecio. 

La Federación Obrera era controlada simultáneamente 
por socialistas y comunistas, quienes perdían el tiempo en 
intrigas y maniobras políticas dejando en completo 
abandono los intereses del proletariado, el cual, sin un 
organismo enérgico y competente, vivía en un abandono 
verdaderamente suicida. 

 
121  Se refiere a ELA−STV, Eusko Langileen Alkartasuna−Solidaridad 
de los Trabajadores Vascos (ELA−STV, o simplemente ELA), sindicato 
de ideología nacionalista vasca cuya creación estuvo ligada al Partido 
Nacionalista Vasco. Surgió principalmente en los astilleros Euskalduna, 
propiedad de la familia Sota, participante en la fundación de la formación 
nacionalista. Fue fundado el 23 de julio de 1911 en Bilbao bajo el nombre 
Solidaridad de Obreros Vascos (SOV) y con la intención de aminorar la 
influencia de los sindicatos de clase (UGT y CNT) entre los trabajadores 
vascos, en concreto entre los de origen vasco en contraposición de los 
provenientes de otros lugares. 



Hicimos un recuento de nuestras fuerzas y éstas sumaban 
en total 17 militantes, entre ellos dos mujeres, y por 
propuesta mía en reunión celebrada al aire libre decidimos 
fundar un Sindicato de Oficios Varios adherido a la CNT. 

Así empezamos... y 8 meses más tarde teníamos una 
Federación Local, 14 sindicatos y 2.800 trabajadores 
organizados... 

 

 

SAN SEBASTIÁN 

Este nombre no escapará jamás de mi memoria, y ello es 
debido a que en la bella capital donostiarra pasé momentos 
muy emocionantes de mi vida de luchador, y, sin que esto 
sea vanidad personal, tengo el orgullo natural de haber 
contribuido para que aquel baluarte del socialismo se 
transformara en uno de los más sólidos bastiones de 
nuestra querida CNT. 

Como digo anteriormente, éramos apenas 17 militantes 
anarquistas los que allí existíamos a principios del histórico 
año de 1931, y justo es que recuerde entre ellos a Gregorio 
Alquézar122, Juanito Miranda123, Juan Segura124, Damián 

 
122  Gregorio Alquézar. Confederal en tierras guipuzcoanas con fama de 
orador. Mitinea en San Sebastián con Muñoz, Viteri, Zabaráin y otros en 
1923 y de nuevo, ahora con Galo Diez y Manuel Pérez, en 1931. Multado 



Cubero Quintana, Diego Zarco125, Juan Esparza, Patricio 
Ruiz126, José Zulaica, y el inolvidable Galo Diez127, que aún 

 
con veinte mil pesetas como responsable, con Miranda, Gurruchaga y otros, 
del movimiento anarcosindicalista de diciembre de 1933 en Guipúzcoa. 
123  Juan Miranda Alduarte. San Sebastián (Guipúzcoa) / Hernani 
(Guipúzcoa), 18−10−1936. Junto con Alquézar y otros promotor del 
movimiento anarcosindicalista de diciembre de 1933 en Guipúzcoa. 
Fusilado por el fascio. 
124  Juan Segura. En 1915 desde Tolosa envía donativo a Tierra y 
Libertad. Creada la CNT, militó sólidamente en Tolosa. Vocal de la junta 
de la CNT de Tolosa en los años treinta. Quedó en poder del fascismo con 
la caída del Norte en 1937. 
125  Diego Zarco Esperidón. Vecino de San Sebastián, enrolado en el 
batallón Durruti, muerto en el frente Norte: Oqueta (Alava), 31−3−1937. 
126  Patricio Ruiz de Galarreta. En 1931 residía en San Sebastián y a él 
se presentó Manuel Pérez a quien buscó alojamiento. Era uno de los 
diecisiete militantes con que contaba la CNT donostiarra a comienzos de 
1911. Vocal por CNT de la Comisión de Abastos del Frente Popular de San 
Sebastián en julio de 1936. Delegado de la regional del Norte en el Pleno 
Interregional del Norte celebrado en Santander, diciembre de 1936, y 
miembro del Comité elegido desde enero de 1937. Redactor de Crisol en 
San Sebastián (1935−1936). 
127  Galo Diez Fernández. Bilbao (Vizcaya), 16−10−1884 / Valencia, 
25−7−1938. A fines de 1912 presidía la Federación Obrera vitoriana (que 
no era en principio anarquista), desde febrero de 1913 podemos rastrear su 
militancia anarquista en mítines y reuniones de la causa. Detenido a cuenta 
del conflicto de subsistencias (carestía del pan) en Vitoria a mediados de 
1915. Ese verano se asienta en Eibar y toda la comarca guipuzcoana siente 
su activismo: partícipe del grupo anarquista Los Desamparados, mítines en 
defensa de los presos de Cenicero, responsable del Comité Pro Presos. 
Posteriormente cambió frecuentemente de domicilio arrastrado por la 
necesidad de alimentar a una familia numerosa. Ya era el gran tribuno 
anarquista del norte. Con él se contaba para cuantos mítines se anunciaban 
y también para representar a los compañeros en reuniones de altura. 



 
Colaboró en la campaña nacional de propaganda de 1918. Participó en el 
Congreso de la Comedia de 1919 y en febrero de 1920 representa a los 
obreros eibarreses en el Congreso del Norte celebrado en Logroño. A 
propuesta suya se celebró la Asamblea de Madrid de agosto de 1921 que 
supuso el comienzo de la caída de la influencia bolchevique (Maurín, Nin, 
Ibáñez, Arlandis, etc.) en los medios confederales. Su momento de máxima 
popularidad viene dado por su asistencia a la Conferencia zaragozana de 
1922, donde protestó contra la represión en Rusia y rechazó el plan que 
pretendía crear un comité fuerte con elevados sueldos formado por Pestaña, 
Seguí, Carbó, Peiró, J. M. Martínez y él mismo; allí se le designó delegado 
a la Conferencia berlinesa. Durante la dictadura de Primo vivió en Tolosa, 
muy precariamente, como cobrador de una fábrica de máquinas de coser, 
pero desde 1923 hasta la caída de Primo de Rivera poco se sabe de él. 
Impuesta la República, vuelve a la carga, pero las labores sindicales 
comenzaron a pesar más que las oratorias y más que artífice fue ya 
colaborador; no obstante, se destaca su tarea al lado de Manuel Pérez en la 
recuperación y fortalecimiento de la CNT guipuzcoana en 1931 que pasó en 
pocos meses de una docena a varios miles de afiliados y su presencia en el 
Congreso confederal del mismo año donde se mostró comprensivo con el 
entusiasmo popular por la República. Tras el congreso realizó una 
intensísima gira para difundir los acuerdos por todo el Norte con Manuel 
Pérez y Domingo Germinal, quizás su último gran momento oratorio. 
Iniciada la guerra, que le sorprendió en San Sebastián, formó en el Comité 
del Frente Popular de Tolosa, al poco se trasladó a Valencia y representó a 
la CNT del Norte en el Comité Nacional de CNT en calidad de 
vicesecretario cumpliendo casi exclusivamente labores burocráticas de poca 
entidad convertido al revisionismo y al circunstancialismo que dominaron a 
buena parte de la CNT en esos años. En abril de 1938 nombrado secretario 
del Subcomité Nacional sito en Valencia. Falleció en la playa del Saler, 
ahogado tras sufrir una congestión. Durante muchos años fue la cruz de los 
bolcheviques, opositor firme a su influencia en los sindicatos cenetistas, 
también un purista y, sobre todo, la gran figura del anarquismo norteño, un 
anarquismo que le debe en buena medida lo poco o mucho que llegó a ser 
en unas comarcas dominadas por el socialismo. Fue fundamentalmente 
orador, supo moverse en asambleas y comicios de altura, y también blandió 
la pluma. 



estando en Tolosa venía a prestarnos su valiosa ayuda. 

En reunión que celebramos en las afueras de la ciudad 
expuse a estos compañeros lo que habíamos realizado en 
Sevilla allá por el año de 1923, cuando la actividad de unos 
15 compañeros contribuyó al resurgimiento de la Regional 
de Andalucía, y si esto fue posible en una región con mayor 
motivo podríamos triunfar en una ciudad. 

 

 

NUESTRO PRIMER SINDICATO 

Una semana más tarde, una vez cumplidas las 
formalidades indispensables en aquella época, 
instalábamos en un pequeño sótano de la calle Isabel la 
Católica el Sindicato de Oficios Varios adherido a la 
Confederación Nacional del Trabajo. 

Recuerdo que en una reunión de la Casa del Pueblo, 
cuando uno de los oradores comentaba con ironía la 
fundación de nuestro sindicato en miniatura −como él lo 
llamaba−, el tristemente célebre líder comunista Jesús 
Larrañaga, afirmó con preocupación: «No os fiéis de las 
apariencias, esta gente de la CNT, es muy dura de vencer, y 
este grupito de la calle Isabel la Católica, si no tenemos 
cuidado, nos va a dar muchos dolores de cabeza». 



Tenía razón Larrañaga, es difícil vencer a los anarquistas 
cuando estos se disponen a llevar a cabo una obra generosa 
y humana, y ésta fue para nosotros tanto más difícil cuanto 
los trabajadores de San Sebastián estaban ya cansados de 
intrigas y maniobras políticas. 

Nuestro primer trabajo fue la publicación de un 
manifiesto de orientación y propaganda, en el cual, lejos de 
emplear palabras violentas y manejar la demagogia tan en 
moda por los líderes políticos, estudiábamos serenamente 
la situación de España en todos los aspectos, tanto en lo 
político como en lo social, analizando detalladamente la 
crítica situación en que se debatía el proletariado. 
Abordando el problema local llamábamos la atención de los 
trabajadores de San Sebastián sometidos a un régimen de 
miseria y esclavitud, incomprensible en una ciudad, que por 
ser uno de los mayores centros de turismo de Europa, 
estaba siempre llena de turistas extranjeros que 
derramaban escandalosamente el oro en sus casinos y 
cabarés. El efecto de este manifiesto fue formidable, a tal 
punto que un mes después, o sea, a fines de marzo de 
1931, ya restablecidas las garantías constitucionales por el 
gobierno del almirante Aznar128, contaba nuestro sindicato 
con 350 afiliados. 

 
128  Juan Bautista Aznar−Cabañas. Cádiz, 1860 / Madrid, 1933. Marino 
y político español. Ultimo presidente de gobierno de la monarquía de 
Alfonso XIII, sucedió a Dámaso Berenguer. Tío−abuelo del ex presidente 
José Ma Aznar. 



 

PRIMERA HUELGA Y PRIMER TRIUNFO 

El ramo de la piel contaba con gran número de 
adherentes, principalmente entre los zapateros que en su 
mayoría trabajaban en la fábrica de calzados del Sr. Tello e 
Hijos, considerada como una de las mejores del norte de 
España. 

Tello y sus hijos se decían republicanos, lo que no impedía 
que explotaran inicuamente a sus trabajadores, que en su 
mayoría trabajaban a destajo y mal ganaban para hacer 
frente a sus necesidades más imperiosas. 

Más de una vez estos trabajadores hicieron ver a los 
dirigentes de la Casa del Pueblo la necesidad de poner 
término a esta situación, declarando, si necesario fuera, 
una huelga general del ramo, lo que no conseguían porque 
Tello y los líderes del sindicato estaban ligados por afinidad 
política. 

Desesperados con su situación estos trabajadores, al leer 
el manifiesto de la CNT, acudieron llenos de esperanza a 
nuestro sindicato en el cual fundaron la Sección de 
Zapateros, que inició su labor con entusiasmo. 

Ya en ese tiempo se hacía la propaganda para las 
elecciones del 12 de abril que habían de culminar con el 
derrocamiento de la monarquía, y que por desgracia para el 



pueblo español no culminó en una verdadera revolución, lo 
que hubiera sido posible si tenemos en cuenta el ambiente 
de rebeldía que existía en todo el país. 

Tello y su partido hacían llamamiento al pueblo de San 
Sebastián para que votara a sus candidatos, en lo que eran 
acompañados por el Partido Socialista y la Agrupación 
Comunista local, que como siempre transformaban a los 
trabajadores en instrumentos políticos. 

Creímos llegado el momento de entrar de lleno en la 
lucha, y después de una reunión muy animada decidimos 
presentar a Tello e Hijos unas bases de trabajo, en las 
cuales, además de suprimir el trabajo a destajo, se 
establecían distintos tipos de salarios más humanos que los 
existentes en aquel momento. 

Yo mismo, como presidente del Sindicato, fui a visitarles 
en unión de una comisión de obreros de su fábrica, siendo 
recibidos de forma grosera, a tal extremo que afirmó no 
querer ni siquiera tomar conocimiento de nuestras 
demandas. Al salir les dije con energía: 

«Señor Tello, la CNT cuando entra en la lucha lo hace 
dispuesta a triunfar, cueste lo que cueste, y en su caso, 
por lo justa que es nuestra causa, iremos hasta el fin, 
pero ganaremos la batalla. Y no olvide −continué− que 
solo volveremos aquí cuando seamos llamados por 
vosotros». 



Al día siguiente yo mismo redacté un manifiesto en el cual 
exponía a la opinión pública de San Sebastián la explotación 
cruel a que estaban sometidos los obreros de la fábrica de 
calzados Tello e Hijos, quienes no vacilaban en pedir votos 
al pueblo llamándose republicanos y amantes de un 
régimen de libertad y justicia. Colocamos unos cuantos 
manifiestos en los muros de la ciudad y enviamos un 
ejemplar al Sr. Tello, en el cual declarábamos, que, de no 
aceptar las bases de trabajo y pagar además los jornales 
devengados por los seis días de huelga que ya habían 
pasado, el manifiesto sería repartido al día siguiente por 
toda la provincia. Confieso que me quedé muy corto en mis 
previsiones, y esto porque el Sr. Tello no llamó a la 
comisión de la CNT, sino que acudió personalmente a 
nuestro sindicato para aceptar las bases y firmarlas en 
todos sus detalles, incluso el pago de los jornales 
devengados. 

 

 

VIVA LA CNT 

Al día siguiente era grande el entusiasmo en San 
Sebastián, y los trabajadores hacían los mayores elogios a la 
CNT, a quien vitoreaban con admiración por su honradez en 
la defensa de los trabajadores, hasta entonces sometidos a 
un grupito de intrigantes que hacían de la Casa del Pueblo 



un baluarte político. Cuando el 14 de abril se declaraba 
proclamada la República, la CNT ya era una Organización 
potente en San Sebastián, pues con el triunfo de los 
zapateros se habían agregado a nuestro sindicato los 
metalúrgicos, ramo de construcción, madera, operarios de 
la Fábrica de discos para gramófono y productos químicos.  

Ya a esa altura era necesario abandonar el modesto 
sótano de la calle Isabel la Católica, pues las cotizaciones 
eran abundantes, y mayor aún el entusiasmo de los 
trabajadores, y así conseguimos alquilar un magnífico salón 
en el mismo centro de la ciudad, calle Birminghan n.° 17, en 
cuya fachada colocamos un enorme letrero que decía:  CNT 
− Federación Local de San Sebastián − FAI 

El día de la inauguración celebramos un gran mitin al cual 
acudieron más de 2.000 trabajadores, tomando parte en el 
mismo además de Gregorio Alquézar, Galo Díez y yo mismo 
y el viejo propagandista Domingo Germinal129, que vino 

 
129  Domingo Miguel González, más conocido como Domingo 
Germinal. Burgo de Osma (Soria), 4−8−1880 / Elche (Alicante), 13−3 
1936. Su primera juventud transcurrió en la provincia vizcaína, en los años 
veinte midió en Cuba, y otras fuentes destacan su actividad en la mejicana 
Veracruz. Mitineó en Camagüey, tras lo que fue detenido y desterrado a 
España. En 1929 corrió por España la noticia de su muerte, pero ese mismo 
año salió expulsado de la isla caribeña rumbo a La Coruña; a su llegada, fue 
brevemente detenido en Bilbao, en febrero de 1929 se encontraba en 
Barcelona y en 1929−1930 se constata su presencia en Blanes y Barcelona. 
Algo más tarde lo hallamos encarcelado en El Puerto de Santa María. 
Orador de mucha garra (especialmente se destaca su popularidad entre las 
mujeres): mitin de cierre de la Conferencia Peninsular de FAI en Madrid y 



expresamente de Bilbao. 

No quiero contar lo que hicimos hasta el momento en que 
abandoné San Sebastián para marchar a Canarias a petición 
del Comité Nacional a fin de organizar a los trabajadores de 
Tenerife, y no quiero porque la obra no fue mía apenas, y sí 
de un puñado de compañeros cuyo recuerdo guardaré 
siempre en mi memoria; sin embargo debo recordar con 
orgullo que no perdimos una sola huelga, y hasta julio de 
1936 era nuestra Federación la organización más potente 
de Guipúzcoa, y quizás de todo el norte de España. 

  

 
también en Sevilla por FAI en octubre de 1931. Asistió por los sindicatos 
de Baracaldo al Congreso de 1931 y allí se alineó con los más anarquistas, 
y durante todo ese año mitineó por el Norte, con frecuencia al lado de 
Alejandro Gómez, Galo Diez y Manuel Pérez. En 1932 subió a la tribuna en 
localidades de la provincia de Alicante y Granada y, por entonces, se 
destaca su importancia cara a favorecer la creación de las JJLL por la 
comarca alicantina. También en 1933 interviene en el mitin monstruo de 
Barcelona organizado por FAI y Tierra y Libertad. En los años 
republicanos anduvo un tiempo escondido en la comarca ilicitana, 
conferenció en Játiva, mitineó en Palma de Mallorca y seguramente dirigió 
el periódico balear Cultura Obrera (1935−1936), para finalmente morir en 
Elche. Se ha dicho que fue un anarquista romántico, rebelde y agitador, 
inmenso tribuno y menos recordado poeta. Colaborador de la prensa 
anarquista. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Parte II 
 

REPÚBLICA, REVOLUCIÓN Y GUERRA CIVIL  



 

 

 

 



 

 

 

 

Capítulo III 

LA ILUSIÓN DE LA REPÚBLICA 

 

VIVA LA REPÚBLICA 

Cuando el día 14 de abril de 1931 la radio anunciaba que 
había sido proclamada la República en España sin que se 
derramara una sola gota de sangre, ya que el almirante 
Aznar había entregado los poderes al gobierno provisional 
presidido por Alcalá Zamora, yo, lejos de dejarme dominar 
por el ambiente callejero, comprendí que este golpe 
político era una traición a las aspiraciones revolucionarias 
del pueblo español. 

Así lo expuse en reunión que celebramos aquella noche 
en el local de la Federación Local, y en discurso que 
pronuncié, dije a los trabajadores que era necesario estar 
en guardia para impedir que el nuevo régimen fuera apenas 
una comedia ridícula para salvar los valores políticos y 



económicos del capitalismo en peligro desde la ejecución 
en Huesca de Galán y García Hernández. 

«No olvidéis −terminé− que el régimen republicano existe 
en la mayoría de las naciones del mundo, y en todas ellas 
existe la esclavitud que solo terminará con la abolición total 
del régimen capitalista. Urge pues estar en guardia para 
que la caída de la monarquía sea el inicio de una 
transformación social en España». 

 

 

LOS PRESOS... LOS PRESOS... PRIMERA DESILUSIÓN... 

En la tarde del día 14 una enorme masa popular se 
congregó en el centro de San Sebastián al grito de «Vamos 
por los presos» y, con gran entusiasmo, se inició la marcha 
hacia la cárcel de Ategorrieta situada en el Barrio del 
Antiguo. 

Al llegar a la puerta de la prisión tuve la mayor desilusión, 
y también un momento de gran indignación, al contemplar 
la cobardía de los hombres que habían de ser figuras 
destacadas del nuevo régimen. 

Una banda de música que seguía al frente de la 
manifestación tocó la Marsellesa, y el oficial de guardia, 
contagiado por el ambiente popular, mandó formar la 



guardia y, ordenando al centinela que abandonara su 
puesto, apuntó con el dedo la puerta de la prisión, 
indicando que estaba abierta para los presos... 

«Que salgan... Que salgan...» gritaba la multitud, y en ese 
momento apareció en uno de los balcones el poeta 
Campoamor, que en unión de Manuel Andrés, Pepe Bago y 
varios otros estaba preso desde diciembre de 1930 
condenado a 30 años, el cual, haciendo un gesto al pueblo 
allí reunido exclamó: 

«Ciudadanos... Ya está constituido el Gobierno legal de 
la República Española cuyas deliberaciones debemos 
respetar con espíritu de disciplina, así siendo, no 
podemos abandonar la prisión con un gesto 
revolucionario, y sí, esperar a que mañana sea publicado 
el decreto de amnistía...». 

Un grito de rabia surgió de la multitud, y hasta el propio 
oficial de guardia tuvo una sonrisa irónica al ver la cobardía 
de aquellos hombres, cuyo gesto era un insulto a la 
generosidad popular que había acudido para devolverles la 
libertad. Yo no pude contenerme, y subiendo al techo de un 
automóvil, exclamé dirigiéndome al pueblo: 
«Trabajadores... Volvamos a San Sebastián, a luchar por la 
libertad, porque estos cobardes, que solo se amparan en la 
ley y en la legalidad de la burguesía, no tienen derecho a 
vivirla». 



Y volvimos a San Sebastián dando vivas a la libertad... 

Al día siguiente, ya decretada la famosa amnistía de Alcalá 
Zamora, Campoamor y sus compañeros de prisión fueron 
liberados −legalmente− y pasaron por la vergüenza de 
entrar en la ciudad acompañados apenas por sus familiares 
y algunos correligionarios... El pueblo sabe hacer justicia... 

 

 

EL ZAPATERO DE EGUÍA 

En la parte referente a mi paso por San Sebastián quiero 
referir un episodio muy curioso. Es la desilusión de un 
modesto zapatero que, siendo fanático republicano, se 
transformó poco después del 14 de abril en uno de los más 
entusiastas defensores de la CNT y del anarquismo. 
Veamos. 

Cuando todas las tardes pasaba, de regreso a mi hogar, 
por la carretera que conduce al barrio de Eguía, me llamaba 
la atención un modesto zapatero que trabajaba en un 
portal de una casa de vecinos, y ello era debido a que casi 
siempre cantaba el Himno de Riego dando mucho calor a 
una coplita que dice así: 

Si los curas y frailes supieran la paliza que les van a dar 
subirían al coro cantando libertad, libertad, libertad... 



Me fue tan simpático el zapatero que casi siempre paraba 
un poquito en su puerta y hablaba con él de problemas 
sociales entablando muchas veces animada discusión, pues 
él creía que la única solución para España era el 
establecimiento de una República Federal. 

Así las cosas, surge el 14 de abril, y con él la comedia 
grotesca que había de culminar en el disfraz carnavalesco 
de ver a la vieja y corrompida monarquía fantaseada con el 
ropaje colorido de «República Democrática de los 
Trabajadores de Todas Clases»... 

Cuando mayor era el entusiasmo popular y los ingenuos 
donostiarras bailaban alegremente por las calles con la 
pobre ilusión de que España había conquistado por fin la 
felicidad y la libertad tan deseada, encontré cerca de la 
estación de Atocha al buen zapatero de Eguía que, teniendo 
sobre la cabeza un birrete frigio, tocaba sin parar el 
acordeón, instrumento que manejaba a la perfección, 
dando vivas delirantes a la República... 

Los días fueron pasando, y Maura decidió acabar con la 
juerga democrática prohibiendo las manifestaciones 
callejeras, pues el nuevo régimen necesitaba para su rápida 
consolidación de paz, disciplina y trabajo, orden ésta que 
transmitió al noble pueblo de San Sebastián su primer 
Gobernador Civil, el tristemente célebre Ramón María 
Aldasoro... 



 

Volvió a su banqueta el zapatero y yo volví a verle cada 
tarde con su modesta labor de remendar zapatos a fin de 
ganar el pan de cada día... Como siempre cantaba el Himno 
de Riego, pero ahora con otro colorido pues tenía para 
adornar su ingenua cabecita el célebre birrete frigio, 
emblema de la República... 

Un día por la mañana me informaron que la noche 
anterior la policía republicana... había penetrado en una 
sidrería, en la cual, después de apalear brutalmente a unos 
cuantos parroquianos que festejaban el nuevo régimen, los 
habían llevado a la cárcel bajo el pretexto de que alteraban 
el orden público. 

Por la tarde, al pasar por Eguía noté la falta del zapatero 
en su banquillo, y una vieja andaluza que me conocía, pues 
vivía en la misma casa de mi buen amigo, comprendiendo 
que yo le buscaba me dijo con una risita irónica... 

«¿Busca usted al zapatero, verdad...? Pues mire. Tantos 
vivas a la República y tanto escándalo hizo anoche por las 
calles del barrio que la policía se lo ha llevado a la 
comisaría, con el acordeón y el gorrito de colores». 

Tres días después, al regresar a casa, encontré de nuevo 
al zapatero en su banquillo, pero ya no tenía el birrete 
sobre la cabeza, ni cantaba el Himno de Riego... 



No pude contenerme, y le pregunté bruscamente y con 
alguna ironía... −¿Cómo va la República, maestro? 

Nuestro hombre, mirándome fijamente y dando un golpe 
fuerte sobre la piedra donde preparaba la suela exclamó 
con tono de profunda indignación... 

−No me hable usted más de República ni de republicanos, 
todo sigue igual y los únicos que tienen razón son ustedes, 
los anarquistas, los hombres de la CNT.−Y continuó−: mire, 
señor Pérez, anoche fui a su sindicato, y desde un 
rinconcito escuché su discurso con la exposición que hizo 
sobre la sociedad del porvenir, y tan de acuerdo estoy 
después del desengaño sufrido que desde hoy seré uno de 
los más entusiastas militantes de la CNT. 

 

 

PASAJES. INTRIGA INFAME DE LOS COMUNISTAS. BALDÓN DE IGNO-
MINIA PARA LOS HOMBRES DE LA REPUBLICA 

El Primero de Mayo de 1931 fue festejado con gran 
entusiasmo en San Sebastián ya que los partidos 
republicanos, socialista y comunista organizaron una mani-
festación de adhesión al nuevo régimen que desfiló frente 
al Gobierno Civil, en cuyos balcones estaban el famoso 
Aldasoro y el general Villabrile, entonces gobernador militar 
de Guipúzcoa. 



La CNT, ya bastante fuerte en San Sebastián, no se prestó 
a esta maniobra organizando un mitin por la tarde en la 
Escuela de Declamación Vasca, en el cual tomaron parte 
Gregorio Alquézar, Galo Diez y yo, siendo enorme y 
entusiasta la asistencia que acudió al mismo. 

Días después hubo revuelo en San Sebastián al tener 
noticias de los acontecimientos de Madrid que culminaron 
en la quema de algunos conventos, ya que los donostiarras, 
profundamente religiosos protestaban contra lo que ellos 
calificaban de atentado a la fe. 

Existía para nosotros un asunto que mucho nos 
preocupaba, al cual era urgente y necesario dar una 
solución humana, pues de ello dependía la suerte de más 
de 2.000 familias sometidas al hambre y a la desesperación. 

Se trataba de los pescadores de Pasajes130 que se 
encontraban en huelga hacía más de 4 meses, antes de la 

 
130  Sucesos de Pasajes. En el trascurso de una larga huelga, los 
pescadores de Pasajes se ven envueltos en una de las manifestaciones más 
irresponsables y tremendistas que los comunistas hayan organizado. El 28 
de mayo de 1931, espoleados por los comunistas, los pescadores inician una 
marcha hacia San Sebastián. Una primera barrera compuesta por soldados 
los deja pasar, pero en la bajada de Miracruz la Guardia Civil dispara 
dejando en la carretera 6 muertos y decenas de heridos. Con apoyo de la 
CNT y la UGT, la huelga se hace general. Los pescadores de «Avance 
Marino», considerándose manipulados por el PCE destituyeron al 
comunista Astigarrabía, Secretario General del Sindicato Pesquero de 
Pasajes, y se adhirieron a la CNT. La CNT envió a Miguel González Inestal 
a consolidar dicho sindicato. 



proclamación de la República, y ésta era motivada por la 
ambición de la patronal pesquera que, enriquecida a costa 
del sacrificio de aquellos abnegados trabajadores, les tenía 
sometidos a un régimen de verdadera esclavitud. 

Como el zapatero de Eguía, los pobres pescadores 
confiaron en la generosidad republicana, pero llegó el día 
14 de mayo, y a pesar del desespero en que vivían y del 
llamamiento que hicieron al Gobernador Civil, éste no 
tomaba la menor providencia para poner término a la 
intransigencia patronal. 

A su vez, la Casa del Pueblo nada hacía a favor de los 
pescadores, en su mayoría de filiación socialista, y estos 
llegaron al extremo de enviar sus hijos y compañeras a 
pedir sobras de comida en los hoteles de la ciudad. 

Recuerdo que por esa época pasó por San Sebastián el 
célebre Lerroux en tránsito para Ginebra donde debía 
tomar parte en una reunión internacional en nombre del 
gobierno de la República, y al ser informado por Aldasoro 
de que la huelga de Pasajes podía traer complicaciones 
afirmó en tono amenazador: «Nada, mi buen amigo, la 
República concede libertad y justicia dentro de la ley, y si 
alguien atenta contra estos principios, mano dura con los 
perturbadores...». 

 



 

 

LA TRAGEDIA 

Aún no perteneciendo a nuestra Organización, la CNT, no 
podía permanecer indiferente frente al dolor de los pobres 
pescadores de Pasajes, por cuyo motivo, además de 
recoger donativos para auxiliarles, hicimos intensa 
campaña de protesta para poner fin a tan crítica situación. 

Pensamos en primer término declarar la Huelga General 
en San Sebastián, pues de esta forma obligaríamos al 
Gobierno a tomar medidas rápidas a favor de los pescado-
res, tanto más que entraba la temporada de verano y a las 
autoridades no les convenía tener que hacer frente a 
conflictos cuyas consecuencias podían ser desagradables. 
Comunistas y socialistas se negaron a ello pues temían más 
que nada que ella culminara en el triunfo de los pescadores 
aumentando el prestigio de la Organización confederal, 
pensando entonces en lo más absurdo que se podía hacer 
en aquellos momentos, y esto era traer a San Sebastián en 
manifestación a los 2.000 pescadores de Pasajes 
acompañados de sus familias... 

La distancia de Pasajes a San Sebastián es de más de 20 
kilómetros, y aquella buena gente tenía que pasar por la 
misma puerta del cuartel de la Guardia Civil, que tenía 



órdenes terminantes de impedir la «Marcha del hambre», 
como ellos la llamaban... Todo fue inútil... la manifestación 
fue organizada para la mañana del 27 de mayo de 1931, día 
que sería trágico para los pescadores. 

Al amanecer del 27 de mayo nos reunimos en el local de 
la CNT los componentes del Comité, que decidimos no 
acudir al trabajo ese día en previsión de acontecimientos 
graves, ya que los comunistas insistían en llevar a cabo la 
manifestación y Aldasoro en impedirla por la fuerza. 

Lo que nos preocupaba a los hombres de la CNT era el 
hecho en sí cobarde de colocar mujeres y niños al frente de 
una manifestación cuya disolución estaba a cargo del 
funesto cuerpo de la Guardia Civil, más aún sabiendo que 
ellos tenían deseos de venganza. 

A las 9 de la mañana fuimos informados de que Aldasoro 
y el líder comunista Astigarrabía habían tenido un violento 
altercado en el Gobierno Civil, y éste último marchara en 
dirección a Pasajes a fin de poner en marcha la 
manifestación. 

Corrí inmediatamente al Gobierno Civil a fin de 
entrevistarme con Aldasoro y hacerle comprender la 
necesidad de retirar la Guardia Civil que había concentrado 
en Ategorrieta, ya que la mayoría de los manifestantes eran 
mujeres y niños que no debían pagar las consecuencias del 
duelo que él mantenía con los líderes comunistas. 



Bastante irritado Aldasoro me dijo que Astigarrabía le 
había desafiado y él estaba dispuesto a mantener el 
principio de autoridad, por cuyo motivo la manifestación 
sería disuelta a tiros si ello fuera necesario. 

Protesté con energía, diciéndole que él sería responsable 
de lo que ocurriera, y que la CNT, iría a la Huelga General 
con todas las consecuencias para defender la causa de los 
pescadores, y ante la imposibilidad de conseguir que él 
ordenara la retirada de la Guardia Civil de Ategorrieta, 
marché al local de la CNT y uniéndome a mis demás 
compañeros del Comité, marchamos rápidamente en direc-
ción a Pasajes para ver si era posible impedir la 
manifestación, con la promesa de declarar al día siguiente 
la huelga en toda la provincia. 

 

 

SANGRE EN ATEGORRIETA 

Llegamos tarde para evitar la tragedia ya que por 
desgracia para los pobres pescadores fue más fuerte la 
intriga política urdida por los comunistas, que antes Incluso 
de la hora marcada pusieron en marcha a los manifestantes 
en dirección a San Sebastián donde debían entrar llevando 
al frente la bandera del partido... Canallas... 

A pocos kilómetros de San Sebastián encontramos a un 



compañero, que visiblemente emocionado venía a nuestro 
encuentro para decirnos que la Guardia Civil había 
disparado contra el pueblo sin previo aviso y había gran 
número de muertos y heridos... 

Poco después llegamos al lugar de la tragedia y 
contemplamos la terrible realidad... 24 cadáveres, entre 
ellos dos mujeres, y más de treinta heridos, pero entre ellos 
no existía ningún comunista, los cobardes tuvieron el 
cuidado de marchar en la retaguardia colocando al frente 
de la manifestación a los niños, las mujeres, y los buenos e 
ingenuos pescadores que se dejaron engañar por sus torpes 
maniobras. 

Volvimos como locos a San Sebastián y organizando 
rápidamente un mitin en el centro de la ciudad declaramos 
la Huelga General en nombre de la CNT, y a ella se sumó 
todo el pueblo, inclusive los adherentes a la Casa del 
Pueblo, que no ocultaban su indignación ante el hecho 
brutal. 

Es imposible describir lo que ocurrió en aquellos 
momentos, pues todo el pueblo, acompañándonos en el 
gesto de protesta, asaltó los locales de los partidos 
políticos, quemando tranvías, automóviles y dando mueras 
a la Guardia Civil, que por órdenes del General Villabrile fue 
acuartelada, pasando la vigilancia a las fuerzas del ejército 
que en la mayoría de los casos llegaron a confraternizar con 
el pueblo. 



 

 

DESPUÉS DEL DOLOR, EL TRIUNFO 

Nuestra huelga continuó hasta que el gobierno militar, 
cumpliendo órdenes de Madrid, obligó a la patronal 
pesquera a poner fin al conflicto entrando en enten-
dimiento con los obreros, pero el triunfo, además del 
hambre a que estuvieron sometidas 2.000 familias, costó la 
vida a veinticuatro trabajadores... 

La República consumó su primera infamia... 

 

 

LA REPÚBLICA CONTINÚA MATANDO 

Sería demasiada ingenuidad para nosotros el creer que el 
advenimiento de la República en España abriría para los 
trabajadores una era de libertad y de justicia, pues 
sabíamos, por conocerlos íntimamente, que los que 
estaban al frente del nuevo régimen habían sido siempre 
colaboradores directos o indirectos de la dinastía 
borbónica. 

El primer cuidado de estos hombres, a pesar del enorme 



clamor público que se elevaba en toda España, fue 
conservar con sus privilegios y prerrogativas el fatídico 
cuerpo de la Guardia Civil, la cual supo responder fielmente 
a esta prueba de confianza asesinando, como lo hacía 
anteriormente, a los trabajadores que, en un gesto 
legítimo, pedían un poco de pan y de justicia. 

Lo de Pasajes fue complemento lógico de las 
provocaciones llevadas a cabo por la «Benemérita» durante 
las conmemoraciones del Primero de Mayo en las ciudades 
de Bilbao, Vitoria y Baracaldo, siendo que en la primera fue 
evitada una verdadera tragedia gracias a la rápida 
intervención del Gobernador Civil, el capitán del ejército 
Martínez de Aragón, que impidió pudieran los fatídicos «tri-
cornios» disparar sus fusiles contra el pueblo. Sin embargo, 
la sangre proletaria continuó corriendo por las calles de 
España, y poco después de la infamia de Pasajes tuvimos la 
monstruosidad de Arnedo131, el laborioso pueblo de La 
Rioja, que vivió horas de dolor y de tragedia. Veamos. 
Predominaban en Arnedo los elementos socialistas, que por 
cierto estaban representados en el Gobierno de Alcalá 
Zamora, y de esta forma, los trabajadores de la UGT, no 
podían ser considerados como agitadores y provocadores 

 
131  Sucesos de Arnedo. Tras los sucesos de Castilblanco (Badajoz) en los 
que murieron 4 guardias civiles, Sanjurjo (Director General de ese cuerpo) 
había precisado «De ahora en adelante, como San Bruno, ciento por uno», y 
empezó a cumplirlo: enero del 32, en tres días la Guardia Civil mató a 18 
personas; Arnedo, 7; Épila, 2; Zalamea de la Serena, Calzada de Calatrava, 
Jeresa y Puertollano. 



de huelgas, cosa que regularmente afirmaban cuando de la 
CNT se trataba. 

La industria local estaba en su mayoría integrada por 
fábricas de calzados, cuyos trabajadores vivían 
reivindicando, ya antes de la República, mejor condición de 
vida, por cuyo motivo se habían presentado unas bases a 
sus respectivos patronos, y como estos se negaron a 
atenderlos, declararon la huelga general del ramo, cuyo 
carácter era absolutamente pacífico. 

En el curso de esta huelga, además de las naturales 
reuniones, mítines, etc., decidieron organizar una 
manifestación de protesta, cuya finalidad era acudir al 
Ayuntamiento a fin de solicitar su intervención en la 
solución del conflicto, y ésta tuvo lugar en la mañana de un 
domingo, cuando acudieron a la plaza principal de Arnedo 
todos los huelguistas acompañados de sus mujeres e hijos, 
así como gran número de trabajadores de otros ramos. 

 

 

LA TRAGEDIA 

Cuando después de haber escuchado la palabra del 
presidente de la Casa del Pueblo los manifestantes 
iniciaban su marcha en dirección al Ayuntamiento surgió en 
la plaza un piquete de la Guardia Civil al mando de un 



sargento, el cual, de forma grosera y amenazadora, ordenó 
la disolución de la manifestación. 

El Presidente del Sindicato dijo entonces al sargento que 
los huelguistas, reunidos como estaban, irían al local de la 
Casa del Pueblo, y de allí saldría una comisión para 
entrevistarse con el alcalde. 

Todo parecía en calma cuando los trabajadores iniciaron 
su marcha en dirección al sindicato, pero el sargento tenía 
sed de sangre, y al llegar los manifestantes a la primera 
esquina cantando La Internacional, con el pretexto de que 
habían insultado a la Guardia Civil, ordenó a sus sicarios 
que dispersaran a los trabajadores a tiros... 

Fue horrible la tragedia, ya que todos, principalmente las 
mujeres y los niños, corrían como locos en todas las 
direcciones perseguidos a tiros por los sanguinarios 
tricornios, y el epílogo no podía ser más desolador: ocho 
muertos y más de veinte heridos... prueba evidente de la 
libertad republicana... Lo más terrible de esa mañana de 
angustia para Arnedo, fue el caso de la pobre madre que 
huyendo de la ferocidad de los guardias llevando en los 
brazos a un hijito de pecho fue muerta a tiros por la espalda 
en unión de la pobre criaturita cuando, por suprema ironía, 
llegaba a la puerta de una farmacia. Esta infamia provocó 
honda indignación en toda España y la CNT, declaró una 
huelga general de protesta durante 24 horas... ¿Después?... 
Una comisión de líderes socialistas, presidida por el célebre 



Cordeiro, el hombre que llegó a acumular diecisiete cargos 
públicos de una sola vez, fue a Arnedo a fin de hacer una 
investigación. 

 

ARNEDO 

La investigación fue una comedia grotesca, y también una 
dura lección para los trabajadores de la UGT que pudieron 
comprobar con su propia sangre toda la miseria que llevan 
en el alma los líderes políticos que se titulan a sí mismos 
defensores de los intereses del proletariado. 

Cordeiro y sus compañeros de delegación se limitaron a 
acudir al entierro de las víctimas, colocar unas flores sobre 
las tumbas, hacer un discurso necrológico y prometer que 
«la República sabría hacer justicia castigando a los 
culpables». Mentira. 

Al regresar a Madrid, como era necesario salvar el buen 
nombre del gobierno del cual los socialistas eran parte 
integrante, la Comisión declaraba que elementos 
perturbadores influenciaron a los huelguistas para que 
insultaran y provocaran a la «Benemérita», y ésta, en 
legítima defensa, fue obligada a disparar sus fusiles... 
¡Cuánta infamia...! 

Meses después, durante una excursión de propaganda 
que hicimos por la región, pudimos ver en los balcones del 



Sindicato de Zapateros de Arnedo la bandera de la CNT; 
justo castigo a los traidores que les abandonaron en los 
momentos trágicos de su lucha. 

En San Sebastián continuamos nuestra obra de 
organización y propaganda, ya con mayor intensidad, no 
sólo por nuestro prestigio entre los trabajadores, sino 
también porque se preparaba el gran Congreso Nacional de 
la CNT, esperado con impaciencia ya que desde diciembre 
de 1919 no se realizaba un certamen de toda la 
Organización. 

Surgieron rápidamente nuevos sindicatos en la provincia, 
entre ellos los de Pasajes, Rentería y Tolosa, éste último 
bajo la orientación del querido e inolvidable Galo Diez, 
muerto trágicamente en Valencia en 1938, en plena guerra. 

 

 

GALO DÍEZ 

Justamente porque hablo de Tolosa, quiero aprovechar la 
oportunidad para decir algo de la vida ejemplar de Galo 
Diez, uno de los militantes más completos y consecuentes 
de la Organización confederal, tanto por su idealismo, 
como por su vida íntima que era un verdadero ejemplo de 
abnegación y honradez. 



Conocía la obra de Galo Diez desde 1920, al poco de llegar 
de América cuando leí un interesante folleto suyo que tenía 
por título Apariencias, en el cual combatía la comedia 
religiosa, después acompañé paso a paso su vida de 
luchador y propagandista, llena de episodios cuyo recuerdo 
dignifica tanto a su memoria como a nuestra querida 
Organización. 

En 1922 fue con Avelino González Mallada a Berlín a fin 
de asistir ambos como delegados de la CNT a la reunión que 
tenía como finalidad fundar un organismo que fuera el 
continuador de la obra iniciada en 1864, con la creación de 
la Asociación Internacional de los Trabajadores. 

Galo me contaba muchas veces las peripecias que 
pasaron, Avelino y él, para entrar en Alemania, ya que 
tuvieron que pasar clandestinamente por las fronteras de 
Francia y Bélgica hasta llegar a Berlín, y después su apuro 
por no saber hablar francés ni alemán. 

Pero estaba contento al recordar este episodio, pues era 
uno de los fundadores de la Asociación Internacional de los 
Trabajadores, a la cual dábamos el nombre de Internacional 
de Berlín por haber sido realizado el Congreso Internacional 
en dicha ciudad. 

Surgió esta Internacional como consecuencia del 
rompimiento con la Internacional de Moscú de los 
organismos proletarios de España, Italia, Portugal, Suecia, 



Argentina y Uruguay, en virtud del carácter francamente 
burgués y reaccionario que había tomado la llamada 
«Revolución Rusa». 

Galo Diez trabajaba sin descanso, y en la clandestinidad, 
durante la dictadura de Primo de Rivera, organizando a los 
trabajadores del Norte entre quienes gozaba de gran 
simpatía y admiración por su vida ejemplar y su tenacidad 
en la lucha. 

Cuando yo llegué a San Sebastián en 1931, al saber que 
estaba en Tolosa fui a visitarle a fin de solicitar su ayuda 
para la obra que pensaba llevar a cabo en San Sebastián, y, 
aunque algo enfermo y aburrido por la situación interna 
que era algo precaria, conseguí romper su inactividad. 
Juntos iniciamos intensa labor de propaganda por todo el 
Norte de España, excursión ésta que hicimos después de los 
primeros meses de República. 

Recuerdo que durante esa excursión de propaganda 
fuimos juntos a Alsasua, Pamplona, Sangüesa y Estella 
−todas de la provincia de Navarra, la más católica y 
reaccionaria de España−, y después por la parte de 
Vasconia, hablando en Bilbao, Las Arenas, Baracaldo, 
Santurce, Durango y otros pueblos más. 

Algo curioso nos pasó en uno de los pueblos de Navarra 
donde estuvimos a punto de recibir cada uno una tremenda 
paliza, lo que no ocurrió gracias a la habilidad de Galo Diez, 



que supo conquistar un auditorio que antes nos recibiera al 
grito de «¡Viva Cristo Rey!». Veamos. 

Poco después de llegar a Sangüesa, un compañero de la 
localidad vino a buscarnos a fin de entregarnos un 
manifiesto publicado por el cura, en combinación con el 
sindicato católico, y en el cual aconsejaba a los vecinos del 
pueblo que no acudieran al «Mitin de los Herejes». 

El manifiesto decía, entre otras, cosas como la siguiente: 

Dónde ellos pasan no florece el trigo, no brota agua de 
las fuentes, no ponen huevos las gallinas, no hay paz ni 
tranquilidad porque falta la gracia de dios, ya que estos 
malditos son la representación del mismo demonio. 

En la puerta del local destinado al mitin había algunos 
labriegos de tipo hercúleo empuñando grandes garrotes, y 
dentro, algo tímidos, una docena de compañeros temiendo 
por su integridad física. Entramos, y después de discutir un 
rato con los compañeros del sindicato local decidimos dar 
el mitin, pasara lo que pasara. Galo conocía bien a aquella 
gente, por ello me dijo que él sería el primero en hablar y 
yo cerraría el mitin, y afirmó seguro de sí mismo: 

«Chico, te aseguro que cuando yo acabe tu podrás 
decir lo que te dé la gana». 

Y Galo empezó. No habló de la CNT, ni les mencionó para 
nada sus ideales anárquicos, por el contrario, les habló de la 



vida de Cristo, de sus obras meritorias expulsando del 
templo a los ladrones, dando de beber a quien tenía sed y 
de comer a los que tenían hambre. 

Dijo que él andaba en sandalias por las carreteras, 
llamando cariñosamente a los niños y secando las lágrimas 
de las pobres mujeres a quienes la sociedad que las lanzara 
al vicio las perseguía a pedradas. 

A medida que Galo hablaba, el hombre del garrote que 
estaba en la puerta avanzaba hacia el interior del salón 
haciendo señas a los que estaban en la calle para que le 
imitaran, y en poco tiempo, el salón estaba completamente 
repleto de un público que aplaudía con verdadero delirio. 

Y cuando Galo, en un momento de feliz inspiración, les 
dijo que, lejos de imitar a Cristo, los que se dicen sus 
representantes en la tierra, en vez de dar de comer a quien 
no tiene hambre obligan a los campesinos a entregarles sus 
gallinas y sus huevos, y en tiempo de cosecha les arrebatan 
algunas fanegas para su consumo sin darles nada más que 
un poco de agua bendita, el Hércules del garrote exclamó 
con rabia: «Sí señor, esta es la verdad cruda y desnuda, por 
eso aquellos granujas no querían que el pueblo viniera a 
escucharles». Cuando Galo acabó su discurso entre 
delirante ovación, yo subí a la tribuna y ya sin 
preocupaciones hablé de la CNT, y del anarquismo 
exponiendo la bondad de nuestros ideales. 



Cuando marchamos camino de la estación llevamos 
detrás de nosotros a más de 200 labriegos que comentaban 
alegremente las palabras de Galo Diez, y éste, cogiendo el 
manifiesto del cura, exclamó con ironía: «Cuándo ellos 
pasan» y uno de los labriegos contestó al momento: 

«Cuándo ellos pasan dicen la verdad. Que vengan 
muchas veces por aquí». 

Galo continuó a mi lado en la labor de propaganda 
durante todo el tiempo que estuve en San Sebastián e 
incluso fue conmigo al Congreso de junio de 1931 como 
delegado por los Sindicatos de Tolosa y San Sebastián. 

Galo Diez vivió siempre en la mayor miseria y cuando le 
encontré en Tolosa trabajaba como cobrador de las 
máquinas Singer, con el pequeño sueldo de 6 pesetas y una 
comisión cuando vendía alguna máquina. Su compañera le 
ayudaba vendiendo huevos en el Mercado de Abastos, y 
vivían en una casita muy vieja cuyo propietario le estimaba 
mucho, por cuyo motivo el alquiler era bastante modesto. 

Terminando su rápida biografía, recuerdo que en 1938, en 
plena guerra, estando él en Barcelona como componente 
del Comité Nacional por la Regional del Norte, un día, al 
visitarle noté que tenía levantada la solapa de la americana, 
ya que estábamos en pleno invierno y el frío era intenso. 

En tono de broma exclamé: 



−¡A quién se le ocurre salir de casa sin abrigo con estos 
días de frío! 

Y el buen Galo, mirándome con el cariño de siempre, 
me contestó: 

−A quien no lo tiene, alma mía. 

Confieso sinceramente que no pude evitar que unas 
lágrimas brotaran de mis ojos ya que era sublime ver a un 
hombre que había dedicado toda su vida a la causa de la 
libertad, luchando por la felicidad humana, pasando frío, en 
plena guerra, y más aún, siendo miembro del Comité 
Nacional de la CNT... 

Al llegar a casa conté el caso a mi compañera, y 
recordamos que yo tenía dos abrigos, uno que me 
regalaron en Sevilla al terminar la Exposición 
Ibero−Americana y otro, el que usaba, me lo compró el 
ínclito Callejas cuando llegué a Barcelona después de 
escapar de los fascistas de Mallorca. 

El abrigo de Sevilla había estado expuesto en la 
Exposición, era de lana pura, pero muy grande para mí, tan 
grande, que cuando salía lo colocaba sobre los hombros 
pues si lo llevaba puesto me perdía dentro de él y los 
compañeros de la redacción de Soli, al verme entrar 
exclamaban con ironía: «Ahí viene el abrigo de Pérez». 

Pues bien, con el abrigo sevillano en el brazo volvía al 



Comité Nacional y lo entregué a Galo, que riéndose con 
alegría me dio un fuerte abrazo diciendo con verdadero 
cariño «siempre aparece un burgués bueno en la vida». 

Fue el último abrazo que di al buen y dedicado amigo que 
días después marchaba a Valencia para ponerse al frente 
del Subcomité de la CNT. Y allí, en la ciudad de las flores, 
perdió la vida cuando se bañaba poco después de comer, 
víctima de una congestión cerebral. 

Le recuerdo en mis memorias, porque su vida, merece 
mucho más que un recuerdo, ya que es digna de ser 
imitada por los jóvenes de hoy, los que llevan sobre los 
hombros la gran responsabilidad de abrir la ruta que nos 
lleve en línea recta hacia el triunfo de la Revolución Social. 

 

 

 
 

EL CONGRESO DE 1931 

Muy agitado, pero pletórico en realizaciones, fue el 
Congreso Nacional celebrado en Madrid en junio de 1931, 
al cual acudieron delegaciones de todos los rincones de 
España. 



En la delegación del Norte, de la cual yo llevaba la 
representación, estaban: el viejo militante Domingo 
Germinal como delegado del Sindicato de Baracaldo, Galo 
Diez que era delegado por los sindicatos de Tolosa y San 
Sebastián, y un muchacho joven, muy entusiasta, que había 
sido delegado por el Sindicato Único de Vitoria (Álava)132. 

En Madrid existían centenares de militantes, muchos de 
los viejos, y muchos también de la nueva generación, y que 
surgieron en los momentos heroicos de la clandestinidad, y 
durante la dictadura de Primo de Rivera. 

Entre los antiguos, sin mencionar regiones o sindicatos 
que representaban citaré a Ángel Pestaña, Arturo Parera133, 

 
132  Se refiere a Valentín García Presas. Laguardia / Derio−Bilbao, 
26−8−1938, fusilado con 38 años. Militante de la CNT de Vitoria, 
desempeñó cargos sindicales en los años republicanos y fue delegado de 
Vitoria al congreso de 1931. Detenido en Vitoria, abril de 1932, tras una 
manifestación, y encarcelado en Pamplona. Huido tras la sublevación 
fascista de 1936, anduvo por Zarauz (Guipúzcoa), combatió en el frente 
Norte enrolado en el batallón CNT Reserva y ejerció de comisario en el 
batallón Bakunin con residencia en Valmaseda. 
133  Arturo Parera Malí. Villafranca del Panadés, 1889 (Barcelona) / 
Sevilla, 19−7−1936. Activista del Sindicato de Banca, represaliado, 
encarcelado y liberado con la condición de que dejase Madrid. Se opuso, en 
el Congreso de la Comedia, a los partidarios de unirse a la Internacional 
soviética, y cuando la represión arreció se dirigió a Zaragoza. En la capital 
maña vivió los primeros años veinte como infatigable propagandista del 
anarcosindicalismo, partidario de hacer frente por las bravas al pistolerismo 
de la patronal y del gobierno y con frecuentes estancias carceleras. Allí 
escribió para la prensa confederal y en 1921 formaba parte del clandestino 
Comité Nacional de CNT. Militó en el grupo anarquista Vía Libre. 



Francisco Arín134, Juan Peiró, Santiago Bilbao135, Avelino 
 

Partidario de las tesis de García Oliver de combatir en la clandestinidad al 
dictador Primo de Rivera, vivió a salto de mata y ya en ION estertores de la 
Dictadura se asienta en Barcelona, donde ION años siguientes milita con 
enorme Intensidad: 1930−1932 secretario del Comité Regional catalán de 
CNT, oposición al Treintismo, mítines, encarcelamientos... A medida que 
avanzaba la República se alejó tanto de Pestaña y Peiró como de García 
Oliver. La sublevación fascista de julio de 1936 lo sorprende en Sevilla en 
gira de propaganda y allí fue asesinado por falangistas. Su hijo le atribuye 
la idea de la bandera rojinegra hacia 1927, idea que luego retomó García 
Oliver con triángulos en vez de cuadrados. 
134  Francisco Arín Simó. Benicarló (Castellón), 1891 / Sevilla, 
19−7−1936. Destacado militante cenetista de la preguerra, buen 
organizador y orador. Ocupó cargos de relevancia en el Metal barcelonés, 
sufrió deportación a La Mola en 1920. Con el advenimiento de Primo de 
Rivera fue incluido en las listas negras (se vio obligado a trabajar en la 
descarga de pescado). Miembro del grupo Solidaridad, como Pestaña, en 
los estertores de la dictadura representa a CNT en los diálogos con los 
comités revolucionarios militares contrarios a la monarquía, mitinea en 
Mataró y Barcelona, se integra en la redacción de Acción, critica las 
actividades de la FAI y se suma al Treintismo. En los meses siguientes se 
sumerge en las luchas internas (asiduo colaborador de Cultura Libertaria, 
crítico de FAI, socio de la FSL encabezada por Pestaña). Preside el 
Sindicato del Transporte y acude al conflictivo Pleno de Sabadell (abril de 
1932) que consuma la escisión treintista. Expulsado del Sindicato del 
Transporte por los faístas, reacciona creando el Sindicato de la Industria 
Pesquera. En 1934 al producirse el abandono de Pestaña, se encarga de la 
subsecretaría de FSL y favorece el retorno a CNT. Fue detenido y fusilado 
por las huestes de Queipo de Llano en Sevilla donde se encontraba en gira 
de propaganda con Parera, Nieves Núñez y María Durán (su último mitin 
en Carmona el 18 de julio). 
135  Santiago Bilbao Larroela. Fonz (Huesca), 23−5−1896. Escultor de 
oficio, militante del Sindicato de la Construcción de Barcelona al que 
representó en el Congreso del Conservatorio, faísta de creencias. Opuesto al 
pestañismo, participó en las luchas de los inquilinos y visitó las cárceles. 
Exiliado a Francia al final de la guerra, alcanzó México con la ayuda del 



González Mallada136, José Villaverde137, Juan Montes, Rafael 
 

SERE. En el país azteca lo encontramos en la cuerda de García Oliver y 
Aurelio Fernández; en 1946, afecto a la Subdelegación de CNT en 
Venezuela y a favor de la CNT del Interior. En 1966 residía en México y 
era vocal de la Agrupación de Militantes de CNT que apoyó el 
cincopuntismo. Su trayectoria descarrila cuando a comienzos de los setenta 
retorna a España y acepta un puesto en el sindicato vertical con la ayuda de 
Pujalte. 
136  Avelino González Mallada. Gijón (Asturias), 7−8−1894 / 
Woodsstock (Virginia−Estados Unidos), 27−3−1938. Desde muy joven en 
la CNT asturiana al lado de José María Martínez. Por su antimilitarismo y 
por el acoso de la patronal gijonesa se estableció en París, allí trabajó de 
estibador y en las fábricas de automóviles. Volvió a su ciudad en diciembre 
de 1918 y desde entonces ocupa un lugar importante dentro del anarquismo 
asturiano e incluso nacional: asistió al Congreso de 1919, fue delegado en 
el Congreso Nacional del Transporte de CNT en Gijón (junio de 1921), dio 
mítines y conferencias en todo Asturias, Palencia, y Bilbao, representó a los 
asturianos en la Conferencia zaragozana de 1922 (donde se le nombró 
delegado a la Conferencia de Berlín, a la que efectivamente se presentó), 
dirigió casi todos los periódicos Genetistas asturianos a partir de 1920. 
Durante la dictadura primorriverista, parece que encabezó el Comité 
Nacional de CNT con sede en Gijón (1925), seguramente acompañó a 
Segundo Blanco al primer Congreso de la CGT portuguesa (septiembre de 
1925), mitineó pro Sueco y Vanzetti y participó en conspiraciones contra 
Primo de Rivera (Sanjuanada y Puente de Vallecas), Advenida la 
República, se mantuvo su prestigio: asiste a comicios confedérales, dirige el 
CNT madrileño en 1932. Secretario de la CNT asturiana en 1935−1936 y 
firme defensor de la Alianza con UGT (encarcelado a cuenta de la suble-
vación de enero de 1933, desde la prisión planteó y favoreció aquella 
Alianza). Al iniciarse la guerra lo vemos en la Comisión de Defensa de 
Gijón cumpliendo fructífera labor como comisario de guerra; en enero de 
1937 en el Comité de Enlace CNT−UGT; en febrero en el comisariado 
general de Asturias por CNT y mitineando en Pola de Siero y La Felguera; 
y desde octubre de 1936 ocupó la alcaldía gijonesa hasta el veinte de 
octubre de 1937 en que huyó ante la llegada de los franquistas. Hundido el 
frente norte, se traslada a Barcelona hasta febrero de 1938, en que viaja a 



Peña138, Vicente Ballester139, García Oliver, Progreso 
 

Estados Unidos en representación de SIA y CNT para explicar las 
posiciones libertarias. Pasa por ser uno de los más grandes militantes de una 
regional que los ha tenido de muchísima altura. 
137  José Villaverde Velo. Santiago de Compostela (La Coruña), 
12−7−1894 / Arteijo (La Coruña), 24−9−1936. Uno de los organizadores de 
la federación santiaguesa en representación del Sindicato de Carpinteros 
(presidente de los mismos en 1915). Encarcelado por su implicación en la 
huelga insurreccional de Santiago (1917), asistió a numerosos comicios 
orgánicos, partidario de la fusión con UGT. Sufrió prisión con Primo de 
Rivera. En 1925 la Federación Marítima del Litoral Gallego, en 
representación de Vigo y Bouzas, acordó pagarle un sueldo y encargarle la 
dirección del vocero El Despertar Marítimo. En 1928 estuvo al frente del 
periódico ¡Despertad! de Vigo que, suspendida la Solidaridad Obrera 
catalana, actuó como portavoz del grupo Solidaridad (que encabezaba 
Pestaña y del que formaba parte Villaverde) en sus enfrentamientos con los 
faístas. Asistió al Pleno Nacional de Regionales de Mataró que decidió 
apoyar las actividades de Sánchez Guerra contra Primo de Rivera. 
Encabezó la CNT gallega durante época republicana, convertido en gran 
figura del anarquismo gallego e incluso nacional, hasta diciembre del 32 
que lo dejó por presiones faístas, acusado de ocupar con demasiada 
frecuencia puestos remunerados, ya que mantenía tesis cercanas al 
Treintismo. En 1934 favorable a la Alianza Obrera y al año siguiente 
nuevamente se le elige secretario de la regional gallega (nombramiento que 
no aceptó). Detenido por los sublevados el cuatro de agosto de 1936, en 
septiembre le propusieron organizar los sindicatos fascistas y su negativa 
significó su asesinato. Orador de prestigio, frecuentísimamente requerido 
para conferencias y mítines. De personalidad acusadísima, llegó a terminar 
la carrera de abogado y durante quince años figuró a la cabeza del 
obrerismo gallego. 
138  Rafael Peña García. Lisboa (Portugal), 1889 / Panamá, 1975. Su 
activismo se desarrolló tanto en Portugal como en España, especialmente en 
las comarcas andaluzas donde ya en 1915 contaba con prestigio en las 
organizaciones campesinas anarquistas. Detenido, por azar, en el transcurso 
de la huelga de la Canadiense se enroló en el anarquismo militante y ese 
año fue delegado de los agricultores de Espejo al Congreso de la Comedia. 



 
Su activismo se notó sobre todo en Sevilla, al lado de Pedro Vallina en los 
años anteriores a la dictadura de Primo, y también en Oporto y Lisboa en el 
periodo del dictador. Tras la revuelta lusa de 1926, retorna a España, en 
Sevilla encabeza la regional andaluza. En 1930 se opone vigorosamente a 
los intentos comunistas de apoderarse de la CNT sevillana y aparece como 
el organizador del Comité provisional de la Federación Regional de Grupos 
Anarquistas de Andalucía con sede en Sevilla y en 1931 representa al 
Sindicato Fabril de Sevilla en el Congreso del Conservatorio. Siguió muy 
activo durante la República: mítines, miembro del Comité Regional 
andaluz, delegado de FAI en el Comité Revolucionario andaluz de enero de 
1933. Elegido secretario en el Pleno Regional de Andalucía de agosto de 
1933, delegado a Plenos y mitinero de éxito, defensor siempre de la 
revolución agraria inmediata. Iniciada la revolución de 1936, inicialmente 
mantuvo mi Influencia: Secretario General de la CNT, primero en Sevilla y 
después en Málaga hasta la caída de la ciudad en febrero de 1937. Con ello 
comienza a oscurecerse su estrella: expulsado de CNT en el Pleno de Baza 
por considerársele responsable, sin mucho fundamento, de la caída de 
Málaga, de los acontecimientos de Almería, de haberse quedado con dinero 
de la catedral de Ronda, de haberse dejado sobornar en un asunto de 
intercambio de prisioneros con los fascistas y hasta de no haber declarado 
inmediatamente la huelga general en Sevilla en julio de 1936. Su situación 
orgánica se trató en diversas reuniones (incluso en el Pleno Nacional de 
agosto de 1937 que acordó que el problema competía a la regional andaluza 
y no al Comité Nacional) sin que llegara a resolverse. Al final de la guerra 
se exilió a Francia y luego a Panamá, en todo momento firme en el ideal 
manumisor. 
139  Vicente Ballester Tinoco. Cádiz, 13−6−1903 / Cádiz, 19−9−1936, Su 
relación con el anarquismo data de 1920, año en que se integra en el grupo 
Fermín Salvochea. Activo militante durante la dictadura: labores orgánicas, 
mítines, Comité Pro Presos. En 1929 se le detiene por vez primera en Jerez 
durante mes y medio; al año siguiente vicepresidente del Ateneo 
Enciclopédico Popular. Parece que el periodo dictatorial lo utilizó para 
formarse culturalmente y participar en debates ideológicos. Con la caída de 
la dictadura su figura se agranda superando los límites provinciales y 
convirtiéndose en gran figura del anarcosindicalismo sureño: secretario del 
Sindicato de la Madera de Cádiz, representante gaditano en la Conferencia 



Fernández140, Domingo Torres141, Enrique Andivia142, 
 

sevillana de 1930, miembro del Comité de huelga gaditano en 1931 (preso 
en octubre), delegado al Congreso de 1931, secretario del Comité Regional 
andaluz de CNT en 1932, miembro del Comité Revolucionario andaluz de 
1933 (episodio de Casas Viejas), delegado gaditano en el Congreso andaluz 
de agosto de 1934, secretario de la CNT andaluza en 1934 (logrando sortear 
la escisión treintista), reorganizador con Manuel Pérez de la CNT gaditana 
en junio de 1935, representante del Comité Regional andaluz en el 
Congreso zaragozano de 1936 (habló en el mitin de clausura), secretario de 
la Federación Local gaditana en julio de 1936. A todo lo largo de los años 
republicanos orador de altura y notable conferenciante (mítines grandiosos 
y numerosísimos en las comarcas gaditanas a veces codo a codo con 
Manuel Pérez) y con frecuencia encarcelado, así en octubre de 1931, 1933 y 
tras la revolución asturiana de octubre de 1934. Sus años de apogeo corren 
de 1930 a 1934, para luego ser militante todopoderoso en Cádiz, pero 
discutido en otros lugares, sobre todo al haber abrazado las tesis asturianas 
de la Alianza Obrera de la que fue firme puntal en Andalucía. Fue fusilado 
por los sublevados. Colaboró en varios voceros anarquistas y es autor de 
varias novelitas y reportajes de actualidad. Su obra completa publicada 
como Se nace hombre libre. 
140  Progreso Fernández. Seudónimo de Antonio Fernández Badén. 
Liria (Valencia), 1897 / Valencia, 23−5−1996. Militante anarquista en 1913 
(grupo Ni Dios ni Amo) y afiliado a la Sociedad Obrera La Espiga (de la 
sección campesina de la Internacional). Marchó a Francia (1917) para 
eludir el servicio militar, confraternizó un tiempo con los anarquistas de 
Lyon donde constituyó un nuevo grupo Ni Dios ni Amo. Retornó en 1918 y 
participó en la organización de la CNT de la comarca de Liria, en contacto 
con Carbó y otros militantes de la época. Fue de los primeros que entendió 
la importancia de la FAI y así viajó por todo el territorio valenciano (1927) 
con el objetivo de crear la federación anarquista y asistió a su fundación, y 
paralelamente defendió la plataforma majnovista contra Caja y Benjamín 
Cano. En 1931 asistió al Congreso de CNT, donde sostuvo las tesis faístas y 
condenó el dictamen sobre CNT y Cortes como «francamente 
colaboracionista». Al año siguiente se le detuvo con motivo de los sucesos 
de Fígols, se le encerró en el buque Buenos Aires, se le deportó a África 
hasta septiembre y a su vuelta ejerció de secretario del Comité Regional 



 
levantino de CNT. En 1934 abandonó la FAI por entender que estaba en 
manos de autoritarios. Durante la guerra se dedicó a la enseñanza infantil e 
impartió numerosas conferencias en el frente de Teruel. Acabada la 
contienda, extrañamente, no le alcanzó la represión hasta 1948 en que, 
acusado de ser el eje de la FAI valenciana, fue encarcelado durante cinco 
meses. En los años siguientes, tras desechar la opción de emigrar a Francia, 
siguió interesado por las ideas y con la caída de Franco volvió a militar 
intensamente. 
141  Domingo Torres Maeso. Valencia, 25−6−1895 / Valencia, 
25−6−1980. Portuario presente en las luchas sociales desde 1913. Militó en 
las sociedades de oficios, vinculado al grupo Paso a la Verdad, y alcanzó 
gran notoriedad en el puerto valenciano (de donde la enorme adhesión a 
CNT en 1916 del sector del transporte). Llevó a cabo una intensísima labor 
de organización imponiendo los sindicatos únicos tal como acordara el 
Congreso de Sans de 1918. Acusado de intervenir en las actividades de los 
grupos anarquistas de acción fue encarcelado en 1919 (tras la muerte de tres 
esquiroles) hasta la primavera de 1921; escapó milagrosamente de la ley de 
fugas y pasó a Francia. A fines de la Dictadura adopta las posturas de Peiró. 
Conspira intensamente para acabar con Primo de Rivera en 1930. Con la 
República no decrece su actividad: defiende las FNI en el Congreso del 
Conservatorio y pretende montar un sindicato del transporte 
independientemente de la militancia en uno u otro sector ideológico. Forma 
entre los organizadores del Ateneo Sindicalista Libertario de Valencia, se 
suma a los Sindicatos de Oposición (de los que fue bastión en Valencia) e 
incluso crea la Alianza Obrera en Valencia (1934) para exiliarse tras el 
octubre asturiano. Una vez ultimada la reunificación confederal, a lo largo 
de 1936 se vuelca en fervientes campañas propagandísticas, forma en el 
Comité de la Huelga del transporte marítimo y, al sublevarse los fascistas, 
se integra en el Comité de Huelga valenciano; posteriormente representa a 
CNT en el Consejo de Economía de Valencia, es delegado político de la 
Columna Torres−Benedito y desempeña el cargo de alcalde de Valencia de 
febrero de 1937 hasta el final de la confrontación. Convencido de la 
participación en el Gobierno, intervino en diversos mítines solicitando el 
retorno de CNT a las labores gubernamentales. En el exilio posbélico 
sostuvo sus tesis colaboracionistas y fue secretario de relaciones en el 
Comité Nacional elegido en el Pleno tolosano de octubre de 1944, asistió al 



Federico Urales o Gallego Crespo143.  

Y muchos otros cuyos nombres sería imposible recordar. 

 

 
Congreso parisino de 1945, dio mítines y conferencias y ejerció como 
secretario político del Subcomité Nacional en Toulouse. Más tarde emigró a 
Venezuela y se sumó a todos los proyectos reformistas con Campá, Lara y 
Moyá. Retornó a morir en España tras treinta años de destierro (1970) y 
trabajó en el puerto. 
142  Enrique Andivia. Delegado de los sindicatos del Metal, Portuarios, 
Zapateros, Electricidad y Madera de Huelva al Congreso de 1931. 
143  Juan Gallego Crespo. Torreperogil (Jaén), 22−2−1886 / México, 
14−4−1974. Militante prestigioso del anarquismo andaluz ya detenido en el 
transcurso de la huelga general de septiembre de 1911, practicante de 
oficio. En 1913 se asienta en Córdoba, vive de la fotografía unido a 
González Sola. Desde allí realiza una peregrinación proselitista por las 
comarcas cordobesas y defiende la causa de los aliados en la guerra 
mundial. Trabajó sindicalmente en actos orgánicos (Conferencia de 1922, 
Conferencia fundacional de FAI...), reuniones, congresos, mítines (1918 
participa en la gira de propaganda nacional con Seguí y Oliva por 
Andalucía occidental), en Sevilla funda y dirige Acción Solidaria. Siguió 
activo en el periodo republicano como militante destacado y en el periodo 
bélico formó en el cartel levantino de mitineros y conferenciantes, fue 
secretario del Comité Regional del Centro hasta el triunfo franquista. Al 
final de la guerra se le encerró en Albatera, pero consiguió llegar a Francia. 
En febrero de 1939, en París, formó en el discutido Consejo General del 
ML y ese año vivía en Ferté. Más tarde pasó a México: en 1945 al frente de 
la Delegación de la CNT tras la ruptura interna, en 1946 entre los 
defensores de la preeminencia de la CNT del interior, en 1947 en la 
Agrupación de CNT en México favorable al interior y en los setenta 
colaborador de la prensa de la Agrupación de Militantes de la CNT en 
México. 



 

EL CONGRESO DE MADRID 

El Congreso de junio de 1931 tenía mayor interés e 
importancia porque, como complemento ideal, a su 
terminación tendría lugar también en Madrid el Congreso 
Internacional de la AIT, a cuyo efecto habían llegado ya 
gran número de delegaciones de las distintas partes del 
mundo. 

Entre los delegados figuraban Rodolfo Rocker, Edman 
Rudger144, Anderson, Jonhson, Pierre Besnard145, Huart, 

 
144  Se refiere a Helmut Rüdiger, del que más tarde escribe. Frankemberg 
(Alemania), 1903 / Madrid, 9−6−1966. Huido de la Alemania nazi, en los 
años treinta recaló en Barcelona. En 1931 representó a la FAUD en el 
congreso AIT de Madrid. Hombre de confianza del Comité Nacional de 
CNT durante la guerra (luchó en el grupo Internacional de la Columna 
Durruti) y secretario de AIT esos años en Barcelona. Asistió por AIT al 
Pleno de Regionales de CNT de agosto de 1937. A mediados de 1937, 
enviado por el Comité Nacional a Paris para lograr un congreso de la AIT 
pedido por CNT, que efectivamente se celebró y en el que CNT lo propuso 
para la secretaría. Adquirida la nacionalidad sueca, en la posguerra militó 
relevantemente en SAC, a la que representó en diversos Congresos de la 
AIT: 1951 en Toulouse, 1953 en Puteaux, 1956 en Montpellier y 1958 (que 
abandonó con toda la delegación de la SAC), y siempre partidario de las 
tesis de la CNT clandestina del interior. Muerto de un ataque cardiaco 
(asesinado, según otros) en Madrid, donde se hallaba enviado por la SAC 
para conocer la situación española y las divergencias surgidas en CNT Se le 
ha otorgado mucha importancia en la deriva reformista de CNT en la guerra 
y años posteriores. Aunque casado, mantuvo desde 1938 a su muerte un 
idilio con Ligia de Oliveira. Escritos en España Libre de París y Der 
Syndicalist de Berlín. Autor de El anarcosindicalismo en la revolución 



Santillán146, Martí y el inolvidable Valeriano Orobón 
 

española, Ensayo crítico de la Revolución Española, Rapport du 
sécretariat de Barcelone pour le congrés de l 'AIT a Paris, le 7 décembre 
de 1937. 
145  Pierre Besnard. Montreuil−Bellay (Maine−et−Loire), 8−10−1886 / 
Bagnolet (Seine), 19− 2−1947. Trabajador en los ferrocarriles franceses, 
elegido presidente de la CGT−SR en el congreso constitutivo que tuvo 
lugar los días 1 y 2 de noviembre de 1926. Allí los sindicatos anarquistas 
decidieron separarse de la CGT para mantenerse fieles a las bases del 
sindicalismo revolucionario y a la acción directa. 
146  Diego Abad de Santillán, Seudónimo de Sinesio Baudilio García 
Fernández. Reyero (León), 20−5−1897 / Barcelona, 18−10−1983. Hijo de 
emigrantes a Argentina, país que junto con España y Alemania serán 
testigos de su actuación en el mundo libertario: Prensa anarquista (La 
España Futura −en Santa Fe− y La Protesta, de la FORA, Solidaridad 
Obrera, Tierra y Libertad, Tiempos Nuevos...), estancias carcelarias, 
relanzamiento de la AIT (asistió a los congresos de 1922 y 1924 e incluso 
sugirió el nombre). Defendió planteamientos puristas contra los que 
consideraba reformistas sindicalistas en CNT, favoreciendo el nacimiento 
de la FAI, trató de resolver los problemas de antagonismos dentro de La 
Protesta y desarrolló una vasta campaña en favor de Sacco y Vanzetti, al 
tiempo que comienza a dudar de las soluciones violentas y se interesaba por 
los problemas económicos y por el socialismo constructivo. Intervino en la 
fundación de la ACAT (redactó su declaración de principios en 1929) y 
favoreció las actitudes revolucionarias en el marco de la FORA. El 
pronunciamiento militar de Uriburu de 1930 lo expulsa del país. En España 
avisa contra los que esperan todo de la República, se enfrenta al Treintismo, 
participa en el proceso de relanzamiento de Solidaridad Obrera, pone en 
marcha Tierra y Libertad y Tiempos Nuevos. Con la sublevación fascista, 
formó en el Comité de Milicias Antifascistas de Barcelona en 
representación de FAI; posteriormente lo hallamos en el Consejo de 
Economía de la Generalidad, y desde mayo de 1937 se integra en el CAP. 
A partir de mayo de 1937 se desencanta, funda Timón (1938) y se desliza 
hacia el revisionismo. En enero de 1939 abandona España, sufre los campos 
de concentración y poco antes de terminar la Segunda Guerra Mundial se 
traslada a Santo Domingo y Chile (donde volvió a publicar Timón), para 



Fernández, verdadero orgullo para el movimiento 
confederal y anarquista de España. 

También, y simultáneamente con el Congreso de la CNT, 
había sido convocado el Congreso Nacional de la FAI y se 
daba el caso muy interesante de que muchos compañeros 
eran al mismo tiempo delegados de grupo al Congreso 
Específico y delegados de sindicatos al Congreso 
Confederal. 

 
finalmente asentarse en Argentina durante decenios (un hecho anecdótico, 
pero interesante: en 1944 con Jaime Moragues y Jaime Ronda construye en 
la provincia de Córdoba un pueblo, Cerro Negro, que funcionó durante 
largos años al modo anarquista) dedicado a la elaboración de una inmensa 
obra intelectual: traducciones, enciclopedias, cofundador de la editorial 
Americalee, director de La Campana (1948), asiduo colaborador de 
Reconstruir, y desde 1955 aliado de todo lo que supusiera antiperonismo. 
Largo exilio en el que ideológicamente se fue deslizando hacia un 
progresivo reformismo, cercano al cincopuntismo, que se hizo evidente al 
retornar a España tras la muerte de Franco. Anarquista universal, 
extraordinariamente influyente en España y América, escritor prolífico con 
infinidad de artículos desparramados por toda la prensa libertaria, así como 
autor de crecida nómina de traducciones, de libros y folletos. Su ideario 
evolucionó sustancialmente con el tiempo, pasando de un anarquismo 
radical (MOA, trabazón) marcadamente anticomunista y antirreformista, a 
una progresiva asunción de la importancia de los problemas económicos 
(que le lleva a una síntesis de planificación y anarquismo espontaneísta) y a 
la valoración histórica del capitalismo (como fase necesaria en la historia de 
la humanidad que ha puesto al hombre en disposición de liberarse), 
rechazando el anarquismo sin programa. En los años setenta, ya viejo, su 
programa es muy diferente al primitivo con una atenuada presencia del 
anarquismo: sindicalismo participativo, la revolución de hoy es la reforma, 
necesidad de los técnicos en los sindicatos, el Estado es más represivo y 
peligroso que el capitalismo. 



Esto dio margen a muchos incidentes que mencionaré en 
el curso de mi exposición ya que ahora quiero exponer lo 
que hicimos mis compañeros de delegación y yo al llegar a 
la capital de España. Recuerdo que era sábado y aquella 
noche, en el Cine Europa de Cuatro Caminos, Ángel Pestaña 
daba una conferencia relacionada con los famosos comités 
paritarios creados por Largo Caballero, cuya finalidad era 
poner una barrera a los métodos de acción directa 
preconizados por la CNT.  

Aún habiendo bastante público, éste no era tan numeroso 
como el que Pestaña reunía en sus buenos tiempos de 
actuación al lado del inolvidable Salvador Seguí, y ello era 
debido a que ya se decía entre la militancia confederal que 
el futuro líder sindicalista se había transformado en un 
auténtico reformista, lo que infelizmente Pestaña 
confirmaba un año más tarde con el célebre «Manifiesto de 
los 30».    

La conferencia fue buena y Pestaña estuvo muy acertado 
en sus ataques a los métodos de lucha de la UGT y del 
Partido Socialista, mereciendo la aprobación de toda la 
asistencia.  Al día siguiente por la mañana hubo un gran 
mitin en el Teatro Pardiñas, en el cual hablamos Pestaña y 
yo junto a un personaje muy popular en aquella época, que 
era Nicasio Álvarez Sotomayor147, uno de los militantes más 

 
147  Nicasio Ávarez de Sotomayor Gordillo y Aguilar. Nacido en 
Cilleros (Cáceres). Médico afiliado al Sindicato de Sanidad de Madrid al 
que representó en el Congreso del Conservatorio (1931) donde fue elegido 



activos de la Regional del Centro. 

Como curiosidad debo recordar que Sotomayor fue poco 
después, al abandonar la CNT, el fundador de la JONS, 
Juventud Obrera Nacional Sindicalista, que era el organismo 
predilecto de José Antonio Primo de Rivera, fundador de 
Falange. Otro caso más curioso aún, y que me contaron 
cuando estuve preso en Madrid en 1940, es que 
arrepentido de su mala acción, Nicasio Álvarez Sotomayor 
se unió a las milicias confederales poco después de estallar 
la sublevación franquista, muriendo como un héroe en el 
frente de Madrid. 

En el mitin del Pardiñas, Pestaña se enfadó conmigo 
porque al exponer la infamia de Pasajes con todo su 

 
con González Mallada y Carbó para asistir al congreso de AIT, gozaba de 
popularidad y destacaba por su activismo en la regional Centro: era 
secretario de la Federación Local y se le atribuyó la dirección de la famosa 
huelga de teléfonos. Cambió de bando y participó en la constitución de las 
JONS, fundando con Ramiro Ledesma y Javier Martínez el periódico 
Patria Libre, y con el también excenetista Guillén Salaya encabezó el 
sindicato CONS (1934) en la línea del falangismo social. En enero de 1935, 
con Ledesma Ramos y Onésimo Redondo, en nombre de las JONS, rompe 
con la Falange. Parece que al poco se enfriaron sus relaciones con Ledesma 
Ramos y retornó a su pueblo donde presidió la Casa del Pueblo y fue 
elegido alcalde en febrero de 1936, dentro de una candidatura de izquierdas, 
lo que no impidió su encarcelamiento (al parecer a cuenta de la huelga 
telefónica de 1931). Excarcelado, retornó a su pueblo y, sublevado el 
fascio, fue fusilado por falangistas. Otras fuentes, con menos fundamento, 
afirman que combatió en las milicias confederales y murió en el frente de 
Madrid (algunos hablan de asesinato). Colaboró en ¡Despertad! de Vigo y 
Solidaridad Obrera. 



realismo trágico provoqué entre la asistencia un 
movimiento de repulsa tan grande, que terminó entre 
mueras a la república y a la Guardia Civil. Yo le dije que era 
responsable de mis actos y estaba dispuesto a decir la 
verdad sin medir consecuencias. 

Otro mitin mucho más importante fue el de la 
inauguración del Congreso, en el cual tomamos parte 
Sotomayor, Pierre Besnard, Orobón Fernández, Rodolfo 
Rocker y yo. 

Entusiasmado por el ambiente y la enorme asistencia, 
Rocker hizo un discurso magistral que Orobón traducía con 
pequeños intervalos, y era tal el entusiasmo que Rocker 
producía entre el auditorio, por su elocuencia y la belleza 
de sus gestos, que este, aún sin comprender el alemán, le 
aplaudía con verdadero delirio. Al terminar el acto, de los 
ojos de aquel gigante de las ideas brotaban lágrimas 
abundantes, y él afirmaba emocionado a Valeriano Orobón 
Fernández: «Nunca en mi vida de luchador he visto un 
público tan numeroso prestigiando y aplaudiendo un mitin 
anarquista». Si grande era la expectación entre el 
proletariado por la celebración de nuestro Congreso, mayor 
era aún entre los elementos republicanos y socialistas, pues 
muchos de ellos confiaban ingenuamente que la CNT 
adoptaría en el mismo una posición de franco apoyo al 
nuevo régimen, cosa que felizmente no ocurrió, ya que el 
Congreso reafirmó los acuerdos de 1919. 



En la sesión inaugural además de los discursos y la lectura 
de credenciales, lo único interesante que hubo fue la 
expulsión del teatro de un comisario de policía, que tuvo la 
audacia de presentarse como representante de la autoridad 
para acompañar y fiscalizar las tareas del Congreso. Una 
comisión nombrada al efecto, tuvo el encargo de visitar a 
Álvaro de Albornoz, entonces ministro de Justicia, para 
decirle que la CNT no aceptaría polizontes en sus reuniones 
y actos públicos. 

Entre los puntos del orden del día, figuraban cosas muy 
interesantes y de un valor indiscutible para el porvenir de la 
Organización, entre ellas la declaración de principios, las 
Federaciones de Industria, nuestra posición frente al nuevo 
régimen, orientación para el caso de una transformación 
social, relaciones entre el movimiento confederal y 
específico, y relaciones internacionales. 

Los puntos más discutidos fueron los que se referían a 
nuestra posición frente al nuevo régimen y la creación de 
las Federaciones de Industria, que encontraban gran 
oposición por creer muchos que dichos organismos 
tendrían un carácter centralista o autoritario. Era relator de 
la ponencia referente a este punto el gran militante Juan 
Peiró, que defendía con verdadero entusiasmo la creación 
de estos organismos, que, según él, tendrían una eficacia 
extraordinaria en caso de una transformación social. 

Cuando él exponía su punto de vista varios delegados le 



interrumpían de forma violenta, entre ellos García Oliver y 
Santiago Bilbao. Oliver en vehemente discurso lleno de 
demagogia, afirmó que el sindicalismo había sido 
importado de Alemania en un barril de cerveza. 

A su vez los ataques de Bilbao eran más violentos aún, a 
punto de llegar al insulto personal, y en determinado 
momento, Peiró, perdió la calma y bajó del escenario aga-
rrándose con Bilbao en lucha corporal que varios 
compañeros consiguieron terminar. 

Pestaña, duramente atacado también cuando desde el 
escenario hacía una exposición de su actuación como 
componente del Comité Nacional tuvo una fuerte crisis de 
nervios siendo necesario retirarlo, tal era su estado de 
abatimiento. 

Lo peor del Congreso fue que muchos delegados no 
querían interpretar fielmente los acuerdos de los Sindicatos 
que representaban por creer que atentaban contra los 
principios libertarios, cosa en cierto modo ilógica, ya que se 
trataba de un congreso de sindicatos y no de un congreso 
anarquista como el que simultáneamente celebraba la FAI. 

Yo mismo, como delegado de la Regional del Norte tuve 
que llamar la atención al viejo militante anarquista 
Domingo Germinal, que era delegado al Congreso por el 
Sindicato de Baracaldo, porque quería votar contra las 
Federaciones de Industria, cuando el Sindicato, por gran 



mayoría, había aprobado la creación de las mismas. 

En virtud de su intransigencia, hube de decirle lo 
siguiente: 

«Mira, Germinal, yo soy anarquista como tú, y quiero 
como tú llegar a una sociedad de productores libres, 
pero no podemos olvidar que la CNT no es un organismo 
anarquista y sí, una organización sindical de 
trabajadores, que nosotros orientamos de acuerdo con 
nuestros principios. Lógicamente, si como anarquista no 
querías aceptar ni defender la creación de las 
Federaciones de Industria, tu deber, como militante 
honrado y consecuente, era no aceptar la representación 
de un sindicato que aprobó por mayoría la creación de 
estos organismos». 

Muchos delegados, erróneamente, tenían el mismo 
criterio de Germinal, lo que dio lugar a muchos incidentes, 
en los que intervinieron, entre otros, Arturo Parera, 
Francisco Arín, Progreso Fernández, Galo Diez y San 
Agustín148, un simpático militante de Aragón. 

Recuerdo que Galo Diez atribuía a influencias del 
 

148  Valeriano San Agustín Zarza. Militante aragonés que destacó en la 
creación del Sindicato Regional de Obreros Azucareros al que representó en 
el Congreso de 1931 (partícipe de la ponencia agraria). Pertenecía al ala 
moderada de la CNT, al lado de Abós y Dámaso Infante, derrotada en el 
Congreso Regional de septiembre de 1931. Asesinado por los fascistas en 
Zaragoza, 19−8−1936, con 52 años. 



Congreso de la FAI lo que venía ocurriendo en las 
discusiones y, apuntando para Urales que estaba en el 
escenario, exclamó: «Este tiene la culpa de lo que ocurre». 

El tumulto fue enorme ya que una parte del Congreso 
apoyaba las palabras de Galo y otra defendía a Urales de los 
ataques de éste, pero al fin se fueron serenando los ánimos 
y se nombró mesa para la sesión de la noche, en la cual se 
votaría el dictamen referido a las Federaciones de Industria. 

Más de 8 compañeros fueron indicados para presidir 
dicha reunión y ninguno aceptaba.  

Por fin, la delegación de Andalucía pidió la palabra para 
proponerme como presidente a lo que respondió el 
Congreso con un sí unánime, quizás por estar cansado de 
hacer indicaciones, y ante esta unanimidad no tuve más 
remedio que aceptar. 

Tuve suerte −lo confieso−, ya que el Congreso atendió el 
ruego que le hice, cuando al abrir la sesión exclamé: 

«Compañeros... Una vez leída la ponencia, 
procederemos a verificar los Sindicatos que traen 
acuerdos a favor de las Federaciones y los que son 
contrarios a ellas; como está establecido, contaremos los 
votos y tendremos que acatar la voluntad soberana de 
los trabajadores, manifestada en sus respectivas 
asambleas». 



Por respetable mayoría fue aprobada la creación de las 
Federaciones de Industria, con lo cual quedó liquidado uno 
de los problemas que más había agitado aquel memorable 
Congreso, y yo exulté de alegría al abandonar la 
presidencia, ya que esta sesión fue una de las más calmadas 
que tuvimos. 

A pesar de estos incidentes, propios de un Congreso al 
cual acuden hombres de espíritu profundamente libre, el 
Congreso tomó acuerdos de gran valor histórico, acuerdos 
estos que decepcionaron a quienes confiaban ver nuestra 
querida CNT, absorbida por las intrigas malsanas de la 
política. 

Lo fundamental es que el Congreso de 1931 reafirmó su 
posición apolítica manteniendo íntegros los acuerdos del 
llamado «Congreso de la Comedia» de 1919, en el cual la 
CNT adoptó como norma de lucha los principios 
fundamentales de la Internacional de 1864. 

 

 

EL CONGRESO DE LA AIT 

Terminado el Congreso Nacional de la CNT, hube de 
permanecer en Madrid a fin de acudir como delegado de la 
Regional del Norte al Congreso Internacional de la AIT que 
tuvo lugar en el Teatro Barbieri. 



España estaba representada por Pestaña, Carbó149, 
 

149  Eusebio Carbó Carbó. San Juan de Palamós (Gerona), 31−12−1883 / 
México, 16−1−1958. Famoso militante confederal nacido en el seno de una 
familia federal y anticlerical. Militó en las Juventudes Federales para 
posteriormente derivar hacia el anarquismo. Trotamundos (incluso en 
prisiones: cerca de sesenta encarcelamientos desde los dieciocho años), 
residió muchos años en Valencia y viajó por Europa y América. Asistió a 
multitud de comicios confederales: Congreso ferrolano, con Bajatierra al 
Congreso de UGT y en representación de la Federación de Grupos 
Anarquistas de las DOS Castillas y León a la Conferencia de Valencia. 
Acude a la conferencia internacional de trabajo en Ginebra, al sexto 
Congreso de la EN A en Valencia (aquí destacó por su vehemencia y 
dureza) y por Levante al Congreso Nacional Anarquista de Barcelona. En 
1919 dirige Solidaridad Obrera de Valencia, vocero por el que acude al 
Congreso de la Comedia. Su presencia en el Congreso ha sido calificada de 
decisiva: redactó el manifiesto anarquista, intervino en la ponencia sobre 
propaganda, defendió la revolución rusa en cuanto superadora de la 
socialdemocracia, se le nombró para ir a Rusia con Pestaña y Quemades y 
combatió las tesis de Quintanilla. Exiliado en Perpiñán, conspiró contra 
Primo de Rivera (intervino en el complot de Prats de Molló de 1926, pero 
rechazó las acciones de Vera de Bidasoa de fines de 1924, momento en que 
según algunas fuentes encabezaba la secretaría general de CNT). En 1934, 
por CNT, se entrevista con Companys, aparece en la comisión encargada de 
recibir a los hijos de los huelguistas de Zaragoza, representa a Cataluña en 
el Pleno Nacional de Regionales de junio celebrado en Madrid (polemizó 
con J. M. Martínez sobre el aliancismo astur, al que se oponía) y, otra vez 
más, se integra en la redacción de Solidaridad Obrera, dirigida entonces 
por Felipe Alaiz. Presente en el Congreso zaragozano (con Urales y Puig 
elaboró el dictamen sobre comunismo libertario del Sindicato de 
Profesiones Liberales de Barcelona que se impuso en el congreso). Iniciada 
la guerra su firmeza ideológica se cuarteó (poco antes desde la secretaría de 
la AIT había reafirmado la ortodoxia anarcosindicalista) y como tantos 
otros desempeñó cargos políticos: miembro del Consejo de Economía de 
Cataluña, puestos en el comisariado de propaganda de la Generalidad y en 
el ministerio de Educación e Instrucción. Confirmada la derrota bélica, 
marchó a Francia y de allí a Santo Domingo para finalmente recalar en 



Robusté150 y yo, Francia por Pierre Besnard y Huart, Suecia 
por Anderson, Alemania por Rocker y Rudiger, Holanda 
tenía un delegado cuyo nombre no recuerdo ahora151, y la 
Continental Americana por Santillán y Martí. Orobón y 
Rocker representaban igualmente a la AIT. 

Orobón, que conocía 6 idiomas, era el traductor de las 
intervenciones que hacían los delegados de Holanda, Suecia 
y Alemania, y era tal su capacidad y dinamismo que se 

 
México hasta su muerte. En el país azteca ocupó la secretaría de CNT 
(1942) y se opuso a las tesis garciaoliveristas desde la Nueva FAI. Los que 
siguen son años de recuperación ideológica (en 1945 rechaza el cargo de 
ministro en el Gobierno Giral, en 1947 se instala entre los ortodoxos de la 
Subdelegación). 
150  José Robusté Parés. Valls (Tarragona), 1900 / Barcelona, 1981. 
Huyendo del servicio militar, llegó a París y se integró en los grupos 
exiliados anarquistas hasta que a resultas de un ataque a un banco fue 
deportado a Guinea. Regresa a España en época republicana, figura entre 
los fundadores de la CNT de Valls, asistió como miembro del Comité 
Regional catalán al Congreso de 1931, interviniendo en el mitin pro presos 
de Barcelona (3−8−1931) y en noviembre sustituyó a Alaiz al frente de 
Solidaridad Obrera. Participó en mítines y conferencias. Recrudecidas las 
tensiones en el seno de CNT, defendió la conciliación y finalmente se 
decantó por el Treintismo tras firmar en mayo de 1933 un manifiesto con 
Pestaña y otros cincuenta sindicalistas moderados. Más tarde, defendió el 
sindicalismo rechazando la presencia anarquista y afiliado ya a la FSL, 
acabó en el Partido Sindicalista cuyo portavoz (Mañana) dirigió. En la 
guerra, comisario de la 33 División y subcomisario del ejército de tierra y, 
ya en los últimos meses, inspector general de evacuación. Exiliado en 
México, en 1947 estaba afiliado a la regional catalana de CNT, afecto a la 
Agrupación de la CNT. En los sesenta anduvo en el proceso cincopuntista y 
en los setenta se le consideraba verticalista. 
151  Se refiere a Albert De Jong. 



transformó en el alma de aquel importante certamen 
internacional. 

Aprobó el Congreso de la AIT, todos los acuerdos de 
nuestro Congreso Nacional, tomando además 
deliberaciones muy importantes relacionadas con la 
organización del proletariado internacional, que en aquella 
época contaba con tres potentes organizaciones que eran 
la CNT de España, la FORA de Argentina y la Organización 
sindical de Suecia que contaba inclusive con dos periódicos 
diarios. Recuerdo que uno de los casos más interesantes de 
este Congreso fue la acalorada discusión que mantuvieron 
durante la celebración del mismo los delegados de la CGTSR 
de Francia, Besnard y Huart, con los de la Continental 
Americana, Santillán y Martí. Estos últimos calificaban a los 
franceses de reformistas y aquellos les llamaban de 
románticos y visionarios, pero a pesar de todo el Congreso 
terminó muy bien, y sus resultados fueron provechosos 
para el movimiento internacional. 

 

 

DESPUÉS DE LOS CONGRESOS 

Terminados ambos Congresos, y una vez de regreso los 
delegados a sus lugares de origen hubo reuniones de 
sindicatos, locales, comarcales y regionales a fin de exponer 



los acuerdos y dar inicio a su rápida ejecución en toda 
España. 

En el norte esta propaganda estuvo a cargo del 
inolvidable Galo Diez, dos compañeros de Bilbao y yo, 
quienes hicimos un amplio recorrido por toda la región ya 
en aquella época con una Organización muy potente y 
eficiente por su contenido ideológico. 

 

 

LA REVOLUCIÓN SEVILLANA 

Si no fuera por los males que causó, el recuerdo de los 
acontecimientos de Sevilla en julio de 1931, al cual dieron 
el nombre grotesco de «Revolución», sería motivo para 
reírnos de la incapacidad política y social de los hombres de 
la Segunda República Española. 

Existían en la capital de Andalucía dos personajes muy 
ridículos y que a toda costa querían ganar un título de 
popularidad. Eran ellos, el Gobernador Civil, cuyo nombre 
no recuerdo en estos momentos, tal era su vulgaridad, y el 
gobernador militar, general Ruiz Trillo, que se hizo célebre 
por sus payasadas. Veamos: Uno y otro estaban 
asombrados con el progreso de la Organización confederal, 
a tal punto que veían conspiradores por todas partes, y 
cada vez que surgía una huelga, aun siendo apenas en 



determinado establecimiento industrial, ellos la calificaban 
como intentona revolucionaria. 

Una de estas huelgas, muy frecuentes en Andalucía, dio 
margen a un pequeño altercado entre esquiroles y obreros 
en huelga, y esto, que en cualquier otro sitio no tendría la 
menor importancia, fue motivo para que el 
«Desgobernador Civil» y el valeroso general Ruiz Trillo 
hicieran patrullar las calles por fuerzas del ejército y de la 
Guardia Civil. 

Los obreros se reían de este aparato ridículo, y en algunos 
lugares, como el carácter andaluz es profundamente 
bromista, estos le tomaban el pelo a los soldados, que sin 
saber por qué disparaban sus fusiles a diestro y siniestro. 

 

 

 

«LA BATALLA DE LOS JAMONES» 

Así pasaron tres días de batallas imaginarias que hacían 
recordar la lucha de Don Quijote contra los molinos de 
viento, y, ante el ridículo que ello representaba, era 
necesario buscar un epílogo heroico, y éste fue el ataque al 
bar de Cornelio, en la Macarena, y que pasó a la historia 
con el nombre de la «Batalla de los Jamones». 



El bar de Cornelio pertenecía a Ramón Mazón y sus 
hermanos, que hasta 1924 pertenecieron a la Organización 
confederal, pasando ese año al Partido Comunista, del cual 
eran, con Manuel Adame, los dirigentes más destacados. 

Ruiz Trillo inventó que en el bar de Cornelio existía un 
depósito de explosivos, armas y municiones, y que 
igualmente aquel establecimiento era el cuartel general de 
los conspiradores, y, una vez comunicado esto al flamante 
gobierno de la República, ordenó el asalto a la peligrosa 
fortaleza. 

Éste tuvo lugar una linda mañana de julio, cuando el 
«valiente cabo de guerra» mandó desalojar la plaza de la 
Macarena emplazando dos poderosos cañones, que 
después de varios disparos consiguieron destruir el famoso 
y tradicional bar... 

Efectuada rigurosa búsqueda entre los escombros en 
procura de armas y municiones, los satélites de Trillo sólo 
encontraron salchichones, jamones y botellas de 
manzanilla, y cuando marchaban triunfantes con el trofeo 
de la victoria, el público, muy numeroso en la popular y 
típica plaza gritaba en tono de chacota: 

«Ruiz Trillo y el Gobernador acaban de ganar la “Batalla 
de los Jamones”...», y con este nombre pasó a la historia 
este episodio sevillano152 del cual, como voy a exponer, la 

 
152  Las cosas parece que fueron algo más serias (tal como las reuniones 



 
del Pleno al que alude muestran) y fue calificada de Huelga general 
revolucionaria. El bombardeo de Casa Cornelio se produjo en Sevilla el 
23 de julio de 1931 en el marco de una huelga declarada a partir del 20 de 
julio en la capital y en la provincia por la CNT. Todo comenzó el 19 con 
mítines de Pestaña y de los comunistas, en la huelga de 48 horas hubo un 
muerto comunista. Según las autoridades (Maura), se supone que con 
ironía, los obreros solicitan la disolución de la Guardia Civil, destitución de 
las autoridades y dimisión del ministro de gobernación. Para Azaña se 
trataba de crear alarma y dificultades al Gobierno. Según el mismo Maura 
varios miles de huelguistas que venían del entierro de un compañero muerto 
el sábado en un tiroteo, desoyeron la orden de disolverse, tirotearon a los 
guardias de asalto desde las azoteas y estos reaccionaron: un guardia y dos 
paisanos muertos, bastantes heridos y 45 detenidos. Largo Caballero 
(ministro de trabajo) denunció las tácticas confederales. Los campesinos 
desde Alcalá de Guadaira dirigidos por Vallina pretendían llegar a la 
capital. El barrio de la Macarena (donde se encontraba Casa Cornelio) 
quedó acordonado. La huelga general se extendió por Alcalá de Guadaira, 
Utrera, Constantina, Carmona, Dos Hermanas (16 heridos graves), Coria 
del Río, Osuna, La Rinconada, Bustillos, Los Palacios, Viso del Alcor, La 
Campana, Puebla de los Infantes, Constantina, etc. en todos ellos hubo 
enfrentamientos con la Guardia Civil saldados con grueso número de 
heridos y varios muertos. Hubo de todo: fuertes choques y tiroteos 
abundantísimos, lucha de CNT y la UL (comunistas) por el control sindical, 
tropas acuarteladas, declaración del estado de guerra, clausura de los 
sindicatos de CNT, huelga declarada ilegal. Intentos de asalto a las sedes de 
telefónica, aplicación de la ley de fugas, emplazamiento de ametralladoras, 
enarenamiento de calles para facilitar la presencia de la caballería, cientos 
de detenidos (400 liberados el 24), detención de alcaldes y concejales 
sospechosos, bombardeo de casas, quema de carnés. El 28 se impuso la 
normalidad con las cárceles (Pópulo y vapor Vizcaya) atiborradas, 
nombramientos de más de una docena de tribunales militares. Se pidió la 
destitución del gobernador, del fiscal de la República, mientras fuentes 
gubernamentales sugerían antirrepublicanismo (gritos de abajo la 
República, según el Director General de Seguridad) y decían que era cosa 
de 200 pistoleros mayoritariamente forasteros. Los muertos entre el 
paisanaje fueron muchos, algunos que estaban o pasaban por allí e 
incontables los heridos, a los que habría que sumar las bajas entre las 



única víctima fue, el ya en desgraciada decadencia en los 
medios confederales, Ángel Pestaña. 

 

 

EL PLENO DE BARCELONA 

Precisamente cuando la prensa divulgaba los graves 
acontecimientos de Sevilla, que según algunos diarios 
ponían en peligro la propia estabilidad del nuevo régimen, 
yo recibí un telegrama urgente de la Regional del Norte 
para que me presentara sin pérdida de tiempo en Bilbao. 

Al llegar allí asistí a la celebración de un Pleno convocado 
rápidamente para tomar conocimiento de un comunicado 
urgente del Comité Nacional, entonces en Barcelona, 
pidiendo el nombramiento de delegados para un Pleno 
Nacional cuyo único objetivo era analizar la gravísima 
situación de Andalucía. 

Nombrado para delegado del Norte en dicho Pleno, salí 
aquella misma noche en dirección a Barcelona. Llegué al día 
siguiente y me dirigí a la Rambla de San Pablo, domicilio del 
Comité Nacional, allí tendría lugar la reunión plenaria. 

 
fuerzas del orden (incluido un capitán de la «Benemérita»). La UGT, a río 
revuelto, anima a afiliarse a su sindicato una vez que la CNT ha sido 
ilegalizada. 



El Pleno fue algo confuso ya que las noticias eran algo 
contradictorias, y aún no habían llegado ni el delegado de 
Andalucía, ni el conocido militante Ángel Pestaña, que 
estaba de excursión de propaganda por Andalucía. 

La situación se hizo algo más confusa porque 
precisamente la noche anterior a la celebración del Pleno 
había explotado una bomba de gran potencia en el Paseo 
de Gracia, que aún sin provocar víctimas, sembró la alarma 
y abrió enorme boquete en el pavimento de dicha avenida. 

Finalmente, en la sesión de la tarde se presentó Ángel 
Pestaña, que había salido precipitadamente de Sevilla ante 
el temor de ser detenido, ya que la estación estaba 
literalmente ocupada por fuerzas de policía y guardia civil. 

El pobre Pestaña sufrió terribles ataques de varios 
delegados, que le llamaban cobarde a grandes gritos, 
diciéndole que un militante como él no podía huir en plena 
lucha dejando a sus hermanos de Organización haciendo 
frente a las fuerzas del estado. 

Pestaña llegó al extremo de llorar, tan duros eran los 
ataques, y las delegaciones del Norte, Asturias y Aragón 
protestaron porque los diálogos entre los miembros del 
Comité Nacional, la delegación de Cataluña y Pestaña eran 
en catalán, diálogo que nosotros no conocíamos en 
absoluto. 



Ya por la noche el ambiente mejoró con la llegada de una 
delegación de Andalucía que expuso ampliamente la verdad 
de lo ocurrido, haciendo ver al Pleno la necesidad de tomar 
enérgicas providencias, pues la comedia de Sevilla, al poner 
en relieve la mentalidad estúpida de los hombres de la 
república, demostraba claramente que estos estaban 
dispuestos a entrar en guerra abierta contra la Organización 
confederal. 

Y así, después de otra sesión y de tomar los acuerdos que 
el momento requería, a fin de colocarnos en guardia contra 
posibles intrigas de los gobernantes, apoyados en sus 
ataques por el partido socialista y la UGT, el Pleno dio por 
terminadas sus tareas. 

 

 

OTRA VEZ EN SAN SEBASTIÁN 

De Barcelona salí directamente para Bilbao donde di 
cuenta de mi misión al Comité Regional, marchando 
después para San Sebastián a fin de continuar mi labor 
como secretario de la Federación Local de Sindicatos. 

En el transcurso de 1931 nuestra Organización en el Norte 
tomó gran impulso, y a ello contribuyó indudablemente la 
ayuda que nos prestaron otros militantes de las distintas 
regiones de España, entre los cuales es justo destacar a 



Eusebio Carbó, Hermoso Plaja Saló153, Isaac Puente154 y 
 

153  Hermoso Plaja Saló. Palamós (Gerona), 28−4−1888 / Palafrugell 
(Gerona), 23−3−1982. Iniciado en las filas del federalismo, pronto se enroló 
en el anarquismo. Amigo de infancia de Eusebio Carbó, compartieron 
muchas horas de militancia. Pasa a primer plano en el mundo libertario 
hacia 1917: mítines, funda Acracia desde cuyas páginas llevará a buen 
término una campaña de extensión cenetista por las comarcas 
tarraconenses. Implantada la dictadura de Primo de Rivera, mantuvo su 
activismo: dirigió Solidaridad Obrera (1924, durante cuatro meses), 
emprendió una vasta tarea editorial, preparó la mayor parte de la 
propaganda clandestina de CNT de aquellos años en Barcelona, encabezó 
numerosas publicaciones y editoriales: Hoy, La Novela Social, La 
Poligráfica, Vértice (1925) y Crisol, y prácticamente no pasó año sin que 
visitara las cárceles contra su voluntad. Además de formar parte del Comité 
Nacional de Peiró, comité que acaba en las mazmorras. En 1931 acompañó 
a Carbó en gira de propaganda por Levante y Norte, facilitada por el trabajo 
de ambos (representantes de la editorial Espasa Calpé). En 1927 adquirió 
una imprenta, lo que le obligó a permanecer sin afiliarse a CNT en la 
República (hasta la guerra). Prestó servicio en la oficina de espionaje de 
García Oliver, formó en el grupo faísta Presente y Futuro y, tras la derrota, 
marchó al exilio, primero en Francia y luego en México donde continuó 
desarrollando una ímproba tarea de recogida y divulgación de 
documentación anarquista (editorial Vértice de nuevo), militó en el 
movimiento libertario (cargos en la Delegación de CNT), colaboró en la 
prensa afín de todo el mundo y dirigió en varias ocasiones Solidaridad 
Obrera, hasta 1976 en que retorna a España. Conferenciante de altura, su 
prestigio descansa en una notable labor de periodista y editor de 
publicaciones periódicas, folletos y libros durante décadas en España y 
México. Su tarea editorial, con la inapreciable ayuda de su compañera, 
Carmen Paredes Sanz, se llevó a cabo a través de la quizás más valiosa 
editorial con que ha contado el anarquismo hispano (y de la que fue 
fundador), Ediciones Vértice, en la que se publicaron muchas docenas de 
libros y folletos. También cabe reseñar su Intervención en la historia 
bibliográfica de Lamberet y su participación en la proyectada historia de 
CNT. Fue director y colaborador de numerosos voceros anarquistas. Editor, 
organizador de sindicatos, propagandista, esperantista, enemigo del alcohol 



José Villaverde, que fue uno de los valores más positivos de 
nuestra querida Organización. 

No olvidaré nunca la conferencia que pronunció en el 
local del Sindicato de Pescadores de Pasajes, a la cual 
asistieron más de 2.000 trabajadores acompañados de sus 
compañeras e hijos, y a quienes el gran Villaverde, al 
abordar sus problemas y analizar la honda tragedia que 
viven los parias del mar, empolgó155 de tal forma, que 
estos, en un momento de gran entusiasmo gritaron 
entusiasmados: −¡Viva Villaverde! 

Villaverde, con gesto enérgico y con lágrimas en los ojos, 
subió sobre la mesa de la presidencia para gritar con 
entusiasmo: 

−¿Viva Villaverde?... ¡No! ¡Vivan la CNT y la Anarquía! 

 
y del tabaco, tenaz, impulsivo, ingenuo e inconsciente a veces, pero siempre 
ferviente anarquista por más que frecuentemente (por su profesión) no 
estuviera afiliado a CNT y se mantuviera al margen de FAI hasta entrada la 
guerra civil. 
154  Isaac Puente Amestoy. Las Carreras−Abanto y Ciérvana (Vizcaya), 
3−6−1896 / Pancorbo (Burgos), 1−9−1936, asesinado. Prestigioso médico 
anarquista, ejerció su oficio en Maeztu (Alava) y, al mismo tiempo, 
participó de las actividades del anarquismo militante: miembro del Comité 
Nacional Revolucionario en diciembre de 1933 y redactor del «Dictamen 
sobre concepto de comunismo libertario», gran parte de cuyas tesis fueron 
asumidas por el Congreso de la CNT celebrado en Zaragoza (mayo de 
1936). 
155  Es palabra portuguesa que significa arrebató, emocionó. 



Después de la conferencia de Pasajes, Villaverde habló 
conmigo en dos mítines, uno en Rentería, en el cual tomó 
parte también el conocido militante gallego Montes156, 
presidente de la Industria Pesquera de La Coruña, y otro en 
la Escuela de Declamación Vasca de San Sebastián. 

Este último fue una grandiosa manifestación libertaria, ya 
que Villaverde, a quien alguien calificó de reformista por las 
conclusiones de su ponencia en el Congreso de Madrid, 
sobre nuestra posición frente al nuevo régimen, quería dar 
una lección de anarquismo a los trabajadores de San 
Sebastián. 

Y lo consiguió plenamente, porque, a pesar de los ataques 
que sufrió como militante, Villaverde era un auténtico 

 
156  Manuel Montes Don. Marinero (y patrón de pesca), presente en la 
lucha social y obrera desde sus años mozos. Reiteradamente detenido por 
antirreligioso y agitador, en 1923 secretario de la sección flota pesquera del 
Sindicato del Transporte de La Coruña, uno de los fundadores de la 
Regional galaica, socio del CES Germinal y militante del sindicato confe 
deral El Despertar Marítimo en La Coruña. En 1925 logró imponer la CNT 
en el puerto de Vigo y llevar a la Sociedad de Maquinistas de UGT a CNT. 
Tuvo un papel importantísimo en el desarrollo del sindicato pesquero El 
Despertar Marítimo de La Coruña y de la FN1 Pesquera (encabezando su 
Comité Nacional) y en enero de 1936 lo vemos como vicesecretario de la 
CNT gallega. Delegado del transporte coruñés en el Congreso zaragozano 
de 1936. Sublevados los fascistas en julio de 1936, permaneció escondido 
en su domicilio, quizás intervino en la fuga del barco Mascota, para, 
descubierto, ser finalmente asesinado a comienzos de 1938. Autor del 
epílogo a Derivaciones y consecuencias del locaut pesquero de Viga (Vigo, 
1933) de Dalmacio Bragado. Colabora en ¡Despertad! de Vigo, Mar y 
Tierra de Vigo (director) y Solidaridad Obrera de La Coruña. 



anarquista, cuya vida podía servir de ejemplo a muchos de 
los que injustamente le calificaban como elemento 
moderado. 

En aquel mitin memorable se metió en el bolsillo al 
auditorio que llenaba ampliamente la Escuela de 
Declamación Vasca, a tal punto que había gente apiñada 
por las escaleras, ya que demostró ampliamente el valor 
constructivo del anarquismo y la bondad de sus soluciones 
para la Transformación Social. Habló de las Comunas de la 
Edad Media citadas por el gran Kropotkin, de la Revolución 
Francesa de 1793, de la de 1848, de la Commune de París, 
pasando después por las revoluciones rusas de 1905 y 1917 
y por la Commune Húngara de 1921. 

Y de todas ellas sacaba experiencias y conclusiones 
apuntando sus fallos para corregirlos en el futuro, ya que 
estaba convenido de que el capitalismo entraba en la etapa 
final de su existencia. 

Fue como dije antes una verdadera lección de anarquismo 
que he recordado muchas veces pensando en lo útil que 
hubiera sido su labor durante nuestra guerra de no haber 
caído en los primeros momentos de la sublevación en las 
garran del enemigo. 

En su vida íntima era un modelo de consecuencia y 
honradez, y sentí por el modesto hogar verdadero delirio, 
ya que éste se componía apenas −pues Villaverde era 



viudo− de una hija ya moza y un hijo que por desgracia era 
paralítico. 

No hacía un viaje de propaganda sin que llevara algo para 
su enfermito, al que quería con delirio, y siempre tenía 
consigo el retrato como recuerdo íntimo. 

Su hija pertenecía al estallar el movimiento a las 
Juventudes Libertarias de La Coruña, y era como su padre 
propagandista entusiasta de nuestros ideales que 
defendían en reuniones y conferencias de la Organización 
juvenil. 

Me informaron cuando estaba preso en Sevilla, que al ser 
asesinado su padre por los falangistas, ella acudió a la 
puerta de la comandancia militar para apostrofar 
duramente a los verdugos de su padre y con un valor que 
causó sorpresa a los propios tiranos. Estos hicieron cerrar 
un puesto de periódicos en el cual ella se ganaba lo ne-
cesario para vivir y atender a su hermanito enfermo, 
enviándola a la cárcel. Mi informante −un compañero 
gallego de paso para el fatídico Penal del Puerto de Santa 
María− ignoraba si fue liberada o tuvo la suerte de su 
heroico padre. 

 

 



ISAAC PUENTE 

De Puente poco puedo decir que no conozca la militancia 
confederal y libertaria ya que su obra ha sido ampliamente 
divulgada, tanto en la guerra como ahora en el exilio. 

Era sin duda uno de los mejores teóricos de nuestra 
Organización y a él debemos los mejores trabajos sobre 
«Comunismo Libertario», aparte de ser un gran 
propagandista, principalmente en la conferencia, ya que su 
temperamento, demasiado calmado no se prestaba para el 
mitin. 

Otra particularidad de Puente es que nunca jamás 
improvisaba, y sus conferencias, además de ser leídas eran 
pronunciadas estando él sentado, pues no había medios de 
hacerle hablar de pie. 

Además de Puente y Villaverde, desfilaron por San 
Sebastián en aquella época de organización y propaganda, 
muchos militantes que eran ya en nuestro movimiento 
elementos de gran prestigio y capacidad. 

Entre ellos debo destacar a Hermoso Plaja Saló y Eusebio 
Carbó, que trabajaban entonces en la Editorial Calpe de 
Madrid y aprovechaban los viajes que hacían en 
representación de la misma para llegar a todos los rincones 
de España la voz de la CNT, y del anarquismo. 

Uno y otro me ayudaron bastante durante su 



permanencia en Guipúzcoa, pues no solo tomaban parte en 
las asambleas y actos de orientación, inclusive dieron 
algunas conferencias en San Sebastián, Pasajes y Rentería. 

Otra figura destacada, que mucho nos ayudó, fue el joven 
anarquista alemán Rüdiger que había tomado parte como 
delegado en el Congreso de la AIT. 

Rüdiger tomó parte en la controversia con los elementos 
comunistas que tuvo lugar en la Escuela de Declamación 
Vasca, en la cual les demostró de forma elocuente la 
mentira que representaba el llamado comunismo ruso. 

 

 

REPÚBLICA DE TRABAJADORES 

El Parlamento Constituyente de la flamante república 
discutía ya avanzado el año la carta constitucional que 
había de orientar al nuevo régimen, y como prólogo del 
proyecto figuraba una proposición que decía: «España es 
una República de trabajadores en régimen de Libertad y de 
Justicia...». 

Recuerdo que la parte moderada y reaccionaria de las 
Constituyentes hizo terrible oposición a esta llamada 
declaración de principios, cuya discusión duró varias se-
siones hasta que pudieron llegar a un acuerdo que fue el 



siguiente: «España es una República de trabajadores de 
todas clases en régimen de libertad y de justicia». 

La diferencia no es grande entre una y otra declaración, 
sin embargo, ella tenía para los elementos de derecha gran 
significación ya que «de todas clases» indicaba que podían 
y debían ser considerados como trabajadores a los que 
nada útil hacían en beneficio de la colectividad. 

Y esto quedó demostrado en la discusión habida entre un 
radical−socialista, no recuerdo si Botella Asensi157 o Gordón 
Ordax158 y un destacado elemento de derechas. 

Acertadamente −aunque tampoco era trabajador− el 
diputado radical−socialista afirmaba en plena cámara que 
«trabajadores eran todos aquellos que realizaban algo útil 
en beneficio de la humanidad. El albañil, el minero, el 
carpintero, el campesino, el maestro de escuela, el médico, 
etc., etc...». Pero profundamente indignado el diputado 
derechista exclamaba... 

«Muy bien... Pero no olvide su señoría que no solo el 
 

157  Juan Botella Asensi. Alcoy, 1884 / México, 1942. Político 
radical−socialista, brevemente ministro de Justicia con Lerroux. Exiliado en 
Francia y después en México donde murió. 
158  Félix Gordón Ordax. León, 1885 / México DF, 1973. Diputado 
radical−socialista, ministro de Industria y Comercio bajo la presidencia de 
Martínez Barrio (octubre−diciembre de 1933). Exiliado en México tras la 
guerra civil, fue miembro de la JEL y presidente de la república en el exilio 
desde 1951 a 1960. 



que empuña una herramienta es trabajador, si no 
veamos. 

Trabajadores son, el presidente de la República, los 
ministros del estado, los diputados, los militares, los 
sacerdotes, los mantenedores del orden, como el be-
nemérito cuerpo de la Guardia Civil y seguridad, y 
cuantos contribuyen para la defensa y conservación del 
estado, ya que todos ellos y cada uno en su respectiva 
función, realiza una misión útil para la humanidad...» 

Y así quedó el artículo primero de la Constitución. 

Pero llegó después algo más terrible para los hombres de 
la República, y esto fue la discusión del famoso artículo 26 
que decretaba la disolución de la Compañía de Jesús, 
expulsión de sus componentes y confiscación de sus bienes. 

Esta última parte era muy difícil, porque los jesuitas, muy 
inteligentes, tenían estos bienes muy defendidos y a 
nombre de terceros, pero quedaba lo referente a la 
disolución y expulsión. 

Tuvieron miedo los hombres llamados de izquierdas y 
transigieron con los deseos de la derecha quedando el 
artículo completamente mutilado y modificado, ya que 
apenas decretaba la disolución como Compañía de Jesús 
dejándole el derecho de organizarse en otra forma y de 
acuerdo con las normas establecidas para las sociedades 



civiles... 

 

 

 

MAURA SE VA 

Lo interesante del artículo 26, es que aun mutilado y casi 
inexistente, provocó una crisis de gobierno, la primera de la 
República, ya que Alcalá Zamora, honrando su pasado 
monárquico y clerical, no pudiendo conformarse con la 
disolución de su querida compañía, dimitió de la 
presidencia del gobierno provisional de la República, en lo 
que fue acompañado por el aciago Miguel Maura, el ase-
sino de Pasajes y de Arnedo. 

Miguel Maura hizo honor también a su nombre, pues 
siendo hijo de Antonio Maura, el ultrareaccionario, que de 
acuerdo con La Cierva y Alfonso XIII, ordenó el fusilamiento 
de Ferrer Guardia, no podía olvidar la tradición jesuítica de 
su familia. La aprobación del artículo 26, provocó gran 
agitación en todos los sectores políticos y sociales, pues 
mientras las derechas afirmaban que era un atentado al 
espíritu religioso del pueblo español, las izquierdas 
clamaban porque era su redacción final extremadamente 
benévola. 



Hubo mítines en toda España, y nosotros, aprovechando 
como es lógico todas las oportunidades, acudíamos a los 
que organizaban los radicales−socialistas a fin de atacar 
duramente, tanto al clericalismo, como a los fantoches de 
la república de trabajadores. 

Uno de estos mítines tuvo lugar en San Sebastián y allí 
acudí con un personaje muy repugnante que entonces 
pertenecía a las filas de la CNT y del anarquismo: Emilio 
Mira. 

Mira, como ya afirmé al hablar de mi permanencia en 
París, fue componente del Comité de Relaciones de Grupos 
Anarquistas de Lengua Española en Francia, al cual yo 
también pertenecía. 

Después de proclamada la República, llegó a ocupar el 
cargo de Secretario de la Regional Catalana, para terminar 
como auténtico traidor, al seguir a Vidiella en la deserción 
de nuestras filas y en obra infame de difamación. 

En aquel mitin y en otro que celebramos juntos en Vitoria, 
en el cual tomó parte también Isaac Puente, Mira aún 
hablaba con vehemencia del anarquismo, afirmando que 
era la única solución para los problemas humanos... 
Después se marchó al Partido Comunista Español, refugio 
ideal para todos los traidores. 

Recuerdo que cuando un compañero de San Sebastián se 



lamentaba afirmando que Mira había dejado de ser 
anarquista, yo le contesté en la forma siguiente: «Mira no 
ha dejado de ser anarquista, porque no lo fue nunca, ya 
que el hombre que siente noblemente nuestros ideales, no 
claudica jamás, cuando mucho podrá retirarse de la lucha 
activa, pero nunca dejar de ser anarquista». 

Recuerdo que estábamos en Alsasua, pueblo de Navarra, 
Galo Diez y yo para tomar parte en un mitin la noche que el 
pobre Azaña asumió las funciones de jefe del gobierno y 
escuchamos su discurso lleno de vehemencia demagógica, 
el cual terminó con estas palabras: 

«¡Ay de quien la tocare a la República!». 

Y la tocaron, precisamente cuando el propio Azaña era 
presidente de la República, y fueron justamente los 
hombres que él mismo nombrara para comandar las re-
giones más importantes de España. 

Sanjurjo −el traidor de 1932− que condenado a muerte, 
fue indultado por Alcalá Zamora. 

Mola a quien nombra jefe militar de Navarra. Queipo de 
Llano y el funesto Franco, todos ellos de tradición 
monárquica que eran prestigiados por los hombres de la 
República. 

 



 
 

EL PLENO DE MADRID 

En los primeros días de diciembre de 1931, marché a 
Madrid a fin de tomar parte en nombre de la Regional del 
Norte en un Pleno convocado por el Comité Nacional para 
estudiar la situación de España, ya que la República entraba 
en un periodo de actuación francamente reaccionaria. 

Entre otros, acudieron a ese Pleno que fue uno de los más 
importantes los conocidos militantes José Villaverde, 
Miguel Mendiola, Aurelio Álvarez159 y Ángel Pestaña, y en el 
fueron tomados acuerdos muy importantes también para 
hacer frente a la situación. 

Precisamente unos días antes del Pleno, las Cortes 
Constituyentes, habían elegido por unanimidad con el 
apoyo absoluto de los socialistas, al jesuita Alcalá Zamora 
para presidente de la República. 

A la terminación del Pleno, celebramos un gran mitin de 

 
159  Aurelio Álvarez. Militante del metal de Gijón, participó en 
numerosas actividades orgánicas: reiteradamente delegado a plenos, 
mítines, redactor de Solidaridad. Detenido junto a Avelino Salas al regreso 
del Pleno de Regionales de septiembre 1936 (apresamiento del barco 
Galdames por el buque Canarias camino de Bilbao), fue conducido a 
Pasajes y fusilado. Parece que se trata del militante conocido como el 
Chaval. 



afirmación revolucionaria, en el cual tomamos parte Ángel 
Pestaña, Miguel Mendiola, José Villaverde y yo. Por cierto 
tuve que salir por la trasera del teatro ya que al analizar la 
situación de España y la represión iniciada por los hombres 
de la República contra la CNT, afirmé que era una 
verdadera vergüenza ver al frente de sus destinos a un 
representante genuino del jesuitismo −Alcalá Zamora− por 
cuyo motivo, el comisario que presidía el acto se había 
empeñado en detenerme. 

Todos los delegados que asistieron a este Pleno, fueron 
distribuidos en cuatro grupos para hacer durante el viaje de 
regreso a sus respectivas regiones, algunos actos de 
propaganda. 

Mi grupo se componía de José Villaverde, delegado de la 
Regional Galaica, Aurelio Álvarez, delegado de Asturias y yo 
por la Regional del Norte, por cuyo motivo y en atención a 
nuestro itinerario, debíamos hablar en Valladolid y Miranda 
de Ebro. 

 

 
 

EL MITIN DE VALLADOLID 

La cuna de Felipe II es indudablemente una de las 
ciudades más reaccionarias y jesuíticas de España, siendo 



considerada también como el baluarte principal de Falange 
española. Y justamente por esto, el buen e inolvidable 
Pedro Orobón, vino expresamente a Madrid para solicitar 
del Pleno la organización de un gran mitin en dicha ciudad. 

Cuando llegamos a la ciudad castellana, nos esperaba en 
la estación Pedrito Orobón y su querido hermano, el gran 
Valeriano que la muerte robó tan prematuramente a la CNT 
y al anarquismo. 

El teatro Principal estaba completamente abarrotado de 
público ansioso por conocer a los hombres de la CNT y el 
anarquismo, y más que nada por escuchar la voz de los 
hermanos Orobón que eran hijos de la ciudad, y por 
suprema ironía no compartían el criterio reaccionario de la 
mayoría de sus habitantes. 

Primero hablaron Pedrito y Valeriano, éste, aun no siendo 
orador de mitin, hizo un magnífico discurso en el cual 
expuso lo qué eran la CNT y el anarquismo de forma tan 
clara que hasta los modestos labriegos que acudieron en 
gran número al acto aplaudían con delirio. 

Aurelio Álvarez habló de la vida asturiana, sus minas, su 
industria pesquera y las grandes aspiraciones de libertad de 
su proletariado de honda y entusiasta tradición 
revolucionaria. 

Yo hice reír un poco al público contándole el chasco del 



Gobernador Civil de Vitoria, que habiendo ordenado a su 
policía que fueran al local de la CNT para clausurarlo, al 
llegar ésta, se vio en la necesidad de ir en busca de un 
carpintero para colocar unos listones de madera, pues 
avisados a tiempo nuestros compañeros, se llevaron las 
mesas, los libros, las máquinas de escribir y cuanto existía 
en el salón. Y ya en plan de marcha, uno que era ebanista 
exclamó: «Vamos a arrancar también las puertas, así 
cuando llegue la poli, no podrá cerrarla». Así fue, hubo 
necesidad de clavar los listones... 

Les conté también que un mes más tarde, al pasar por 
Vitoria, los compañeros me invitaron a asistir a la 
reapertura del local, cosa que fue muy interesante, pues a 
la hora indicada, la «Caravana de la CNT» partió del local 
donde estaban guardados los utensilios del sindicato. Al 
frente dos compañeros acordeonistas tocando los Hijos del 
pueblo, después la bandera de la CNT−FAI, seguidos de 
compañeros que transportaban mesas, máquinas de 
escribir, libros, sillas, etc., y por último cuatro compañeros 
llevando cada uno sobre los hombros una puerta. 

Todo esto causó gran hilaridad a los trabajadores allí 
reunidos. 

Por fin habló el gran Villaverde, cuyo discurso fue un 
verdadero poema, un canto maravilloso al anarquismo y a 
la libertad con el lenguaje encantador que tanto 
emocionaba a las multitudes, tal era su belleza y 



simplicidad. 

Orobón no podía contener su entusiasmo y a la salida, un 
hombre del pueblo, con aspecto de campesino exclamaba 
con cara de asombro: «Vaya tío pá hablar y decir verdades. 
Redios». 

 

 

1932. COMO LA MONARQUÍA, LA REPÚBLICA SE HUNDE EN LA IN-
FAMIA Y EN EL DESCRÉDITO 

Recuerdo siempre unas palabras muy acertadas de Galo 
Diez, cuando al responder en Tolosa a un nacionalista vasco 
que afirmaba con orgullo en el transcurso de un mitin que 
en España la República había sido proclamada sin que se 
derramara una sola gota de sangre, exclamó con energía: 

«Esta es nuestra mayor desgracia, pues como en la 
Francia del 48, algún día la sangre proletaria correrá a 
raudales por las tierras de España». 

Tenía razón Galo, pues tanto él como yo, como todos los 
anarquistas sabemos que todos los sistemas políticos 
llámense como quieran llamarse, son la negación absoluta 
de todo principio de libertad y de justicia. 

En 1932, cuando apenas contaba un año de existencia, la 



República Española, confirmaba plenamente esta 
afirmación histórica, demostrando a los trabajadores con 
dolorosa experiencia que sólo la Revolución Social, puede 
dar solución a los problemas humanos. 

 

 

 

ENERO. FÍGOLS. HOSPITALET 

La llamada revolución de enero y la conquista de las 
minas de Fígols por los trabajadores, fue una respuesta 
lógica y enérgica de la CNT, a la política reaccionaria 
iniciada por el gobierno de la República. 

Uno de los hombres que más destacó en la obra represiva 
contra la CNT y el anarquismo, fue el famoso líder socialista 
Francisco Largo Caballero Paco el Tumbao como le 
llamaban en la intimidad los obreros de Madrid, por su 
poca vocación para el trabajo. 

Era el exconsejero de Estado de Primo de Rivera, ministro 
de Trabajo del gobierno republicano, cargo que ejercía 
defendiendo los intereses de la UGT y del Partido Socialista 
Español, del cual esta central obrera era un instrumento 
político. El célebre proyecto de ley, al cual dieron el nombre 



de «Ley del 8 de abril»160, tenía como objetivo fundamental 
anular los métodos de acción directa de la Confederación 
Nacional del Trabajo, para someterla incondicionalmente a 
la tutela del Estado. 

Como en los tiempos de la monarquía, los sindicatos 
debían someterse a un registro obligatorio en el ministerio 
del Trabajo, y éste además de fiscalizar sus libros e in-
tervenir directamente en su administración interna, 
imponía los llamados Jurados Mixtos para solucionar los 
conflictos que surgieran entre obreros y patronos. 

Como es lógico, la CNT no podía aceptar esta ley, que era 
un verdadero atentado a su propia dignidad, y para tal fin 
organizó gran número de mítines en toda España, llegando 
en muchos lugares a la huelga provocada por la conducta 
agresiva de las autoridades. 

 

 

 

MANUEL ANDRÉS 

Este personaje es uno de los que estaban detenidos en la 
 

160  Se refiere a la Ley de Asociaciones Profesionales de Patronos y 
Obreros de 8 de abril de 1932. En ella se quería controlar las cotizaciones 
sindicales y las huelgas. Dejaba la actuación de la CNT al margen de la ley. 



cárcel de Ategorrieta de San Sebastián al ser proclamada la 
República el 14 de abril de 1931, y que se negaron a salir de 
la prisión cuando el pueblo acudió allí para libertarlos. 
Manuel Andrés, había colaborado con la CNT, en los 
últimos tiempos de la monarquía, como igualmente lo hizo 
el famoso Aldasoro, asesino de Pasajes, pero al llegar el 
nuevo régimen, comprendió que era apenas un 
republicano, y que los amigos de ayer por ser 
revolucionarios auténticos eran sus mayores enemigos. 

Como habían premiado a Aldasoro, los hombres de la 
república premiaron a Manuel Andrés nombrándole 
Gobernador Civil de la provincia de Navarra, una de las 
regiones más reaccionarias de España, en cuyo interior y a 
pesar de haber pasado un año, el nuevo régimen no había 
podido penetrar aún. 

Sin embargo, a Manuel Andrés le interesaba más el 
perseguir a la CNT y a los anarquistas, que el dar combate a 
los jaimistas, requetés y toda la tropa reaccionaria de aquel 
feudo carlista. 

En San Sebastián, celebramos un gran mitin y una 
manifestación de protesta contra la fatídica ley y la 
represión iniciada en Barcelona contra nuestra 
Organización. Después, por acuerdo de la Federación Local 
y a petición de los compañeros de Pamplona, marché a 
Navarra a fin de organizar algunos actos de propaganda. Al 
llegar a Pamplona, fui informado por el viejo compañero 



Melchor161, el militante más activo de la provincia, de que 
el famoso Manuel Andrés, había prohibido la celebración 
del mitin organizado para aquella noche, pero que si yo me 
disponía a hablar, ellos estaban firmes en la resolución de 
llevarlo a cabo. 

Afirmé que sí, y en unión de Melchor acudí al Gobierno 
Civil a fin de comunicarle personalmente al revolucionario 
de 1930, que tendría aquella noche su primer choque con 
sus antiguos aliados. 

Al anunciarle el secretario nuestra llegada, se apresuró a 
recibirnos en su despacho particular, y una vez enterado de 
nuestro firme propósito exclamó con voz en la que existía 
un tono de hipócrita emoción: 

−Sabes amigo Pérez cómo os estimo, pues fuimos 
aliados contra la fatídica monarquía, y sé cuanto vale 

 
161  Enrique Melchor Jáuregui. Máxima figura del anarquismo y del 
cenetismo pamploneses de la preguerra. Parece que había sido carabinero, 
oficio que abandonó para trabajar en adelante en la construcción. Fundador 
y secretario de la CNT pamplonesa, bravo oponiéndose al «sindicato libre» 
y a las pretensiones bolcheviques de crear la CRS en Pamplona. En 1931 
asistió al Congreso confederal de Madrid por los Sindicatos de Pamplona y 
también al Congreso Regional cenetista de Zaragoza (27−28 de 
septiembre), en el que se ubicó entre los moderados, al poco lo conoció 
Manuel Pérez como activo y animoso. Decantado por los treintistas, militó 
en los Sindicatos de Oposición y, finalmente, recaló en el Partido 
Sindicalista de Pestaña. La sublevación fascista lo encontró en Pamplona y, 
detenido por los carlistas, fue asesinado parece que en las cercanías de 
Oricáin (1936). 



vuestra Organización, por ello estoy seguro de que 
comprenderéis mi situación como gobernador de la 
República, a la que sirvo lealmente y no tomaréis 
ninguna actitud que pueda crearme complicaciones. 

Yo le contesté en la forma siguiente: 

−Manuel Andrés, nos conoce bien y sabe que no 
retrocederemos cuando de defender nuestros derechos 
se trata, y entre estos derechos está el del libre ejercicio 
de reunión, organización y propaganda, por consiguiente 
el mitin lo celebraremos esta noche, y de lo que ocurra 
tú serás el único responsable. 

Diciendo esto abandonamos el Gobierno Civil de 
Pamplona, y marchamos al sindicato local, a fin de 
organizar la propaganda y tomar las medidas necesarias 
para defendernos en caso de que Manuel Andrés enviara la 
fuerza pública para atacarnos. Tal no ocurrió. 

El local estaba completamente lleno de trabajadores, 
inclusive muchos socialistas ya en desacuerdo con los 
métodos de colaboración de la UGT, y el mitin tuvo lugar en 
medio del mayor entusiasmo sin que el flamante 
gobernador se atreviera ni siquiera a enviar un polizonte 
con la orden de prohibición. 

Al día siguiente, justamente marcado por el Comité 
Nacional para una protesta general en toda España, marché 



a Falces, donde organizamos un mitin y una manifestación 
contra el gobierno y la famosa ley del 8 de abril. 

El alcalde del pueblo navarro, fuerte y simpático me llamó 
al Ayuntamiento para decirme que Manuel Andrés le había 
telefoneado ordenando la prohibición

del mitin y la manifestación, pero él, ni lo prohibía ni 
tomaría ninguna medida contra nosotros, pues sabía que 
en Pamplona lo habíamos celebrado sin que él tomara la 
menor medida represiva. Y reafirmó su resolución con estas 
palabras: «Yo no quiero complicaciones, que en el pueblo 
todos somos amigos y estas cosas quedan en nuestra 
historia y no hay quien las olvide después...» 

Celebramos mitin y manifestación, y al día siguiente, la 
prensa de Madrid, al dar cuenta de los acontecimientos 
habidos en toda España en virtud de la campaña de 
protesta de la CNT, publicaba un telegrama de Pamplona 
que decía así: 

Pamplona. El Gobernador Civil comunica que en toda la 
provincia reinó la mayor tranquilidad, exceptuando el 
pueblo de Falces, donde el conocido agitador anarquista 
Manuel Pérez, organizó un mitin y una manifestación 
contra el gobierno, que gracias a la prudencia de las 
autoridades no dieron margen a ningún incidente. 

Poco después, como premio a los buenos servicios 



prestados a la república, el gobierno le nombró para el 
cargo de Gobernador Civil de Zaragoza, uno de los puestos 
más difíciles, ya que la capital de Aragón era uno de los 
baluartes más sólidos de la CNT. 

El hombrecillo tenía ganas de pelear con nuestra 
Organización, y lo hizo con tanta furia que llegó a meter en 
la cárcel a más de 300 militantes, todos ellos de la CNT−FAI 
y JJLL, pero hubo tantas huelgas, y estallaron tantas 
bombas, que el Gobierno hubo por bien darle un periodo 
de descanso remunerado. 

Más tarde, cuando paseaba por la playa de la Concha en 
San Sebastián, fue muerto a tiros por un desconocido. Unos 
afirman que era un requeté, y otros que era un terrorista 
de la FAI. El caso es que al morir hizo la única cosa buena de 
su vida... Estos acontecimientos tuvieron lugar en la 
segunda quincena de abril de 1932, y justamente pocos 
días antes del Primero de Mayo llegó a San Sebastián el 
conocido militante Ángel Pestaña, que debía tomar parte 
en algunos actos de propaganda, entre ellos el que 
recordaba la Tragedia de Chicago. 

La hostilidad contra Pestaña era grande en los medios 
confederales, y yo hube de pasar momentos muy amargos 
pues tuve que acompañarle en una excursión de 
propaganda que iniciamos en la ciudad de Éibar, próxima a 
San Sebastián, para terminar en la ciudad de Haro, 
provincia de Logroño. Le había enviado la Regional catalana 



y el negarme a acompañarle sería un acto de hostilidad 
contra la propia Organización, tanto más que Pestaña no 
había sido ni expulsado, ni desautorizado aún por la CNT. 

En Éibar organizamos una conferencia, y a fin de poder 
hablar uno y otro, yo presidí el acto para hacer la 
introducción. Al terminar Pestaña hice el resumen con un 
discurso en el cual discrepaba en muchos de los puntos por 
él abordados. 

El calvario empezó cuando llegamos a La Rioja, una de la 
provincias más cenetista y revolucionaria de España, y en la 
cual yo había celebrado algunos actos de propaganda en 
1931 y contaba con bastante simpatía entre los 
trabajadores. 

El primer mitin tuvo lugar en el teatro principal de 
Logroño. Atestado de trabajadores y en el cual además de 
Pestaña y yo, tomó parte el conocido militante riojano 
Subero162. 

 
162  Feliciano Subero Martínez. Recio militante de la CNT de Logroño. 
Adscrito a la línea radical, procesado por la insurrección de diciembre de 
1933 y también reconocido conferenciante y mitinero (entre otros 
compartió tribuna con Manuel Pérez). Ante la sublevación fascista formó 
en la comisión CNT−UGT. Impuesto el fascio en Logroño, logró escapar 
(formaba en el Comité Comarcal de CNT) en 1936. Ocupó diversos cargos 
orgánicos durante el periodo bélico. Exiliado en México, sucedió a 
Alfarache al frente de la Delegación de la CNT, a comienzos de 1945 forma 
de nuevo en ese comité para al poco, tras encabezar con Alfarache una más 
de las escisiones mexicanas, aceptar ser secretario del ministro Leiva. 



En primer término habló Subero, después subí yo a la 
tribuna, y por último fue anunciado Ángel Pestaña, dada su 
condición de delegado de la Regional Catalana. Y vino el 
desastre... El público que nos había escuchado a Subero y a 
mí con atención y entusiasmo, al subir Pestaña a la tribuna, 
abandonó bruscamente el salón con un gesto de profundo 
desprecio hacia aquel hombre que había sido un verdadero 
ídolo para las masas proletarias... 

En varios pueblos de la provincia ocurrió lo propio, Subero 
y yo nos sentíamos abatidos y avergonzados, tanto más que 
Pestaña, con una calma sorprendente, no se daba por 
enterado del desprecio de que era objeto y subía a la 
tribuna tranquilamente aún estando el local poco menos 
que vacío. 

Al llegar a Haro, encontramos a Ricardo Sanz163, que más 
tarde había de seguir la misma ruta de Pestaña, quien venía 

 
163  Ricardo Sanz García. Canals (Valencia), 5−11−1898 / Toulouse 
(Francia), 25−10−1986. Famoso por su activismo sindical y su actuación 
junto a Los Solidarios. Las frecuentes detenciones no le impiden participar 
en las sublevaciones faístas, la vida orgánica o las giras de propaganda. A la 
muerte de Durruti se hizo cargo de la columna del leonés y ya como 26 
División hasta el fin de la contienda. En el exilio pasó por los campos de 
concentración de Vernet y Djelfa (Argelia). Liberado, trabajó de panadero 
en Argel y, por fin, en julio de 1945 saltó a Francia, por Marsella, y 
defendió el colaboracionismo. En Francia vivía en la década del setenta, 
recordando sus viejas glorias y sus desgracias familiares. En 1974 asistió a 
la Conferencia de Narbona y en los ochenta, tras la fractura de CNT, siguió 
a los escindidos (asistió a su Congreso de 1983 en Madrid). 



de Santander y Asturias en unión de Rosario Dolcet164 y 
debía tomar parte con nosotros en el mitin organizado en 
dicha ciudad. 

El acto tendría lugar en el frontón local, y en reunión 
íntima que celebramos anteriormente, propusimos a 
Pestaña que hablara en primer término para evitar 
acontecimientos idénticos a los de Logroño, a lo que él 
accedió prontamente. 

De nada sirvió este acuerdo. Después de abierto el acto 
por el presidente, y cuando este anunció como primer 
orador a Ángel Pestaña, la mayoría del público salió para los 
corredores del frontón, y solo volvió cuando el presidente 
anunció a Rosario Dolcet. 

No queriendo continuar por más tiempo en aquella 
excursión que me llenaba de pena y de vergüenza, aquella 
misma tarde hablé por teléfono con la Federación Local de 
San Sebastián indicando a los compañeros la conveniencia 
de que me llamaran por telegrama o telefonista alegando 
algún caso urgente de nuestra Organización. 

Al día siguiente, me despedí de Ángel Pestaña, y confieso 
 

164  Rosario Dolcet Martí (también Dulcet). Villanueva y Geltrú 
(Barcelona), 2−2−1881 (según otras fuentes en 1890) / Carcasona (Francia), 
27−10−1977. Una de las más famosas propagandistas de la idea anárquica y 
sindicalista durante la preguerra. Mujer temperamental y con inquietudes, 
capaz de enfrentarse a las convenciones sociales. Participó en incontables 
mítines confederales y libertarios. 



que lo hice con verdadera emoción, pues siempre lo creí, 
no un traidor, y sí un equivocado, un vencido, y que por 
desgracia, a más de la situación ingrata que se había creado 
en la Organización, tenía una tragedia dolorosa en la vida 
íntima de su hogar. 

 

LA INFAMIA DE BATA Y VILLA CISNEROS 165 

Las deportaciones a Villa Cisneros, como las tragedias de 
Pasajes, Arnedo y Casas Viejas, constituyen un episodio que 
cubre de oprobio y de vergüenza a los hombres de la 
república y del Partido Socialista Español, y figurará en las 
páginas de nuestra historia como una lección para el 
porvenir. 

A bordo del Buenos Aires, barco viejo ya declarado 
inservible, con el mayor 

B^ desprecio para la vida humana, fueron embarcados 
por inspiración de Largo Caballero y por orden expresa de 
Casares Quiroga −el que llamó a los hombres de la CNT, 
«bandidos con carnet»−, un grupo de militantes 

 
165  Estas deportaciones son consecuencia de la insurrección del Alto 
Llobregat liderada por la FAI. Tuvo lugar en enero de 1932 y afectó a 
Fígols, Cardoner, Sallent, Suria, Berga... donde los mineros tomaron el 
pueblo y alzaron sus banderas rojinegras. Destacados militantes anarquistas 
como Durruti y F. Ascaso fueron detenidos y enviados a Bata en el Buenos 
Aires. 



anarquistas, tan nobles y abnegados, que más tarde, 
olvidando esta infamia, habían de ofrendar sus vidas para 
defender el régimen que tan cruelmente les persiguiera. 

Figuraban entre ellos Ascaso, Manuel Pérez Feliú166, 
Tomás Cano Ruiz167, Juan Arcas168, Fernando Uclés169, los 

 
166  Manuel Pérez Feliú. Alicante, 6−9−1892 / Paterna (Valencia), 
27−8−1940. Militante estimado y conflictivo en Valencia y Barcelona. 
Reiteradamente detenido: mayo de 1921 en Madrid, en 1932 fue detenido y 
deportado (embarcado en el buque Buenos Aires) a Villa Cisneros hasta 
septiembre, también en enero y abril de 1934 en Barcelona. Destaca su mi-
litancia en la CNT levantina en 1934−1935, que también fue muy intensa y 
difícil durante la guerra cuando ocupó diversos cargos: miembro del 
Comité Regional de CNT y FAI, uno de los jefes de la Guardia Popular 
Antifascista de Valencia en 1936, miembro del Consejo Provincial de 
Seguridad y miembro del Comité Ejecutivo Popular, alcalde de la capital en 
1938 en sustitución de Torres y, con carácter definitivo, en 1939. 
Conferencias y mítines durante la guerra. Al final de la contienda fue a 
parar al campo de concentración de Albatera junto a su amigo Manuel 
Pérez. Reconocido por los fascistas, fue encarcelado en Valencia y al poco 
fusilado. 
167  Tomás Francisco Cano Ruiz. La Unión (Murcia), 13−10−1901 (en 
enero de 1900, según otros) / ¿Valencia?, agosto de 1986. Miembro de una 
conocida familia anarquista, desde muy joven en el movimiento libertario, 
en 1915 ya colabora en El Rebelde. Cargos, mítines y detenciones jalonan 
su vida. Tras participar en la fundación de la FAI se exilia a París y Argel. 
En Francia encabezó la secretaría de la federación anarquista del Sena. 
Durante la República, llevó a cabo una intensísima labor de periodista, 
conferenciante y tribuno. Detenido tras los sucesos de Fígols (1932), se le 
encerró en el buque Buenos Aires para ser deportado hasta septiembre. 
Retomada la militancia lo encontramos de nuevo en mítines y diversos 
actos. En mayo de 1933, fue herido (inicialmente se le dio por muerto) por 
la policía en Alicante durante la huelga general convocada por CNT. Más 
tarde secretario del Comité Peninsular de FAI, que dejó tras ser encarcelado 
de nuevo. Durante la guerra criticó durísimamente la huida del Gobierno de 



hermanos Solé170 y el inolvidable compañero Buenaventura 
Durruti, figura señera de la CNT y la FAI. 

Al principio, el viejo barco, llevando en sus entrañas la 
preciosa carga, tomó el rumbo de Fernando Poo, la 
inhóspita región cuyo terrible clima es imposible resistir en 

 
Madrid, y también rechazó el gubernamentalismo. Tras la derrota marchó al 
destierro, ocupó cargos de responsabilidad y dirigió periódicos, además 
recorrió casi toda América antes de radicarse en París como profesor de 
español en Nanterre. En este largo exilio, cometió algunos «errores» que la 
vieja militancia nunca olvidó, aunque rectificara, especialmente que 
defendiera a Indalecio Prieto y que llegara a tener carné del PSOE. En 1974 
al frente de la regional levantina exiliada. Muerto Franco impartió clases en 
escuelas de verano murcianas y en 1983 se asentó en Valencia. 
168  Juan Arcas Moreda. Militante adscrito a la línea más anarquista y 
radical de la CNT sevillana. Deportado de Sevilla tras la huelga de enero de 
1932, fue detenido en Barcelona y figuró entre los desterrados a Villa 
Cisneros (de donde retornó en agosto). Los estalinistas lo consideraron con 
Francisco Valdés ejecutor del comunista Juan Navarro. Miembro reiteradas 
veces del Comité de Defensa Regional de la CNT. Murió al comienzo de la 
guerra en el frente de Cerro Muriano. 
169  Fernando Uclés Muñoz. Murió en Sevilla, 13−12−1932, tras ser 
tiroteado tres días antes por sicarios comunistas a la puerta de la sede de la 
CNT. Militante del Sindicato de la Construcción, secretario en 1931 y 
1932, y faísta. Deportado a comienzos de 1932 de Sevilla con motivo de la 
huelga del transporte, volvió de Bata en agosto y ocupó la secretaría del 
Comité de Parados. Formó en el ala anarquista de la CNT sevillana, tomó 
partido por Mendiola en 1932 en el pleito con Vallina y fue acusado, al 
igual que Juan Arcas, de haber matado a un comunista sevillano el 
14−3−1932. 
170  Se trata de Antonio y Eduardo Solé Falcó. Hermanos, confederales 
de Sallent (Barcelona), deportados en el buque Buenos Aires tras los 
sucesos de Fígols de 1932. Antonio murió antes de llegar a Las Palmas a 
causa de unas fiebres malignas. 



virtud de las múltiples enfermedades que produce. 

Ya en Bata, y ante la protesta general que surgía en toda 
España, el gobierno ordenó que el Buenos Aires, siguiera 
viaje para Villa Cisneros, en el protectorado español de 
África, y en esta ruta trágica, la muerte hizo mella entre los 
deportados, ya que al llegar a Las Palmas, después de un 
viaje terrible, y por falta absoluta de asistencia médica, 
dejaba de existir uno de los hermanos Solé, joven aún y 
pletórico de sueños y esperanzas... 

Y allá fueron, camino de las tierras africanas, dejando en 
aquel rinconcito de las islas Canarias un pedacito querido 
de nuestra Organización. Cuando más tarde, llegué a Las 
Palmas, visité la tumba del querido hermano de ideas que 
los compañeros de la hermosa ciudad adornaban con flores 
y un emblema de nuestra Organización. 

Esta infamia fue el punto de partida para un rompimiento 
definitivo entre la CNT y los hombres del nuevo régimen, y 
la Organización confederal y el anarquismo comprendiendo 
cómo fueron ingenuos al confiar en su demagogia revo-
lucionaria cuando subían a la tribuna para atacar al régimen 
monárquico, llegando muchos a afirmar que estaban 
identificados con nuestros ideales. Farsantes... 

 

 



RUMBO A CANARIAS 

Más tarde volveré a hablar de los deportados de Villa 
Cisneros ya que pasaron por Santa Cruz de Tenerife cuando 
libres del destierro, se dirigían de nuevo para Barcelona 
donde continuarían luchando por la anarquía y por la CNT. 

En junio de 1932, recibí carta del compañero Manuel 
Ribas171, entonces secretario del Comité Nacional, en la cual 
me decía si estaba dispuesto a partir para Canarias, cuyos 
compañeros solicitaban mi concurso. 

Al mismo tiempo recibía carta de los compañeros que 
integraban el grupo confederal de Tenerife, en la que me 
indicaban la conveniencia de trasladarme a dicha isla, 

 
171  Manuel Rivas Barros. Militante faísta y cenetista natural de Sevilla. 
Combatió el Treintismo con firmeza, reiteradas veces en el Comité 
Nacional de CNT. En los años republicanos visitó con frecuencia las 
prisiones, en 1932 a cuenta de la sublevación de Fígols y sobre todo a 
consecuencia de las dos huelgas de la construcción desencadenadas por 
CNT. Presente en el Congreso de 1936. Durante la guerra, incondicional de 
García Oliver, del que fue secretario en el Comité de Milicias, en la 
Consejería de defensa y en el ministerio de Justicia (ambos pertenecían al 
grupo faísta Los Indomables). Acabada la guerra, emigró a México, donde 
se convirtió en uno de los más grandes tránsfugas del anarquismo. Al 
comienzo de los cuarenta firmó por la regional catalana la famosa Ponencia 
pro republicana (1942) y, más tarde, inició un camino sin retorno hacia el 
marxismo leninismo tras haber sido captado por un agente de Moscú 
llamado Carrera, encabezó el grupo Unidad en 1954−1955 (expulsado de 
CNT), abjuró de sus antiguas ideas, e incluso llegó a publicar un libro 
contra CNT y el anarquismo. En 1963 se le consideraba un traidor sin 
remedio. 



donde, dado el desprestigio a que habían llegado socialistas 
y comunistas, sería fácil crear un movimiento confederal. 
En dicha carta afirmaban estar seguros de que triunfaría, 
pues conocían mi labor en San Sebastián. 

Escribí a unos y a otros afirmándoles que estaba 
dispuesto a hacer cuantos sacrificios fueran necesarios en 
beneficio de nuestra Organización, pero para marchar a 
Canarias imponía algunas condiciones, y estas eran las 
siguientes: 

- Primera. Que sólo iría llevando conmigo a la 
compañera y las tres hijas, pues en ningún momento las 
abandonaría. 

- Segunda. La seguridad de tener casa en Tenerife 
para vivir y trabajo en mi oficio de ebanista, pues de 
ninguna forma iría a la aventura para ser una carga 
pesada para los compañeros y la Organización. 

Aceptadas estas condiciones, y de acuerdo con los 
compañeros de San Sebastián, y aún sintiendo el que les 
abandonara, comprendían lo útil que sería el conquistar 
Canarias para la CNT, me dispuse a marchar para Santa Cruz 
de Tenerife. 

 

 



CANARIAS 

Perdonen mis amigos si al relatar mi actuación en 
Canarias, hablo algo de mí, ya que en ello no existe el 
menor átomo de vanidad, y sí la gran alegría de haber 
contribuido para dar a nuestra querida CNT, no un sindicato 
o una Federación Local, y sí una Confederación General. 

Mi salida de San Sebastián dejó en mi alma un recuerdo 
imborrable, tantas fueron las pruebas de cariño de los 
buenos compañeros que tanto me ayudaron a dar vida a 
nuestra Organización en la provincia de Guipúzcoa. 

Era por la mañana, en un día magnífico de junio de 1932. 
Y allí estaban en la estación de Atocha: Patricio Ruiz, 
Damián Cubero, Justo Esparza172, Juanito Miranda, Gregorio 
Alquézar, Diego Zarco, José Zulaica, y el inolvidable y buen 
compañero Vicente Alcaín, hoy en Baltimore, USA. 

Este grupito de excelentes militantes, con su admirable 
esfuerzo y tenacidad, habían transformado a aquellos 17 
militantes de marzo de 1931, en una Federación Local, con 
más de 15 sindicatos y 3.000 afiliados. Les abracé con 
lágrimas en los ojos. En Tolosa, me aguardaba el querido 
Galo Diez, con toda la directiva del Sindicato que me ofreció 
una magnifica boina vasca y unos regalitos para mis chicas. 

 
172  Justo Esparza Saralegui. Militante confederal en Aragón y en el País 
Vasco. Firme apoyo de la prensa y de los presos. Quedó en poder del 
fascismo con la caída del Norte en 1937. Colaboró en CNT del Norte. 



En Vitoria, estaban en la estación Isaac Puente, José 
Álvarez y varios compañeros deseosos de dar un abrazo al 
que fue durante dos años su compañero de luchas en 
aquella región donde la CNT, avanzaba ya a pasos de 
gigante. 

Debo decir que a más de mi compañera e hijas, llevaba 
para Canarias una hija adoptiva que era Trinidad Urien, 
joven de Burgos que vivía con una tía en San Sebastián, y al 
frecuentar nuestro sindicato se había transformado en 
excelente compañera, como ya vivía en nuestra casa cual si 
fuera hija, le propuse que nos acompañara, lo que aceptó 
con bastante alegría. 

El embarque para Santa Cruz de Tenerife, debía hacerlo 
en Cádiz, por cuyo motivo hubimos de ir antes a Sevilla, en 
cuya ciudad, aprovechando la tregua de dos días hasta la 
salida del barco, organicé una charla en el sindicato del 
ramo de Construcción. 

Allí estaba entonces de paso Miguel González Inestal173, 
 

173  Miguel González Inestal. Afiliado desde muy joven a la CNT, 
participó activamente en las contiendas sociales y en la organización del 
sindicato (uno de los pocos militantes con sueldo en época republicana). 
Subió a la tribuna reiteradas veces, redactor de prensa y organizador de 
sindicatos (pagaba su ardor con estancias carcelarias). Asistió a los 
congresos de 1931 y 1936. En periodo bélico fue subcomisario general de 
guerra del ejército de tierra (nombrado el 6−10−1937) y representante de 
CNT en el estado mayor central e inspección central de milicias. A lo largo 
de la guerra fue cada vez más partidario de las posturas revisionistas: parti-
cipación gubernamental, disciplina, militarización, etc. Tras el hundimiento 



que en un paseo por los jardines de Murillo, se enamoró de 
mi hija adoptiva a la que hizo su compañera cuando en 
1933 acudió a Tenerife a fin de tomar parte en nuestro 
primer Congreso Regional. 

En la segunda quincena de junio −no recuerdo el día− 
embarcamos en Cádiz a bordo del vapor Isla de Tenerife 
que había de conducirnos al archipiélago canario donde 
llegamos 72 horas más tarde, pues el barco antes de ir a 
Santa Cruz de Tenerife, debía hacer escala en Santa Cruz de 
la Palma. 

 

 

 

TENERIFE 

Llegamos a la capital de la isla ya entrada la noche y nos 
aguardaba en el muelle el viejo militante andaluz Juan Díaz, 
secretario del Comité Local, recientemente organizado en 

 
del frente catalán y la caída de Barcelona, se exilió a Francia iniciando un 
largo periodo de destierro que lo llevó a Santo Domingo, Cuba, Bolivia y 
Chile. Volvió a España en 1973 (algunas fuentes adelantan la fecha a 1970 
y lo ligan al cincopuntismo) y entre 1975 y 1977 aparece estrechamente 
ligado al consejo de redacción de la revista Sindicalismo, incluso cuando 
aquella tomó unos rumbos ajenos a CNT. Asistió al V Congreso de CNT y, 
tras la ruptura confederal de 1979, se alineó con los escindidos, en cuyos 
medios ha conferenciado repetidamente. 



dicha ciudad y poco después tuve mi primera contrariedad 
al saber que no disponía ni de casa ni de trabajo como 
previamente habíamos acordado para mi marcha al 
archipiélago.  

Me negué categóricamente a ir a un hotel, y como la casa 
de Juan Díaz era grande, pues tenía una fábrica de 
cuadernos y ampliaciones fotográficas, decidimos 
instalarnos en ella, y la primera noche, como era pleno 
verano, la pasamos acostados en mantas sobre el suelo.  

Al día siguiente, me reuní con los compañeros y 
decidimos hasta tener trabajo fijo, que yo, en virtud de mi 
oficio de carpintero, ayudaría a Juan Díaz en la fabricación 
de cuadros, asumiendo igualmente la dirección del 
semanario En marcha174 que ellos publicaban y pasaría a 
ser el órgano de CNT en Tenerife. 

Hicimos un recuento de fuerzas para dar inicio al trabajo 
de organización y vimos que contábamos con los siguientes 
elementos para ello. El Sindicato de Obreros del Puerto de 
Tenerife, el Sindicato del Valle de Arona, y el de Buenavista, 
además de un grupo regular de simpatizantes. 

Existía luego de inicio para mi un conflicto algo grave en el 
puerto de Tenerife donde la patronal había organizado un 

 
174  En Marcha. 1930−1936. Semanario, portavoz de la CNT canaria, 
publicado en Santa Cruz de Tenerife y dirigido por Bartolomé Hernández. 
Ha tenido varias épocas. 



sindicato libre con elementos indeseables a cuyo frente se 
encontraba un catalán llamado Peregrín Agulló que 
capitaneaba el sabotaje contra los auténticos trabajadores. 

 

 

 

LA REGIONAL DE CANARIAS 

Repetimos en Tenerife en 1932 lo que habíamos hecho en 
Sevilla en 1922, cuando durante la visita de Salvador Seguí 
para una excursión de propaganda, en reunión celebrada al 
aire libre en la Alameda de Hércules, decidimos cuando aún 
no existía un solo sindicato, construir el Comité Regional de 
Andalucía. 

Los compañeros del puerto, muy buenos y muy 
entusiastas, no sé por qué motivo, tenían metida en la 
cabeza la idea de que sólo la Regional de Canarias podía 
imponer al Gobierno Civil la solución del conflicto que 
sostenía con la patronal y el sindicato de esquiroles. 

En reunión que celebramos en la calle Castillo, yo propuse 
que aprovechando los sindicatos existentes, aunque con un 
número muy limitado de afiliados, se convocara una 
reunión pública y en ella quedara constituido el Comité 
Regional de Canarias, el resto vendrá después... 



Contra toda expectativa, el local estaba completamente 
lleno de trabajadores, tal el deseo de conocer las tácticas 
de lucha de la Confederación Nacional del Trabajo, y sus 
métodos de acción directa revolucionaria. 

Con gran entusiasmo fue aprobada la constitución de la 
Regional y yo nombrado su primer secretario, acordándose 
la organización de actos públicos en toda la isla a fin de ir 
organizando sindicatos y Federaciones Locales y 
Comarcales. Recuerdo que a partir de entonces los obreros 
del muelle decían a los esquiroles con entusiasmo y en tono 
de ironía: «Ahora veréis si ganamos o no la huelga, 
traidores, porque ya tenemos una regional, y nada menos 
que de la CNT». Rápidamente celebramos una reunión para 
analizar la situación de la isla, y con preferencia el conflicto 
del puerto, consiguiendo abundantes datos que demos-
traban de forma elocuente, que el sindicato de esquiroles, 
al cual el Gobierno Civil daba forma legal, era mantenido 
con el dinero de la patronal cuyo presidente era un ultra 
reaccionario llamado Manuel Cruz. 

Elaboramos entonces un manifiesto, amplio y detallado 
con palabras enérgicas, pero sin demagogia 
contraproducente, en el cual defendíamos los intereses de 
los auténticos trabajadores, afirmando que estábamos 
dispuestos, si fuera necesario, a movilizar toda la isla hasta 
conseguir el triunfo de nuestras justas aspiraciones. 

Este manifiesto tuvo un efecto fulminante pues tanto el 



Gobernador Civil, como la patronal, que ya conocían los 
métodos de lucha de la CNT, por las noticias llegadas de la 
Península, trataron de saber quiénes eran los componentes 
de la misma en Tenerife. 

 

 
 

MANUEL PÉREZ EL BURRO Y MANUEL PÉREZ EL SABIO 

Un caso interesante ocurrió entonces que había de tener 
repercusión en mi historia de militante, y es que a mi 
nombre simple y modesto de Manuel Pérez, habían de 
agregar las de la República el pomposo título de «el Sabio». 

El caso es el siguiente. El presidente del sindicato del 
puerto era un modesto y excelente compañero, cuyo 
nombre de familia era Manuel Pérez Burro, y todo el 
mundo en Tenerife, sin que él se enfadara, le llamaba 
Manolo «el Burro», porque en realidad este era su 
auténtico apellido.  

Pues bien, era gobernador de Tenerife un botarate, como 
decimos en España a los idiotas, que carentes de cultura 
tienen la manía de ser inteligentes, y este señor se llamaba 
Don Rafael Rubio Carrión, y su único mérito para ser 
nombrado gobernador fue el de ser amigo y cabo electoral 
de don Diego Martínez Barrio, que así premiaba sus 



servicios para atormentar al noble pueblo tinerfeño. 

Don Rafael, llamó a su despacho al Comité Regional de la 
CNT, y cuando llegamos a su despacho empezó con un 
discurso pleno de amenazas e imbecilidades, terminando 
por afirmar que en Tenerife, mandaba él y la huelga 
terminaría con las condiciones impuestas por la patronal 
que él apoyaba plenamente. 

Después de oír con calma su letanía, le dije que 
estábamos dispuestos a quitarle el mando, o sea, que la 
CNT, sería quien en el futuro mandaría en Tenerife, pues 
para ello contábamos con el apoyo del Comité Nacional y 
de todos los sindicatos de España, terminando por decirle 
que preguntara a don Diego lo que valía la CNT, pues había 
colaborado con ella durante la dictadura de Primo de 
Rivera. 

A medida que yo hablaba, notaba que el Sr. Carrión, 
mudaba de color demostrando gran preocupación, pues 
había llegado hacía poco de Sevilla, conocía bien a fondo 
nuestra Organización, y su falta de habilidad llegó al 
extremo de manifestar lo siguiente: 

«Mire Pérez, hace dos meses apenas que soy Gobernador 
Civil de Tenerife y me recomendaron que obedeciera 
ciegamente a la patronal, pues de lo contrario poco tiempo 
duraría al frente del Gobierno Civil, ya que el Gobernador 
anterior fue destituido justamente por querer solucionar el 



complicado caso del Puerto de Tenerife». 

Yo le contesté que él procurara ser justo en su actuación y 
contaría seguramente con el apoyo del proletariado, mucho 
más útil y necesario a los intereses de la isla que las 
ambiciones de una patronal reaccionaria y egoísta. 

Acordamos entonces que él convocaría a la patronal del 
puerto para una reunión en conjunto con el Comité 
Regional y el Gobernador a fin de encontrar una fórmula 
digna para la solución del conflicto, que por su duración 
amenazaba degenerar en un caso de orden público. 

Y vino entonces lo de «el Sabio» y «el Burro», pues, al 
convocar a la patronal, el presidente de la misma, Sr. 
Manuel Cruz, preguntó a Rubio Carrión quién presidía la 
comisión de la CNT, y al decir éste que Manuel Pérez, el jefe 
de los patronos respondió en forma categórica: «Con ese 
burro no queremos nada». Y Rubio Carrión, con tono 
enérgico y conciliador exclamó «Sr. Cruz, el que viene aquí 
no es Manuel Pérez el Burro, es Manuel Pérez el Sabio, un 
hombre muy inteligente que la CNT ha enviado de la 
península a organizar la CNT, en Canarias». 

Y he aquí como, por obra de Carrión, yo pasé a ser un 
hombre muy inteligente, y por añadidura un sabio, y no 
quedó aquí el asunto, sino que el apodo de sabio pasó a 
figurar en mi ficha policíaca, a tal extremo, que en 1941, al 
ser ordenada mi marcha al Brasil con la familia, en el 



informe enviado por la Dirección de Seguridad a la 
Embajada este decía así: «Manuel Pérez, vulgarmente “el 
Sabio”, en unión de su esposa e hijas...». 

 

 

PRIMER TRIUNFO 

Tres días duró la discusión, y no sé por qué motivo hubo 
tres explosiones de bombas en distintos puntos de la 
ciudad. Cierto es que la patronal perdió la partida, pues del 
sindicato de esquiroles apenas admitimos en el turno del 
personal a los que en realidad eran obreros del muelle, los 
demás, reclutados en las Palmas, La Palma y otros lugares 
del archipiélago hubieron de regresar a sus puntos de 
origen. 

Al día siguiente hubo un mitin monstruoso en Tenerife 
seguido de manifestación en la cual figuraba un gran cartel 
que decía en letras rojinegras «CNT REGIONAL DE 
CANARIAS».  

Y yo lloré de emoción aquel día porque ello representaba 
el triunfo definitivo de la CNT en el archipiélago canario, 
hasta entonces dominado por socialistas, comunistas y 
esquiroles al servicio de la patronal. 

El entusiasmo entre el proletariado era enorme y 



debíamos aprovecharlo para consolidar nuestro prestigio y 
a tal fin iniciamos la lucha a favor de los tabaqueros de cuya 
industria dependía la existencia de más de 7.000 familias 
sólo en Tenerife. 

La cuestión tabaquera era una de las más infames y 
vergonzosas de España, ya que el monopolio de la 
arrendataria, creado por la monarquía y mantenido por la 
república, llevaba el hambre a millares de hogares en todo 
el archipiélago. Veamos su origen. 

La venta del tabaco no era libre en España, pues solo la 
compañía arrendataria tenía derecho a vender sus 
productos, de mala calidad y al precio que le venía en gana. 
Ocurría, entre tanto, que siendo libres todos los puertos del 
archipiélago canario, donde no existían aduanas, se había 
creado allí una industria tabaquera formidable, cuyos 
productos, eran de calidad superior a los del monopolio. 

Pero lo más infame del caso es que los fabricantes de 
Canarias no podían venderlos en la Península donde eran 
sujetos al pago de derechos de aduana, idénticos a los 
establecidos para los productos procedentes del exterior y 
ello determinaba el hambre para más de 30 ó 40.000 
personas. El gobierno consiguió que la Tabacalera comprara 
un 5% de su consumo total en Canarias, lo que era 
insuficiente para mantener la industria por cuyo motivo 
iniciamos enérgica campaña. 



Además de la campaña a favor de los obreros tabaqueros, 
la Regional de Canarias abordó con energía el problema 
agrícola, pues el plátano y el tomate constituyeron siempre 
la riqueza fundamental del archipiélago. 

Como suprema vergüenza es necesario exponer lo que 
hice en aquella época en las páginas de Solidaridad 
Obrera175, que la mayor parte de los plátanos cosechados 
en Canarias eran exportados para Inglaterra y esto porque 
para enviarlos a España la Compañía Transmediterránea 
cobraba nada menos que 6 pesetas por guacal176 de 
plátanos (dos pencas). 

Ello determinaba que en España, el plátano se pagara al 
precio exorbitante de 3 pesetas el kg lo que la hacía una 
fruta accesible apenas para gente privilegiada. 

Con el tomate canario ocurría lo propio, era en su 
mayoría exportado para Inglaterra, Suecia y Alemania, que 
no sólo lo pagaban mejor, sino que además ponían barcos a 
disposición de los cosecheros. Pero si esto podían hacer los 

 
175  Solidaridad Obrera. El más duradero y famoso periódico 
anarcosindicalista. Publicado en Barcelona, alcanzó durante la guerra una 
tirada de 220 000 ejemplares (el periódico de más tirada en España). Su 
periodo más conflictivo fue el republicano pues además de los enfren-
tamientos entre faístas y treintistas, contó con la animadversión de las 
autoridades, que lo persiguieron con saña: recogidas de edición y 
suspensiones. 
176  Guacal. Especie de cesta o jaula formada de varillas de madera, que 
se utiliza para el transporte de frutas. 



grandes cosecheros, los pequeños vivían en continua ruina, 
pues habían de entregar sus productos al trust de la 
Transmediterránea, o dejarlos pudrir en su propio campo. 

 

 
 

MÁS FIRME AÚN LA REGIONAL CANARIA 

Nuestra compañía tuvo la virtud de despertar intensa 
simpatía en todos los sectores del archipiélago, ya que 
defendíamos intereses comunes a toda la población que 
vivía completamente abandonada por los gobernantes de la 
república, como antes lo era por los de la monarquía. 

El mes de julio fue intenso en actos de propaganda, uno 
de ellos en el propio Teatro Guimerá cedido por el 
Ayuntamiento al cual asistieron más de 10 000 personas, y 
como complemento surgían nuevos sindicatos para nuestra 
regional, que al iniciar el mes de agosto era ya el organismo 
obrero más potente de Canarias. 

 

 

 



LA REVOLUCIÓN DE SANJURJO 

Cuando llegamos al mes de agosto ya teníamos el control 
absoluto de Tenerife, control éste conseguido con una 
actuación honrada y enérgica en la defensa de sus justas 
aspiraciones, y así, cuando el día 10 de agosto de 1932, al 
saber que en Sevilla se había sublevado Sanjurjo, y que la 
CNT luchaba contra los militares en las calles de la ciudad 
andaluza, declaramos la huelga general fue un éxito 
completo porque el proletariado respondió con absoluta 
unanimidad. 

Aunque dando un salto de Canarias a Andalucía, y como 
recuerdo necesario para nuestros militantes, citaré el caso 
siguiente. En agosto de 1932 era Gobernador Civil de Sevilla 
el Sr. Varela Valverde, hombre de absoluta confianza del 
entonces ministro de la gobernación Casares Quiroga. 

Ese hombre, funesto para la República, había ordenado 
una semana antes la clausura de todos los sindicatos de la 
CNT en Sevilla, y más tarde se comprobó que lo hizo porque 
estaba implicado en el fracasado golpe del general Sanjurjo. 

Pues bien, cuando en la madrugada del 10 de agosto de 
1932 este general dio el grito de revuelta, sin perder un 
minuto la CNT, aún con sus sindicatos clausurados declaró 
la huelga general revolucionaria, y los trabajadores, en un 
gesto enérgico, atacaron cuarteles, el casino militar y los 
lugares estratégicos de los sublevados, que aterrorizados 



con los incendios y la furia popular, se declararon vencidos, 
huyendo Sanjurjo en dirección a Huelva donde fue detenido 
antes de llegar a la frontera de Portugal. 

Si estúpido fue el hecho de que los hombres de la 
república nombraran al general Sanjurjo comandante 
supremo de la Guardia Civil, cuando había sido lugarte-
niente del dictador Primo de Rivera y hombre de confianza 
de Alfonso XIII, igualmente fue vergonzoso el que 
nombraran a Varela Valverde, gobernador de Sevilla, 
sabiendo que siempre había militado en las filas del partido 
conservador. 

Lo más cómico es que al día siguiente al de la sublevación 
de Sanjurjo, y cuando la CNT había levantado por cuenta 
propia la clausura de sus sindicatos, Varela Valverde decía 
en nota publicada en la prensa: «En atención al heroísmo 
de la CNT, derrotando las hordas de Sanjurjo, él decretaba 
la reapertura de sus sindicatos...». 

Confirmando lo que digo, no olvidaré que al llegar preso a 
Córdoba en septiembre de 1940, cuando en camino para 
Madrid, era Gobernador Civil de la Provincia el Sr. Varela 
Valverde, el mismo que lo era de Sevilla el día 10 de agosto 
de 1932, cuando la sublevación de Sanjurjo... Estaba pues 
probada su complicidad en el golpe fascista... 

 



 

 

ORGANIZANDO EL PRIMER CONGRESO 

Pasaré rápidamente por los meses de agosto y 
septiembre sin hablar de una detención de dos semanas 
que sufrí en Tenerife y dio motivo a una amenaza de huelga 
general de protesta, que no culminó en realidad porque el 
Gobernador Civil interino, Sr. Fernández decretó mi 
libertad. 

Olvidaba decir, que el Sr. Rubio Carrión, como 
consecuencia de nuestro triunfo en la huelga de los obreros 
del puerto, y por presión de la patronal tinerfeña, fue 
destituido del cargo. Recordaré siempre sus palabras la 
víspera de su salida de la isla: «Amigo Pérez, por culpa de la 
CNT, he perdido el cargo de gobernador». 

Estábamos en preparativos para organizar nuestro primer 
Congreso Regional que tendría lugar en el primer trimestre 
de 1933, cuando fuimos sorprendidos por unos 
acontecimientos muy gratos para nosotros, que fueron el 
envío a Villa Cisneros de los monárquicos sublevados en 
Sevilla, y la libertad de nuestros compañeros allí internados 
en los primeros meses del año. 

 



 

 

HORAS DE EMOCIÓN 

Fue en septiembre de 1932, y a bordo del vapor Ciudad 
de Cádiz, cuando llegaron a Tenerife de paso para 
Barcelona los deportados del Villa Cisneros entre quienes 
figuraban los inolvidables Buenaventura Durruti, Francisco 
y Domingo Ascaso177, Manuel Pérez Feliú, Tomás Cano Ruiz, 
Juanito Arcas, Fernando Uclés, Solé y varios otros cuyos 
nombres no me es posible recordar. 

Como homenaje a los queridos compañeros, la CNT 
decretó que el trabajo terminara a medio día y organizó 
una gira al monte de las Mercedes que está a más de 2.000 
metros de altura. 

 
139. 177  Domingo Ascaso Abadía. Almudébar (Huesca), 10−6−1895 / 
Barcelona, 4−5−1937. Miembro de una famosísima familia anarquista, 
hermano mayor de Francisco y Alejandro. Desde muy joven adscrito a los 
grupos de acción del anarquismo aragonés. Miembro de Los Justicieros, 
perseguido en época de la dictadura logró eludir el cerco policial en 
Barcelona y pasó a Francia. Volvió a la península, fue detenido y desterrado 
tras los sucesos de Fígols−Cardona a Villa Cisneros (enero−septiembre de 
1932; por entonces pertenecía al grupo faísta Zor Indomables). En 1937 
pertenecía al grupo anarquista Pachín y se dedicaba a su profesión de 
pastelero y a las cuestiones sindicales (Sindicato de la Alimentación). 
Iniciada la revolución de 1936, figura como ayudante de García Oliver en el 
Comité de Milicias Antifascistas y de seguido con Aldabaldetrecu dirige la 
Columna Ascaso en el frente de Aragón, que dejaron al militarizarse. 
Vuelto a Barcelona, murió en los sucesos de mayo del 37. 



Esta gira fue muy concurrida, y, como complemento, 
organizamos un gran mitin al aire libre que tuvo lugar en la 
plaza Weyler, uno de los lugares más céntricos de la 
población, el cual presidí, tomando parte en el mismo los 
compañeros de Tenerife, Amadeo Alfonso, Juanito Arcas, 
Tomás Cano Ruiz y Buenaventura Durruti. 

Recuerdo un episodio pintoresco ocurrido entre Cano 
Ruiz, que fue siempre algo vanidoso y Manuel Pérez Feliú, y 
que tuvo lugar poco antes de ser iniciado el grandioso mitin 
de despedida de nuestros compañeros. Fue el siguiente: 
Estando juntos en la entrada del Comité Regional, Cano 
Ruiz me dijo que sería conveniente que, en lugar de Durruti, 
fuera él quien cerrara el mitin: 

−Tú comprendes −me decía él− que Durruti tiene poca 
cultura y dejará mal sabor de boca en la asistencia... 

No pudo terminar, pues Pérez Feliú en un arrebato propio 
de su temperamento exclamó, dándole un violento 
empujón: 

−Si tiene poca cultura, posee un corazón más noble que 
el tuyo, y es más idealista que tú, por consiguiente ha 
hecho muy bien Pérez, al incluirlo como último orador. 
¿Entiendes?... 

Tenía razón Feliú, pues con un desmentido rotundo a 
Cano Ruiz, que por cierto hizo un discurso mediocre, 



Durruti con palabras bruscas, pero muy sinceras, emocionó 
a la asistencia a la cual hizo llorar, cuando al terminar su 
discurso exclamó: «Con la CNT y con la FAI, iremos por el 
triunfo o por la muerte...». 

La despedida fue emocionante pues el puerto estaba 
lleno de trabajadores y elementos de todos los sectores 
sociales, que al prestar su homenaje a los deportados de 
Villa Cisneros, querían manifestar su desagrado por la 
política suicida que seguían los hombres de la república. 

La pena es que no pueda tener la foto que hicimos antes 
de su marcha de Tenerife, en la cual, además de mi familia 
y varios amigos de la isla, figuraban Durruti, los hermanos 
Ascaso, Pérez Feliú y un chicuelo descalzo y en camisa que 
allí estaba por curiosidad y nuestro héroe cogió en los 
brazos como recuerdo de Canarias... 

 

 

PRIMER CONGRESO REGIONAL DE CANARIAS 

El último trimestre de 1932, lo dedicamos a un intenso 
trabajo de reorganización y propaganda, así como a la 
preparación de nuestro primer Congreso Regional, que 
requería grandes esfuerzos y constituía, no tanto para mí 
como para todos los trabajadores del archipiélago canario, 
una aspiración suprema. 



Finalmente, en el cine La Paz de la próspera y simpática 
ciudad de Tenerife, una mañana del mes de abril de 1933 
tuvo lugar la inauguración solemne del Primer Congreso 
Regional de la CNT en el archipiélago canario. En el trans-
curso de estos escasos ocho meses había surgido allá, 
donde antes nada existía, una Organización regional que 
había de ser con su actuación futura verdadero orgullo para 
la historia de nuestra querida CNT. 

Estaban presentes al Congreso los siguientes organismos: 
Federación Local de Santa Cruz de Tenerife, con todos sus 
sindicatos representados directamente y que eran los 
Sindicatos de Transportes, Agua Luz y Electricidad, Madera, 
Artes Gráficas, Tabaqueros, Obreros del Puerto, 
Alimentación, Obreros Agrícolas, Refinería de Petróleos y 
Panaderos. 

Federación del Valle de Arona con dos sindicatos, 
Federación de Buenavista con tres: Sindicato Único de La 
Laguna, Sindicato de La Matanza de Acentejo, Sindicato de 
San Andrés, Sindicato de Obreros Tranviarios de La Cuesta. 
Todos de la provincia de Tenerife. 

Acudieron también delegaciones de los siguientes 
sindicatos: Sindicato Único de Las Palmas, Sindicato Único 
de Santa Cruz de La Palma y Sindicato Único de Arrecife 
(Lanzarote) y todo ello hacía un total de 3 Federaciones 
Locales, 23 Sindicatos y un Comité Regional... El número de 
afiliados era de 32 000. 



Al abrir la sesión inaugural y declarar que la CNT contaba 
con una nueva Organización regional, yo no pude contener 
mi emoción y lágrimas abundantes acudieron a mis ojos.  

No era ello producto de un sentimiento de vanidad, y sí la 
alegría profunda de haber contribuido con mi esfuerzo, 
unido al de un pequeño grupo de abnegados militantes del 
archipiélago, a dar a nuestra querida Organización, no 
apenas un sindicato o una federación, y sí una regional con 
32 000 militantes... 

Acudieron a nuestro Congreso, además de las 
delegaciones directas de sindicatos y federaciones, un 
delegado directo del Comité Nacional de la CNT, que era 
Ricardo Sanz, y un redactor de CNT de Madrid, Miguel 
González Inestal. 

Las tareas del Congreso dieron margen a discusiones muy 
interesantes, ya que por vez primera eran abordados en un 
certamen obrero los palpitantes problemas del 
archipiélago, y en el transcurso de ellas imperó siempre un 
espíritu profundo de fraternidad a la par de un sentido 
maravilloso de capacidad. Ocho días duraron las tareas del 
Congreso, y como epílogo final celebramos un mitin mons-
truoso en el Teatro Guimerá. 

En este mitin, era la asistencia tan grande que hubo 
necesidad de colocar altavoces en las inmediaciones del 
teatro a fin de que el público, que llenaba las calles, pudiera 



escuchar la palabra de los oradores, y estos fueron Amadeo 
Hernández178 por la Organización del archipiélago, Ricardo 
Sanz por el Comité Nacional, Miguel González por CNT de 
Madrid y yo que presidí el acto. Debo declarar que a pesar 
de tener el propósito de abandonar el cargo de Secretario 
de la Regional Canaria, que ejercía desde su fundación, 
hube de continuar en el mismo por deliberación del 
Congreso apoyado por Ricardo Sanz y González Inestal. 

Estos emotivos días de abril de 1933 jamás los podré 
borrar de mi memoria pues constituye uno de los episodios 
más queridos de mi vida de luchador, porque yo amaba 
aquella regional como el artista ama la obra prima en cuya 
confección ha puesto lo mejor de su cariño y de su 
entusiasmo. 

 

 

 

VIVA NUESTRA REGIONAL 

La nota más simpática y emocionante fue dada por el 
numeroso público que acudió al mitin de clausura, el cual, 

 
178  Amadeo Hernández Hernández Tacoronte (Tenerife), 31−3−1899. 
Militante de la CNT canaria, hermano de los también libertarios Domitila, 
Ernestina y Paulino. Teórico del sindicalismo, asiduo colaborador de la 
prensa insular, mitinero, presente en múltiples actos de propaganda. 



al terminar éste, desfiló por las calles de Tenerife 
enarbolando al viento las banderas de la CNT y la FAI y 
gritando con entusiasmo: «¡Viva nuestra Regional!». 

 

 

UN SINDICATO MODELO, UNA HUELGA ORIGINAL Y UNA CONSAGRA-
CIÓN POPULAR 

Debo confesar sinceramente que nunca encontré, en el 
transcurso de mi vida de luchador, un sindicato tan bien 
organizado y con un sentido tan profundo de 
responsabilidad como el de Panaderos de Santa Cruz de 
Tenerife. 

Lo componían en su totalidad unos 200 trabajadores del 
ramo, y entre ellos figuraban también los dependientes de 
mostrador, los distribuidores de pan a domicilio, y lo que es 
más interesante, los empleados de escritorio, incluyendo el 
propio contable de cada establecimiento. 

Cada semana había una reunión general y cada panadero 
además de pagar los 50 céntimos establecidos para la 
cotización, entregaba 10 céntimos para cultura y 
propaganda, 15 para el Comité Pro Presos y 25 para el 
semanario En Marcha órgano de la Regional Canaria, o sea 
un total de una peseta. 



Sabían los panaderos cuánto costaba el saco de harina y 
cuántos kilos de pan producía cada uno, procedencia de la 
harina, gastos generales de cada tahona, inclusive lo 
correspondiente a sueldos, impuestos, energía eléctrica y 
cuanto se relacionaba con el movimiento económico de la 
industria y lógicamente, sabían a ciencia cierta, las 
ganancias fantásticas de los patronos panaderos. Todo ello 
les daba fuerza moral para discutir con los mismos cada vez 
que reclamaban alguna mejora de carácter moral y 
económico. Recuerdo que Sierra, un militante muy 
simpático del Ramo y que era delegado del Comité 
Regional, me decía siempre con entusiasmo: «Te aseguro 
compañero Pérez, que el día de la Revolución −como muy 
bien decía Malatesta− no faltará pan para el pueblo, porque 
nuestro sindicato está en condiciones de poner en marcha 
la industria con mayor capacidad y eficacia que los mismos 
patronos». 

 

 

LA HUELGA 

Poco después de nuestro Congreso regional la patronal de 
panaderos, con el pretexto de que la harina había sufrido 
un aumento de 5 céntimos en kilo, decidieron aumentar en 
10 céntimos el kilo de pan y para ello consiguieron la 
aprobación del Gobernador Civil y de la Comisión Provincial 



de Abastos. No contaron entretanto, que como 
vulgarmente se dice en España, «la criada les saldría 
respondona» pues los obreros panaderos, con una noción 
exacta de responsabilidad, se declararon contrarios a dicho 
aumento. Y llegó algo muy interesante. En reunión 
extraordinaria celebrada por el sindicato de panaderos, 
estos tras un profundo estudio del problema decidieron 
declarar la huelga general del ramo en caso de que los 
patronos llevaran a la práctica el anunciado aumento. 
Decidido este aumento para entrar en vigor en la mañana 
de un martes, el lunes por la noche, previo acuerdo del 
sindicato, los panaderos no acudieron al trabajo, y al día 
siguiente el pueblo protestaba en las calles de la ciudad 
porque no existía un solo kg de pan en las tahonas. 

Ya el Gobernador Civil, la policía y los elementos 
reaccionarios, daban inicio a su labor de descrédito contra 
la CNT y los anarquistas, afirmando que la ciudad carecía de 
pan por un capricho estúpido de los perturbadores, cuando 
ocurrió lo inesperado. Más de 50 panaderos iniciaron la 
distribución de un extenso y documentado manifiesto, en el 
cual estaba expuesta la verdadera situación de la industria 
panadera, que terminaba con una demostración elocuente 
de la falta de escrúpulos de los patronos, que ganando de 
media, aún con el aumento de 5 céntimos en kilo de harina, 
un lucro liquido del 60%, querían arrancar al pueblo un 
aumento de 10 céntimos en kilo de pan. 

El manifiesto terminaba en la forma siguiente: 



Los panaderos de la CNT, nada piden para ellos, y si 
han declarado esta huelga es para defender los intereses 
del pueblo tinerfeño, del cual son parte integrante, por 
consiguiente, pedimos a este pueblo que no se deje 
robar impunemente, porque nosotros no volveremos al 
trabajo hasta que no sea anulada la disposición que 
autoriza el aumento del precio del pan. 

La lectura de este manifiesto provocó enorme emoción 
entre el pueblo de Tenerife que, sin distinción de clases 
sociales, aplaudía el gesto noble y simpático de los 
panaderos elogiando con entusiasmo a la Organización 
confederal. 

Fue necesaria la intervención de la policía para evitar que 
el pueblo, en un gesto legítimo de indignación asaltara las 
tahonas, ya que la lectura de nuestro manifiesto le 
demostró de forma elocuente quienes eran sus verdaderos 
enemigos. 

 

 

 

RESULTADO 

En reunión celebrada en el Gobierno Civil, fue anulado el 
aumento del precio del pan, y como justo castigo los 



patronos hubieron de abonar a los panaderos el día perdido 
a consecuencia de la huelga de protesta. Por la noche 
celebramos un grandioso mitin al cual acudió toda la 
población de Tenerife que aplaudió con entusiasmo a los 
oradores y el cual terminó con una manifestación que llegó 
hasta las puertas del Comité Regional desde cuyos balcones 
hice un saludo de agradecimiento en nombre de la CNT. 

Fue una verdadera consagración popular que aseguró 
definitivamente el triunfo de la CNT y del anarquismo en el 
archipiélago canario. 

 

 

LA HUELGA DE INQUILINOS 

Otro problema que reclamaba solución rápida era el 
inquilinato pues cada día era mayor la arrogancia de los 
propietarios, que contando con el apoyo de un juez sin 
escrúpulos, aumentaba caprichosamente los alquileres y 
conseguía continuos desahucios, lo cual ocurría con 
preferencia a gente humilde y carente de recursos. 

Para hacer frente a esta situación, fundamos el Sindicato 
de Inquilinos de Tenerife, cuyo Comité quedó instalado en 
el propio local de la Regional de Canarias, y en poco más de 
un mes se contaban por millares sus adherentes. 



Al entonces Gobernador Civil −un socialista cuyo nombre 
no recuerdo ahora− le presentamos nuestras 
reivindicaciones que consistían en impedir tanto el 
aumento de los alquileres como la ejecución por el Juzgado 
de los innumerables desahucios en trámites. 

Aún reconociendo que teníamos razón el gobernador 
tenía miedo de enfrentarse con la Cámara de Propietarios y 
con el Juzgado, prometiéndonos entre tanto que haría 
gestiones amistosas para conseguir algo en este sentido. 

En reunión magna decidieron los inquilinos decretar la 
huelga general un día previamente marcado, si 
públicamente, tanto la Cámara de Propietarios como el 
Gobernador Civil y el Juzgado no declaraban que sería dada 
una solución humana al problema, y como agotado el plazo 
esta solución no llegó, fue declarada la huelga. 

 

 

UN COHETE DE GRAN POTENCIA 

El pueblo fue avisado de que en el caso de fracasar las 
negociaciones sería necesario declarar la huelga en el día 
previamente marcado y que sería anunciada por el 
estruendo de un cohete de gran potencia, que haríamos 
estallar a las 10 de la mañana en la azotea del Comité 
Regional. Esto fue un día de junio de 1933. 



Cuando, perdidas las esperanzas, hicimos estallar el 
cohete, la ciudad quedó en pie de guerra y el pueblo corría 
por todas las calles en dirección al Juzgado, Cámara de 
Propietarios y Gobierno Civil, sin que la policía se atreviera 
a intervenir porque entre la multitud figuraban soldados, 
carabineros, guardias de seguridad e inclusive oficiales del 
ejercito, que, como inquilinos, se creían en el deber de 
defender sus intereses contra el robo a que les sometían los 
propietarios. 

Es imposible describir con detalles lo que ocurrió aquel 
día en Tenerife, baste decir que la Cámara de Propietarios 
fue asaltada y destruida totalmente por el pueblo, como 
igualmente los domicilios particulares de varios 
propietarios. Lo mismo hicieron en el Juzgado, pues la parte 
destinada a los procesos de desahucio fue asaltada y los 
expedientes quemados en la vía pública. 

Sólo a las 5 de la tarde, cuando el Gobernador Civil 
anunció que de acuerdo con los propietarios y el Juzgado 
quedaban anulados todos los desahucios en curso y sin 
efecto los aumentos puestos en vigor aquel mes, el pueblo 
abandonó las calles para concentrarse en el Parque 
Recreativo donde celebramos nuestro triunfo con 
grandioso mitin. 

Al día siguiente de la terminación de la huelga de 
inquilinos, la policía y la fatídica Guardia Civil detuvieron a 
más de 200 militantes de la Organización confederal, 



figurando entre ellos todos los componentes del Comité 
Regional y la directiva del Sindicato de Inquilinos. Esta vez, 
lejos de conducirnos a la vieja cárcel provincial, fuimos 
enviados al histórico castillo de Paso Alto, donde quedamos 
bajo la custodia de fuerzas del ejército al mando de un 
teniente. Entre los detenidos figuraba un viejo militante del 
anarquismo del cual quiero decir algunas palabras. Era 
Francisco González Sola179. Sola en unión de Ojeda180 y José 
Sánchez Rosa, fue uno de los mayores propagandistas del 
anarquismo en Andalucía allá por los años 1916 a 1920, 
cuando proporcionaron al proletariado de aquella 

 
179  Francisco González Sola. Conocido como Paco Sola. Anarquista 
andaluz de la comarca sevillana, muy popular a comienzos de siglo como 
propagandista de la Idea por ciudades y pueblos. Participó en multitud de 
actos por toda España y Cuba, visitó frecuentemente las cárceles (Sevilla, 
Madrid). Con la implantación de la dictadura de Primo de Rivera, retorna la 
oscuridad sobre su persona, para finalmente reaparecer en 1932 en 
Canarias, donde seguramente llevaba años. En Tenerife malvivió de un 
puesto en el mercado y de nuevo prestó su concurso a CNT como orador, 
ayudando, ya muy viejo y enfermo, a Manuel Pérez al espléndido desarrollo 
de la naciente regional canaria. Falleció en Santa Cruz de Tenerife 
(Canarias), 27−3−1934. 
180  Antonio Ojeda. Propagandista anarquista muy activo en Andalucía. 
Sevillano de origen, adquirió notable nombradla en el obrerismo 
revolucionario de muy comienzos del siglo XX. Delegado en congresos de 
las primeras organizaciones anarquistas: FTRE y FSORE. Militante de 
primera fila al menos hasta 1920, no faltaron periodos de cárcel en su vida. 
Con la guerra de 1936 se pierde su rastro y finalmente hay un testimonio, 
no confirmado, que asegura que vivía en Sevilla en 1940 en buenas 
relaciones con los vencedores de la guerra. Sea como fuere, es indiscutible 
su valiosa labor en los comienzos de siglo en pro de la idea sindical y 
libertaria por campos y ciudades andaluzas y especialmente sevillanas. 



fertilísima región horas de profunda emoción e idealismo. 
De los tres, creo que el único que aún vive es Ojeda, el cual 
llegó a reunir una fortuna calculada en varios millones de 
pesetas, llegando −según me informaron en Sevilla en 
1940− a colaborar directamente con los bandidos de 
Falange española. 

Sola y Ojeda eran, en 1920, socios en un negocio de 
ampliaciones fotográficas y precisamente poco después de 
mi llegada a Sevilla rompían sus relaciones comerciales y de 
amistad, por cuyo motivo Sola se estableció por cuenta 
propia con un pequeño tallercito en la calle Duque de 
Cornejo en dicha ciudad, y fue en esta casa donde 
precisamente le conocí por intermedio del viejo Sánchez 
Rosa. Ya entonces no actuaba en la Organización, y solo de 
vez en cuando, y a petición de compañeros, tomaba parte 
en algún acto público, lo que determinaba siempre un éxito 
completo, tal era el prestigio de que gozaba entre el 
proletariado. La última vez que le escuché en Sevilla fue en 
conferencia organizada por la federación local a fines de 
1922 y en la cual abordó el interesante tema «Sindicalismo 
y anarquismo». 

Fue para mí una sorpresa encontrarle en Tenerife al llegar 
a dicha isla en 1932, y mayor aún esta sorpresa al saber que 
estaba en una gran miseria y ganaba lo indispensable para 
comer vendiendo libros y folletos en un puestecito del 
mercado. 



Me enteré entonces que Sola se había establecido en Las 
Palmas en unión de Juan Díaz y que allí había fracasado 
como fracasara en Sevilla, afirmando algunos que Juan Díaz 
le había jugado una mala partida, cosa que nunca quise 
discutir, ni siquiera con el propio Sola, ya que Díaz actuaba 
activamente en la Organización tinerfeña como secretario 
del Comité Local. 

A petición mía, Sola tomó parte en varios actos públicos 
hasta 1933, después hubo inclusive de abandonar el propio 
puesto en el mercado, dado su precario estado de salud, 
consiguiendo los compañeros de la Organización colocar al 
hijo menor como colaborador de Ómnibus y a la hija en una 
fábrica de cigarros a fin de que pudieran hacer frente a las 
necesidades del hogar. 

Falleció en 1934, y a mí me tocó la triste misión de 
dedicarle en el cementerio unas palabras de despedida y 
murió como mueren la mayoría de los nuestros, con los pul-
mones en pedazos, el organismo agotado por los 
sufrimientos después de dedicar toda una vida a la causa de 
la libertad y de la felicidad humana. Su viejo compañero de 
lucha, el inolvidable Sánchez Rosa, fue fusilado en Sevilla 
por los falangistas. 

 

 



PROCESO DE REBELIÓN 

De los 200 presos de Paso Alto quedamos en el castillo, 
después de unas diligencias que duraron 15 días, apenas 8 
militantes de la CNT entre los cuales, como es natural, me 
encontraba yo, ya que era Secretario de la Regional de 
Canarias. El juez instructor, un cretino llamado Ascanio, nos 
procesó por el delito de rebelión, pidiendo penas que 
oscilaban entre 8 y 12 años de prisión. No pudo el célebre 
juez llevar a buen término sus propósitos en virtud de la 
enorme agitación existente en Tenerife, agitación esta que 
estuvo a punto de culminar en una huelga general, que la 
Organización no llevó a la realidad porque, a los dos meses 
precisamente de nuestra entrada en Paso Alto, la causa fue 
sobreseída y decretada nuestra libertad. 

Como complemento curioso debo recordar, que a 
ejemplo de lo que le ocurrió a Rubio Carrión, el Gobernador 
Socialista que ordenara nuestra detención, fue también 
destituido del cargo... Coincidencias... 

 

 

LA REACCIÓN NO VENCE CON VOTOS Y SÍ CON LAS ARMAS 

Además de nuestro Congreso, la huelga de panaderos y la 



huelga de inquilinos, el año 1933181 había de ser histórico 
para nosotros ya que en su transcurso hubo dos 
acontecimientos muy importantes para el prestigio de la 
CNT, y estos fueron las elecciones a Cortes y el movimiento 
revolucionario del 8 de diciembre. 

El llamado primer bienio había fracasado totalmente, y 
este fracaso tenía su origen en la política reaccionaria 
seguida por Azaña y sus satélites contra la Organización 
confederal ya que ésta respondía a los ataques del enemigo 
con una actuación francamente revolucionaria.  

Recuerdo que en aquella época, un conocido militante 
afirmó en un mitin celebrado en Madrid: «Señor Azaña: Se 
puede gobernar sin la CNT, pero no se puede gobernar 
contra la CNT, porque ésta tiene más prestigio en España 
que todos los políticos del nuevo régimen». Disuelto el 
primer parlamento de la República y convocadas nuevas 
elecciones, los elementos políticos llamados de izquierda 

 
181  Año 1933. Tras la Insurrección del Alto Llobregat, con epicentro en 
Figols, ocurrida en enero de 1932 y que trajo consigo las ya señaladas 
deportaciones a Bata, el año 1933 culmina el periodo denominado 
«gimnasia revolucionaria» llevado a cabo por la CNT y la FAI. Ese año 
tuvieron lugar las Insurrecciones de Enero (Sucesos de Casas Viejas) y 
diciembre (epicentro el Valle del Ebro). Confiado el anarquismo militante 
en un contagio revolucionario que no se dio, se lanzó a las armas con la 
esperanza de llevar a cabo su revolución. Muchos militantes muertos, miles 
de detenidos, sindicatos clausurados... fueron las consecuencias visibles de 
dichas intentonas, sin embargo, a pesar de la derrota, el anarquismo se 
manifestaba como alternativa social propia, independiente de los 
cambalaches políticos. 



hacían vehementes llamamientos al pueblo para que 
acudieran a las urnas a fin de dar el triunfo a sus candidatos 
y evitar el triunfo de los elementos reaccionarios.  

A esta campaña respondimos nosotros haciendo ver al 
pueblo que a la reacción había que vencerla con las armas 
en la mano y en lucha revolucionaria, y nunca con el voto 
que representaba una farsa ridícula y un atentado a los 
propios principios de libertad y de justicia. 

Y completando esta propaganda hicimos colocar en los 
muros de la ciudad enormes carteles con estos 
llamamientos: 

Trabajadores de la CNT. Acordaos de Pasajes, de 
Arnedo, del Parque de María Luisa, de las deportaciones 
de Villa Cisneros, de la fatídica ley del 8 de Abril, de 
todos los crímenes cometidos por los hombres que hoy 
os piden el voto en nombre de la libertad que jamás 
respetaron cuando eran dueños del poder. 

Y vino la hecatombe para los farsantes, los llamados 
republicanos de izquierdas, los que hicieron asesinar 
cobardemente en Casas Viejas182 al noble Seisdedos y sus 

 
182  Casas Viejas. (Benalup−Casas Viejas, Cádiz). Es en este pueblo 
gaditano donde se dieron los hechos más trágicos y más mediáticos de la 
insurrección anarquista del 8 de enero de 1933 y que tuvieron como 
consecuencia inmediata el final del gobierno de Azaña. Por orden de 
Casares Quiroga el Dormilón, el capitán Rojas reprimió el levantamiento en 
Casas Viejas y tras incendiar la choza y abrasar a seis de sus ocupantes 



familiares, pues el resultado de la elección fue una derrota 
rotunda, y una lección histórica. 

Al día siguiente, eran ellos mismos quienes confesaban el 
gran prestigio de la Organización confederal, al afirmar con 
rabia: «Las derechas han triunfado porque la CNT aconsejó 
a  sus afiliados que no acudieran a las urnas». 

  

 
inició una razzia por el pueblo alcanzando a 23 el número de asesinados. El 
capitán de estado mayor Bartolomé Barba puso en boca de Azaña la trágica 
frase de «tiros a la barriga». 



 

 

 

 

Capítulo IV 

EL BIENIO NEGRO 

 

EL BIENIO NEGRO Y EL MOVIMIENTO DE DICIEMBRE 183 

No entraré en detalles de lo que ocurrió en el orden 
político posterior al triunfo de las derechas en las 

 
183  Movimiento insurreccional de 8 de diciembre de 1933. Cuando las 
nuevas Cortes, de mayoría reaccionaria, se reunían, la CNT, que durante la 
campaña había propugnado «Contra el fascismo, revolución social», inicia 
un nuevo movimiento con epicentro en el Valle del Ebro. Aragón, Rioja y 
Navarra se entregan en cuerpo y alma a la revolución. En Zaragoza se luchó 
varios días y llegaron a controlar las barriadas... muchos pueblos 
proclamaron el comunismo libertario. Se extendió por toda España: 
Navarra, Logroño, pueblos de Burgos, Fabero, Villanueva de la Serena, 
región valenciana... Hasta el día 15 no estuvo totalmente sofocado. La CNT 
pagó cara su osadía, declarada ilegal, sus sindicatos clausurados, prensa 
prohibida... y las listas de detenidos sirvieron de base para los asesinatos 
masivos cometidos durante la guerra. En Zaragoza, el director de la prisión 
provincial Francisco Fernández Brell puso a disposición de los sublevados 
las fichas de quienes habían participado de manera destacada en huelgas, 
manifestaciones, «revoluciones libertarias» durante el periodo republicano. 



elecciones de 1933, lo que me interesa recordar es que la 
CNT, y la FAI, cumplieron fielmente su palabra al iniciar 
intensa campaña de agitación entre el proletariado, 
campaña esta que había de culminar en el hecho 
revolucionario iniciado en Zaragoza en la madrugada del día 
8 de diciembre del mismo año. 

Como siempre los socialistas nada querían hacer en el 
terreno revolucionario, pues habían sido hasta entonces 
parte integrante del gobierno y cómplices directos de la 
obra reaccionaria contra la Organización confederal. 

Infelizmente, aunque bien organizado, el movimiento del 
8 de diciembre no dio el resultado deseado, y fuimos 
vencidos después de escribir como siempre páginas de 
abnegación y heroísmo, pero si fracasamos, en el orden 
revolucionario demostramos de forma elocuente que la 
CNT y los anarquistas saben luchar honradamente, 
empleando, en vez de votos, el único argumento para 
vencer al capitalismo: La «acción directa», único camino 
que ha de llevarnos a la verdadera transformación social. 

 

 

LA MODELO DE ZARAGOZA 

Recuerdo que, consultado por el Comité Nacional sobre 
nuestra aportación al movimiento de diciembre de 1933, yo 



afirmé en carta enviada al mismo, y en nombre del Comité 
Regional de Canarias, que tan pronto recibiéramos las 
órdenes necesarias sería declarada en Tenerife la Huelga 
General Revolucionaria. 

Con la detención del Comité Nacional en Zaragoza, y con 
él la confiscación de toda la documentación en poder de la 
policía −por razones que yo no debo discutir ni censurar en 
mis memorias−, ésta quedó al corriente de todas las ra-
mificaciones que el movimiento tenía en España. 

No me extrañó que, a finales de diciembre, debido a un 
telegrama llegado de Zaragoza, la policía de Tenerife 
ordenara mi detención y la de Alejandro Sierra y Domingo 
García184, ambos componentes como yo del Comité 
Regional. 

Sierra y Domingo salieron en el primer barco con 
dirección a Cádiz de donde serían enviados a la capital de 
Aragón custodiados por la Guardia Civil, y yo hube de 
esperar 8 días más, pues había de acudir a la Audiencia para 
ser juzgado en un proceso por delito de imprenta, del cual 
fui absuelto. 

En enero de 1934, a bordo del vapor Río Francolí, salí con 

 
184  Domingo García Pineda. Militante cenetista en Santa Cruz de 
Tenerife, nacido en Zaragoza, detenido en enero de 1934 y delegado al 
congreso confederal de 1936. Apresado por los carroñeros en julio de 1936 
y asesinado (desaparecido). 



dirección a Cádiz, y en esta ciudad hube de aguardar dos 
días en la cárcel provincial hasta ser ordenada mi 
conducción a Madrid y Zaragoza respectivamente. 

En la Modelo de Madrid, permanecí un día y una noche y 
en la madrugada de la segunda quincena de enero de 1934, 
salía para Zaragoza para ingresar al día siguiente en la 
cárcel Modelo de dicha ciudad. Es muy difícil exponer la 
emoción que viví durante los 45 días que permanecí en la 
cárcel de Zaragoza, donde estaban detenidos en aquella 
época más de 300 militantes de la Organización confederal. 
Entre ellos recuerdo a un puñado de bravos que nos 
dejaron para siempre, como Buenaventura Durruti, Isaac 
Puente, los hermanos Alcrudo185, Palomo y varios otros 
cuyos nombres no recuerdo. Allí estaban también incluidos 
en el mismo proceso Emilio Molins186, Eusebio Carbó, 

 
185  Augusto Moisés y Miguel José Alcrudo Solórzano. Famosos 
médicos zaragozanos, en 1930 se unieron a la CNT donde tuvieron papel 
destacado tanto por su participación en la tribuna y en la prensa como por el 
apoyo médico prestado a los obreros confederales. En diciembre de 1933 
formaban parte del Comité Nacional Revolucionario que dirigía la insu-
rrección, por lo cual fueron encarcelados hasta abril de 1934. Atrapados en 
Zaragoza en el 36, fueron asesinados en el descampado de Valdespartera 
(30 de septiembre de 1936). 
186  Emilio Molins Cusido. Vallmoll (Tarragona), 1899 / México, 1942. 
Zapatero, militante del ramo de la piel barcelonés. Reiteradamente 
detenido, así en Barcelona, enero de 1934, acusado de participar 
activamente en la insurrección de diciembre de 1933, época en la que, al 
parecer, ejercía de vocal del Comité Nacional de CNT. Se opuso con vigor 
a la militarada en julio de 1936 estuvo en el frente de Aragón (Fraga y 
Caspe). En 1939 marchó al exilio: Francia y México. 



Joaquín Ascaso187 y gran número de compañeros de Aragón 
 

187  Joaquín Ascaso Budría. Zaragoza, 5−6−1906 / Caracas (Venezuela), 
12−3−1977. Hermano de los también confederales José (fusilado) y María, 
asimismo primo de la famosa familia de los Ascaso Abadía (Alejandro, 
Domingo, Francisco y María). Recio militante del Sindicato de la 
Construcción, colaboró con el grupo Los Solidarios−Nosotros. Exiliado en 
Francia. Volvió al proclamarse la República y pronto se convirtió en un 
destacado militante de las recién creadas Juventudes Revolucionarias, líder 
de los parados y miembro de la comisión de la CNT creada para discutir 
con las autoridades soluciones al paro. Elegido presidente de los albañiles y 
peones en octubre de 1931. Encabezó el Comité Nacional de CNT de 
octubre a diciembre de 1933 y ese mes formó en el Comité Nacional 
Revolucionario en representación de la regional aragonesa y fue 
encarcelado por ello. Liberado, presidió el Comité Nacional Pro Presos 
(1934). Representó al Sindicato de la Construcción en el Congreso de 1936. 
Durante toda la República mostróse partidario de la gimnasia 
revolucionaria. Participó en el sofocamiento de la sublevación militar en 
Barcelona en julio de 1936 se enroló en la columna Durruti (luego en la 
Ortiz). Asistió a la Asamblea de Bujaraloz de 6−10−1936, delegado por las 
columnas de milicias del frente, que acordó la creación del Consejo de 
Defensa de Aragón y fue nombrado primer presidente del mencionado 
Consejo. Asistió al Pleno Nacional de Regionales de Valencia de agosto de 
1937 donde pidió que se hiciera frente a la presión comunista y poco 
después se produce la razzia de Líster en Aragón que supuso la disolución 
del Consejo (11−8−1937) y su personal encarcelamiento durante 32 días 
(acusado de tráfico de alhajas). Permaneció seis meses, sin funciones, en 
Barcelona a las órdenes del Comité Nacional y después marchó con Ortiz, 
nombrado jefe de la 24 División, pero el cuatro julio de 1938 se destituye a 
Ortiz y el día cinco la pareja con media docena de íntimos abandona el país 
(deserción, en opinión de sus compañeros confederales, convencidos de que 
se ha decretado su asesinato por su oposición a los planes comunistas, 
según Ascaso y Ortiz) por Andorra. Asentado en Francia, sufre un intento 
de asesinato y siete meses de prisión en Aix en Provence (en espera de ser 
extraditado a España por el asunto de las joyas). Acabada la guerra 
mundial, se dirigió a Bolivia y Venezuela donde discurrirá su vida en largo 
exilio, según se dice perseguido y abandonado de sus antiguos 



en su mayoría campesinos. 

Semanalmente había conferencias de orientación y 
propaganda en la que tomábamos parte casi todos los 
militantes habituados a hablar en la tribuna, y recuerdo las 
polémicas que sostenían siempre Carbó y Durruti, este 
último siempre apoyado con entusiasmo por los 
campesinos, a quienes agradaba su exposición brusca y 
sencilla. 

 
correligionarios que lo consideraron un traidor y un provocador de 
escisiones con Ortiz, Gordo y otros hacia 1960, fundan en América el grupo 
Fuerza Única), Artículos en la prensa confederal y autor de unas Memorias 
(1936−1938). Hacia un nuevo Aragón (Zaragoza−Huesca, Larumbe, 2006), 
finamente escritas, de una larga, e interesante, carta informe fechada el 13 
de enero de 1939. En el citado escrito, de enero de 1939, Ascaso se plantea 
la doble pregunta: por qué fue posible y por qué se permitió la disolución 
del Consejo de Aragón. Responde a la primera y dice que la según da 
deberá responderla el Comité Nacional. Su explicación: en enero de 1937 se 
detuvo en la frontera a dos miembros del Comité Nacional portadores de un 
maletín con oro y alhajas, la pareja confesó que se dirigían a Francia para 
venderlas por orden de Marianet (Secretario General) y, para evitar que los 
comunistas sacaran punta al asunto, Barriobero y Valerio Mas aconsejaron 
que Ascaso asumiera la responsabilidad del hecho (al tiempo que se le 
garantizaba que el asunto se silenciaría rápidamente y el dossier 
desaparecería al estar el ministerio de Justicia en manos de García Oliver) y 
él, por amor a la Organización, aceptó y declaró que las joyas las había 
entregado al Secretario General para que adquiriera máquinas y productos 
con destino a Aragón... así salvó a los detenidos en la frontera, a Marianet y 
a la CNT, pero él permaneció 32 días encarcelado, Aragón se perdió, los 
comunistas fueron apoderándose de los resortes del poder, la CNT no dejó 
de retroceder y, cuando llegó la ofensiva fascista, el frente aragonés se 
hundió sin apenas resistencia. 



Durante mi permanencia en Zaragoza, acompañábamos 
con ansiedad los acontecimientos de Viena, donde tenía 
lugar una revolución de carácter socialista, que a pesar del 
heroísmo de aquel pueblo, fue vencida como la nuestra, 
por falta de apoyo entre la parte de trabajadores 
dominados aún por el virus maldito de la política. 

 

 

FRACASO DE UN JUEZ Y ANULACIÓN DE UN PROCESO 

Al juez que instruyó el célebre proceso contra la CNT, y el 
cual pedía pena de 30 años para todos los componentes de 
los Comités Nacional y Regionales, ocurrió algo histórico 
que quiero referir. 

Una mañana estando solo en su despacho, y cuando 
analizaba los autos del proceso entraron en el mismo tres 
hombres, que pistola en mano le intimaron a levantarse 
colocándole con el rostro y las manos pegados a la pared. 
Una vez en esta posición le dijeron: «Quieto como estás, 
pues si intentas mirar hacia atrás te daremos un tiro en la 
cabeza». Resultado: una o dos horas más tarde, el juez no 
sabía cuanto tiempo, al entrar su secretario le encontró en 
aquella posición ridícula y, lo que es peor, toda la 
documentación del proceso había desaparecido, por cuyo 
motivo era ya imposible condenar a nadie... 



Refería el secretario que al pobre juez hubo que bañarle y 
mudarle la ropa del estado tan lastimoso en que se 
encontraba, y esto que él había dicho más de una vez por la 
prensa de Zaragoza: «Voy a demostrarles a los señores de 
la CNT que aún hay jueces en España para hacer frente a los 
valientes de la revolución». 

Cuando el célebre juez nos llamó para prestar 
declaración, ya estábamos todos al corriente de lo que 
había ocurrido con los folios del famoso proceso, por ello 
íbamos dispuestos a «tomarle el pelo», como vulgarmente 
decimos en España. 

Al presentarme en su despacho, y después de las 
habituales preguntas de filiación, nacionalidad, edad, 
religión, etc., que su secretario escribía a máquina, el juez 
me dijo lo siguiente: 

−¿Es cierto que usted como secretario de la Regional 
de Canarias escribió al Comité Nacional de Zaragoza 
declarando que tan pronto recibiera órdenes declararía 
la huelga general en Santa Cruz de Tenerife? 

−Absolutamente incierto −contesté yo−, pues solo me 
enteré del movimiento revolucionario en la mañana del 
9 de diciembre por la prensa de Canarias que afirmaba 
haber abortado el mismo gracias a la energía de las 
autoridades. Por cierto −continué− que creí tratarse de 
una comedia policíaca de las muchas que han sido 



organizadas por los gobernantes de la república, pues la 
CNT no hace nada sin tener la seguridad de que triunfará 
en sus propósitos. 

Algo irritado por mi ironía el juez exclamó: 

−Pues le aseguro que su carta existe, pues la he tenido 
en mis manos y negarlo es una ingenuidad por su parte. 

Sin perder la calma, respondí al momento: 

−Si la carta existe usted podrá probarlo 
presentándomela para ver si en realidad ha sido escrita 
por mí, de lo contrario diré que se trata de una trama 
grotesca. 

A este punto, y falto de argumentos, pues comprendía 
que yo estaba al corriente de lo ocurrido, el juez dio por 
terminado el interrogatorio. 

 

 

 

EN LIBERTAD Y RUMBO A CANARIAS 

A los dos meses exactos de haber salido de Tenerife para 
Zaragoza finalizaba el célebre proceso con la orden de 
libertad decretada por el juez para la mayoría de los 



detenidos. Recuerdo que el mismo día en que salimos mis 
dos compañeros y yo de Tenerife, eran liberados también 
Eusebio Carbó y Emilio Molins. Todos abandonamos 
Zaragoza aquella misma noche por consejo del Comité 
Nacional que temía una nueva detención por orden 
gubernativa. 

De Zaragoza, marchamos a Madrid y Sevilla tomando 
parte en ambas ciudades en actos de propaganda 
organizados por las respectivas Federaciones Locales, y, 
finalmente, en la segunda quincena de marzo de 1934, 
embarcamos en Cádiz con destino a Tenerife, donde nos 
recibieron con grandes demostraciones de cariño y 
simpatía. 

 

 

 

EL PROCESO DE HERMIGUA 

Fue este uno de los procesos más ruidosos y 
emocionantes de España, y también una dura lección para 
los que creen que pueden asesinar siempre a los trabajado-
res indefensos, amparados en la garantía brutal de la 
impunidad. 

Los acontecimientos de Pasajes y Arnedo, en los cuales 



fueron muertos por la guarda civil más de 30 trabajadores, 
habían servido de experiencia a las masas productoras de 
España, que al fin comprendieron que antes que morir 
fusilados por la espalda huyendo de los verdugos era 
preferible hacerles frente aunque fuera atacándoles a 
pedradas. Y esto hicieron los campesinos de Hermigua. 

Aún llamándose «las islas afortunadas», por su abundante 
producción agrícola, la población de Canarias vivía en la 
mayor miseria, principalmente en las islas de Hierro, 
Gomera, Lanzarote y Fuerteventura. 

En Lanzarote, cuando allí estuve de propaganda, a fines 
de 1933, no existía agua siendo necesario que la enviaran 
de Las Palmas en barcos adecuados para ello y lo mismo 
ocurría en Fuerteventura, y esto hacía la vida insoportable, 
ya que ambas islas están en la misma costa de África. 

En el Hierro y la Gomera, cuya capital es Hermigua, sus 
poblaciones vivían de la cosecha de plátano y también de la 
pesca que no siempre era abundante, pero el plátano, 
como afirmé antes, estaba sometido a un monopolio 
infame lo que creaba una situación angustiosa para la clase 
trabajadora, ya que los cosecheros abandonaban las 
plantaciones al no obtener los beneficios deseados. Y llegó 
lo inevitable. Acosados por el hambre, los trabajadores 
−por cierto de la UGT−, después de una asamblea muy 
agitada, decidieron acudir al ayuntamiento para solicitar la 
intervención del alcalde junto a las autoridades de Tenerife. 



No tenían los trabajadores de Hermigua el propósito de 
perturbar el orden, tanto más que el propio alcalde había 
autorizado la manifestación y aguardaba en el 
ayuntamiento las conclusiones que le serían presentadas a 
fin de enviarlas al gobernador de la provincia. 

Pero la Guardia Civil, que tanto cariño merecía de los 
hombres de la república, continuaba siendo la dueña de 
España, y por tal motivo, el cabo comandante del 
destacamento de Hermigua decidió por cuenta propia 
disolver a tiros la manifestación. Cuando los trabajadores, 
en número de 2.000 aproximadamente, llegaban cerca de 
la plaza central de la ciudad le salieron al paso los tricornios 
en número de cinco bajo el mando del cabo, el cual ordenó 
a sus subordinados que apuntaran los fusiles. La distancia 
que les separaba de los trabajadores era de unos 50 metros 
más o menos, y al verles en actitud agresiva, como movidos 
por un resorte, los trabajadores lejos de huir, avanzaron 
hacia los guardias, que llenos de pavor y de sorpresa no 
tuvieron el ánimo de disparar los fusiles. 

Lo que pasó es difícil describirlo, únicamente se sabe que 
media hora más tarde solo existían sobre el campo de 
batalla los cadáveres del cabo y tres guardias civiles, 
faltando uno llamado Fuentes, que fue encontrado más 
tarde lleno de miedo en el fondo de un barranco. 

 



 

26 PENAS DE MUERTE 

Precipitadamente fueron enviadas fuerzas de la Guardia 
Civil y del ejército a la isla de la Gomera a fin de dominar a 
los «rebeldes», nombre que daban a un puñado de 
honrados trabajadores cuyo único delito fue el haber 
defendido sus propias vidas y las de sus compañeras e hijos. 

Y surgió el proceso en el cual sólo existía un testigo que 
era el guardia Fuentes, que por suerte escapó con vida 
tirándose, como dije, al fondo de un barranco, no estando 
pues en condiciones de poder decir nada por desconocer 
los detalles de la tragedia. 

Sin embargo, él acusó uno por uno a los trabajadores que 
interesaba condenar, diciendo siempre: «Este disparó 
contra el cabo, aquel contra mi compañero, éste robó los 
fusiles» y cosas por el estilo, pero necesarias para organizar 
un proceso a todas luces ilegal porque no se podía 
condenar a una masa integrada por 2.000 trabajadores. 

Finalmente, el fiscal, un coronel llamado Fesset, que más 
tarde fue el auxiliar de Franco en la sublevación del 17 de 
julio de 1936, presentó sus conclusiones en las cuales 
figuraban nada menos que 26 penas de muerte. 

Aún siendo obreros de la UGT, la CNT no podía dejarles en 
abandono, tanto más que éramos los más potentes de la 



isla, y además era un deber solidario al que jamás podíamos 
huir nosotros que amamos ante todo la libertad. 

En nuestro semanario En Marcha, como igualmente en 
mítines y conferencias, tanto en Tenerife como en Las 
Palmas, La Palma y otras ciudades agitábamos a la opinión 
pública, demostrando la monstruosidad del proceso, y así 
llegamos al día en que nuestros hermanos habían de acudir 
ante el tribunal militar. 

De Madrid vinieron para defender a los acusados los 
notables abogados socialistas Jiménez Asúa y Simeón 
Rodríguez Figueroa, ambos fusilados por los falangistas en 
agosto de 1936. 

A pesar de las protestas de la Agrupación Socialista, que 
la creía peligrosa, por ser una coacción para el tribunal, la 
CNT, declaró la Huelga General ordenando a los 
trabajadores que acudieran en masa al cuartel de infantería 
donde tendría lugar el juicio de los procesados. 

Uno a uno, los abogados destruyeron los argumentos del 
fiscal, demostrando que el guardia Fuentes, que afirmara 
estar escondido en el fondo del barranco cubierto con hojas 
de palmera para no ser visto, no podía indicar a nadie como 
autor de muerte o agresión, y hubo un momento en que el 
propio guardia exclamó: «Desde abajo no podía ver, pero 
escuchaba...». 



Recuerdo siempre el magistral discurso pronunciado por 
Jiménez Asúa, discurso éste que emocionó profundamente 
a la asistencia dejando perplejos a todos los miembros del 
tribunal militar, tan contundentes eran sus argumentos en 
favor de los procesados, y contra el procedimiento violento 
de la «Benemérita», que desde la proclamación de la 
república venía manifestando su odio contra la clase 
trabajadora. Al final del discurso, después de manifestar 
jurídicamente la irresponsabilidad de las masas en los 
conflictos populares, exclamó con elocuencia: «¿Quién 
mató a los guardias civiles?». 

Y concluyó: «Como en Fuenteovejuna. Todos a una». 

Como me ocurría siempre que algo grave tenía lugar en 
Tenerife, en el transcurso del proceso hube de sufrir una 
nueva detención que catalogué en el álbum de mi vida de 
luchador. Fue lo siguiente. En una edición especial de 
nuestro semanario En Marcha, y en artículo de fondo 
dedicado a la defensa de los procesados, yo decía lo que 
sigue: 

Contemplando el aspecto del tribunal, verificamos que 
sólo existe un reo y este es el fiscal que ve caer por 
tierra, destrozada por la obra magistral de la defensa, su 
trama diabólica de venganza contra un puñado de 
honrados trabajadores. 

El mismo día que hacía esta declaración en el semanario 



regional, al salir del cuartel de infantería, una vez terminada 
la sesión matinal del consejo de guerra, fui detenido por la 
policía y enviado a la cárcel provincial de Tenerife.  

De nada sirvieron las protestas de Jiménez Asúa y sus 
compañeros de Tenerife, pues la policía se empeñaba en 
declarar que yo era el responsable de la Huelga General y 
aún tenía el descaro de insultar públicamente a las 
autoridades militares. Ocurrió entonces algo interesante 
que dejó en situación humillante a la propia policía y al 
Gobernador Civil, y esto fue que el propio fiscal, teniente 
coronel Fesset, al saber de mi detención y de las causas que 
la habían motivado, se personó en el Gobierno Civil para 
exigir que yo fuera puesto en libertad.  

Cuando salía de la cárcel, y al encontrarle en las 
proximidades del cuartel, respondiendo a su saludo, le 
manifesté mi sorpresa por su conducta con relación a mí, y 
él con una sonrisa en los labios contestó: «Escuche Pérez. 
Ideológicamente existe un abismo entre nosotros, pero yo 
admiro a los hombres que, como usted, tienen el valor de 
decir frente a frente lo que sienten sin temor a las 
consecuencias que puedan tener sus actos. −Y terminó de 
esta forma−: aunque enemigos, puede creer que he sido 
sincero en mi gesto con relación a su libertad». 

 

 



CÓMO TERMINÓ EL PROCESO 

Después de una semana de trabajo intenso y de grandes 
emociones, el tribunal militar dictó su fallo en el proceso de 
Hermigua, que tanto había preocupado a todos los 
trabajadores de España, pues dada la situación política 
temíamos por la suerte de aquellos trabajadores. 

Pero triunfamos una vez más, ya que de las 26 penas de 
muerte pedidas por el fiscal, sólo 5 fueron confirmadas por 
el tribunal, y así mismo con la recomendación al auditor de 
guerra para que fueran conmutadas por 30 años de prisión. 
De los demás procesados, 8 fueron condenados a penas 
que oscilaban entre 6 a 12 años de reclusión y los restantes, 
en número superior a 25, fueron puestos en libertad 
inmediatamente. 

Como epílogo a nuestra huelga de protesta, una vez en 
libertad los procesados absueltos, celebramos un grandioso 
mitin en el Teatro Guimerá al cual acudió toda la clase 
trabajadora de Tenerife, estando presentes los propios 
procesados de Hermigua. Nunca olvidaré los momentos de 
emoción que entonces viví en aquella hermosa isla, que 
despertaba entonces de su letargo para entrar con energía 
en la lucha activa por la causa de la libertad. 

Mi alegría no tenía limites porque el proceso de 
Hermigua, cuyo epílogo favorable a los acusados se debía a 
la conducta enérgica de la CNT, consolidaba 



definitivamente el prestigio de la más joven de las 
organizaciones de España: la Regional de Canarias. Mi 
querida Regional... 

 

 

EL FASCISMO AVANZA Y AMENAZA 

Fue en el año 1934 cuando en varias crónicas que envié a 
Solidaridad Obrera de Barcelona, crónicas estas que fueron 
recordadas por el mismo diario en julio de 1937 ya en plena 
guerra, yo exponía el grave peligro que representaba para 
España la intensa propaganda de carácter genuinamente 
fascista que se hacía públicamente en todo el archipiélago 
canario. 

Denunciaba con pruebas concretas las reuniones secretas 
que tenían lugar en el Hotel Quisisana de Santa Cruz de 
Tenerife, las cuales era presididas por el jefe nazi alemán 
Jacobo Aller, entonces cónsul general de Alemania en dicha 
ciudad y que era también uno de los mayores propietarios 
de tierras en el famoso valle de la Orotava. 

Decía yo en mis crónicas que los militares del archipiélago 
ostentan sobre el pecho un pequeño escudo en el cual 
estaba grabada la cruz esvástica del hitlerismo, y además, 
se publicaba mensualmente un boletín en alemán y 
castellano con el retrato en primera plana del dictador 



alemán, en el cual se propagaban con entusiasmo sus 
nefastas teorías políticas. 

Estos hechos, lejos de provocar una reacción de los 
elementos republicanos, ya que en el Gobierno Civil de 
Tenerife se encontraba el Sr. Enrique Malboisson188, 
discípulo de Blasco Ibáñez, fueron motivo para que a mí me 
expulsaran violentamente del archipiélago canario como 
demostraré en el transcurso de mis memorias. Veamos. 

 

 

CONCURSO DE GOBERNADORES 

Digo esto porque en el transcurso de 1933 a 1934 nada 
menos que cuatro personajes desfilaron por el Gobierno 
Civil de Santa Cruz de Tenerife. Fueron ellos, el socialista 
que dimitió como consecuencia de la huelga de inquilinos. 
Después ocupó el puesto el Sr. Fernández Díaz, presidente 
de la audiencia territorial de Tenerife, quien sustituía 
eventualmente a todos los gobernadores dimisionarios. 

Este energúmeno, fanático, vaticanista y acérrimo 
defensor de las ideas totalitarias, tenía la manía, cada vez 

 
188  Enrique Malboisson Ponce. A fines de 1906, desde Valencia, escribe 
en el vocero anarquista Tierra y Libertad y de nuevo en 1910−1912 (desde 
Valencia y Benaguacil). Evidentemente en los treinta había cambiado, de 
creencias. 



que asumía el cargo interinamente, de meter en la cárcel a 
un puñado de militantes de la CNT y entre ellos, como es 
lógico, figuraba siempre yo. 

Tuvo mal fin, pues en 1935 y cuando me encontraba yo 
desterrado en Cádiz recibí la noticia de que al salir de una 
reunión en capitanía general le habían matado con un tiro 
certero en el corazón... Como era un excelente católico, al 
saber la noticia yo hube de exclamar con ironía: «Que Dios 
lo tenga en su Santa Gloria».  

En 1934, después del «pobre» Fernández Díaz, 
nombraron gobernador a don Rafael de Pina y Millán, 
catedrático de Filosofía y Letras, el cual estuvo apenas dos 
meses al frente del gobierno, y recuerdo que un día que 
acudí a su despacho para solucionar una huelga de 
camareros, él me dijo en tono de aburrimiento: «Sr. Pérez, 
ya he enviado a don Diego Martínez Barrio mi carta de 
dimisión, yo no sirvo para esto...».  

Y así llegó a Tenerife el célebre Malboisson, que según él 
mismo afirmaba fue uno de los mejores discípulos de 
Blasco Ibáñez, y era amigo íntimo de su hijo, el famoso 
Sigfrido, que como todos recordarán estuvo implicado en el 
célebre caso de estraperlo189 con el sobrino del no menos 

 
189  Tres empresarios, Strauss, Perel y Lowann (esta última esposa del 
primero) con el objetivo de que se autorizara la instalación de una ruleta en 
el Casino de San Sebastián (Guipúzcoa), sobornaron en 1934 a altos cargos 
del Gobierno, entre ellos Aurelio Lerroux (sobrino de Alejandro Lerroux, 



célebre Alejandro Lerroux. 

A su llegada hizo declaraciones sensacionales a la prensa, 
afirmando que, como buen discípulo, seguiría la orientación 
política del gran maestro y haría en Tenerife un gobierno 
genuinamente democrático, contando para ello con la co-
laboración de todos los sectores políticos y sociales de la 
Isla. 

Todo ello no pasó de puro formulismo, ya que con el 
tiempo se transformó en uno de los gobernadores más 
reaccionarios de aquella provincia, entregándose de cuerpo 
y alma a los caprichos de los elementos patronales. El 
primer incidente de la CNT con Malboisson fue 
precisamente con ocasión de la visita a Tenerife de Sigfrido 
Blasco, éste celebró una conferencia en el Teatro Guimerá, 
y al hacer el gobernador el resumen de la misma, 
recordando la obra de Blasco Ibáñez, cuyo ejemplo seguía 
como buen discípulo, yo le interrumpí con estas palabras: 

 
líder del Partido Radical, en aquellas fechas en coalición con la CEDA de 
José María Gil−Robles) o el ministro de Gobernación, Rafael Salazar 
Alonso, del mismo partido. El juego fue prohibido por la policía tras 
demostrarse que era fraudulento (pues la rueda se controlaba mediante un 
botón, y por lo tanto la banca ganaba siempre que lo deseaba), lo que no 
impidió que funcionara también en el Hotel Formentor (Mallorca), donde 
luego también fue clausurado. La revelación del caso de corrupción tuvo 
lugar como consecuencia de la denuncia formulada por el propio Daniel 
Strauss ante el Presidente de la República Alcalá−Zamora, una vez que 
Lerroux se negó a pagar la indemnización que Strauss le exigía por la 
prohibición del juego. El escándalo supuso el derrumbe del Partido Radical. 



«Eso es mentira, pues usted no solo no sigue la 
orientación política del autor de La Barraca, Cañas y 
Barro, La Catedral y Sangre y Arena, sino que deshonra 
su memoria persiguiendo a hombres que luchan y 
defienden esa libertad que acaba de invocar 
hipócritamente». Y continué diciendo: «Prueba de ello es 
que tiene en la cárcel de esta ciudad, en calidad de 
detenidos gubernativos, a 15 militantes de la CNT, cuyo 
único delito es luchar contra la explotación y la miseria a 
que están sometidos los trabajadores de Canarias». 

El escándalo fue enorme, pues el público, en su mayoría 
compuesto de trabajadores, empezó a gritar en forma 
violenta: «Los presos, queremos la libertad de los presos, 
Viva la CNT». Al día siguiente Sigfrido embarcaba para la 
península, los presos de la CNT eran puestos en libertad, 
pero quedaba declarada la guerra entre el gobierno de 
Malboisson y la Regional de Canarias... 

 

 

 

LA HUELGA DE LA OROTAVA 

Ya casi a fines de 1934, y poco antes del movimiento de 



Asturias190, fue declarada la huelga general de campesinos 
en Santa Cruz de Tenerife, huelga ésta que tenía su punto 
culminante en el valle de la Orotava y Puerto de la Cruz, 
donde predominaban los elementos socialistas. 

Triunfamos en la huelga de campesinos, pero este triunfo 
había de culminar en mi destierro y en el de mi compañera 
e hijas de Santa Cruz de Tenerife, y con él, el discípulo de 
Blasco Ibáñez completaba la obra de venganza contra mí y 
contra la Regional de Canarias. 

Permanecí 15 días en aquella casa, pero hubieron de 
mudarme de asilo ante el temor de una denuncia, ya que 
un lechero, en un descuido de la compañera que le dejó 
entrar sin avisarme, se dio cuenta de mi presencia allí. 

Pasé entonces a vivir en casa de tres hermanas 
tabaqueras, las 3 solteras, que vivían con su vieja madre y 
eran excelentes compañeras, tanto en ideas como en 
sentimientos, y allí estaba cuando en la noche del 6 de 
octubre, un piquete del ejército paseaba por la ciudad 

 
190  Revolución de Asturias. Octubre de 1934. La entrada de la CEDA en 
el gobierno fue el detonante para que el proletariado asturiano encendiera la 
llama revolucionaria. El 5 de octubre asaltan los cuarteles de la Guardia 
Civil, el 6 entran en Oviedo. El gobierno llama a Franco para que dirija la 
represión. El 18 de octubre caía el último reducto importante. Casi 900 
muertos y 1500 heridos en Asturias más la represión subsiguiente (200 
muertos en tormentos y de 30 a 40 000 detenidos). El total, en toda España 
fueron 1335 los muertos y 2951 los heridos (de ellos eran «paisanos» 1051 
y 2051 respectivamente). 



declarando el estado de guerra en virtud del movimiento 
de Asturias. 

Yo no podía vivir, sentía ansias de salir a la calle, a pesar 
de los consejos del noble abogado Rodríguez Figueroa 
−asesinado más tarde por los falangistas− que temía por mi 
vida si salía a la calle. 

Contra la voluntad de todos, decidí salir a enfrentar la 
situación al saber una mañana por el mismo abogado, que 
el general Salcedo, al no poder encontrarme, había decido 
detener a mi compañera y amenazaba hacer lo propio con 
mis hijas para enviarlas a un asilo. 

 

 

 

¿QUIÉN QUIERE DETENERME? 

Aprovechando un descuido de la vieja amiga, en una 
mañana de fines de octubre, dejé el domicilio provisional y 
marché como loco en dirección a mi casa para abrazar a las 
hijitas queridas, seguro como estaba de que antes de 
terminar el día estaría en la cárcel de Tenerife para ocupar 
el puesto de mi compañera, pues el gobernador militar 
afirmaba que ella solo sería puesta en libertad cuando yo 
fuera detenido. 



Vivía yo en casa de Enrique Villaverde, excelente amigo y 
compañero que los falangistas asesinaron cobardemente 
en los primeros días de la sublevación, y en unión de otros 
militantes de la Regional de Canarias. 

Después de besar a mis pequeñitas, y atravesando toda la 
ciudad, marché a la cárcel provincial solicitando 
comunicación con mi compañera, que como dije 
anteriormente estaba detenida por orden del capitán 
general de la región. 

El director de la cárcel, un viejo hipócrita y cruel llamado 
don José, quedó algo sorprendido al verme llegar a su 
feudo, pero creía tal vez que mi visita estaba autorizada por 
el general Salcedo y no puso el menor inconveniente. 

Mi compañera, a ejemplo de lo que hiciera la 
Organización, insistió para que no me dejara prender, pues, 
como los compañeros, temía por mi vida, pero yo no podía 
permitir su sacrificio y el de mis hijas, por cuyo motivo salí 
de la cárcel dispuesto a ingresar en ella conquistando su 
libertad. 

Fui entonces hacía capitanía general, seguro como estaba 
de que algunos de los policías allí destacados, al verme 
rondar el edificio, procederían a mi detención. Y así fue. 
Uno de los agentes viendo que me sentaba en un banco de 
la plaza Weiler, frontera al edificio militar, fue a comunicar 
el hecho al capitán de guardia, el cual vino en persona a 



efectuar mi detención llevándome al cuarto de guardia de 
capitanía. 

 

 

MENTALIDAD DE UN GENERAL DE LA REPÚBLICA 

Media hora después, el mismo capitán vino a buscarme 
para presentarme a su excelencia el general don Enrique 
Salcedo y Molinuevo, capitán general del archipiélago 
canario... 

Estaba en su despacho, de gran uniforme y ostentando 
todas sus condecoraciones así como la banda de general 
que cruzaba su enorme pecho de un extremo a otro. Era 
Salcedo muy gordo y profundamente antipático y, 
completando su desventura física, tenía la desgracia de ser 
calvo, con la particularidad grotesca de que de la nuca 
partía un hilo de pelo muy largo que le llegaba hasta la 
frente, donde formaba un caracolillo que el general cuidaba 
con verdadero cariño... Al verme junto a la mesa, donde 
estaba rodeado de gran número de policías y militares, el 
general Salcedo exclamó con arrogancia mirándome 
fijamente: 

−Por fin le tengo en mi poder Sr. Manuel Pérez, y 
medite bien sobre lo que voy a decirle, pues si quisiera 
podría ordenar que le fusilaran inmediatamente −y 



continuó−. Yo reúno en estos momentos todos los 
poderes del archipiélago, pues además de comandante 
militar de Canarias, y capitán general de Tenerife, soy, 
debido al estado de guerra, Gobernador Civil de la 
provincia. Ahora escuche. 

Y como yo respondiera: 

−Usted dirá. 

El general Salcedo, dando un golpe terrible sobre la mesa 
exclamó con profunda rabia: −¿Cómo es eso de usted dirá? 
¿Olvida acaso que por el elevado cargo que ostento debe 
decirme su excelencia? 

Conteniendo con gran esfuerzo la risa contesté al fogoso 
general en la forma siguiente: 

−«Sr. general» −y el hombre dio nuevo golpe sobre la 
mesa−, hace mucho tiempo que la república ha 
suprimido los títulos nobiliarios, burocráticos, y como en 
España solo existen ciudadanos de acuerdo con la 
constitución de 1931, quiera usted o no quiera, yo le 
trataré de esta forma. 

Irritado por haber escuchado esto delante de sus 
subordinados, el general Salcedo, no pudiendo contener su 
rabia, habló de esta forma: 

−Tenía la intención de dejarle en libertad como 



igualmente a su esposa, a condición, claro está, de que 
en el término de 8 días abandonara el archipiélago ca-
nario, pero en vista de su falta de respeto a la autoridad 
constituida, haré constar esto en el expediente y usted 
ingresará inmediatamente en la cárcel para ocupar el 
puesto de su señora que marchará al lado de sus hijas −y 
terminó de esta forma−. Hago con relación a su esposa 
una excepción para demostrarle que soy hombre de 
buenos sentimientos y no quiero vengarme de los 
agravios recibidos. 

Ingresé en la cárcel para ocupar la misma celda que hasta 
entonces ocupara mi compañera, la cual, bastante 
contrariada por mi actitud, marchó, después de abrazarme, 
a nuestro domicilio donde las pequeñas la aguardaban con 
impaciencia. 

A los 8 días de estar detenido, el capitán de guardia en 
capitanía, acompañado de tres policías, vino a buscarme 
para llevarme de nuevo a la presencia del excelentísimo Sr. 
don Enrique Salcedo y Molinuevo, comandante militar del 
archipiélago canario. 

Esta vez, aquel brutote, me recibió de forma muy 
cariñosa, haciendo que me sentara a su lado para decirme 
lo siguiente: 

−Mire amigo Pérez, don Manuel Silva, el médico que le 
trata, me ha dicho que el clima de Canarias no es bueno 



para su salud y que a usted le conviene regresar a la 
Península. Además −continuó− para un hombre de su 
temperamento este ambiente es poco propicio porque 
los trabajadores, por índole buenos y pacíficos, no 
aceptan las teorías revolucionarias de la CNT, por 
consiguiente, lo mejor que puede hacer es marcharse a 
España con su esposa e hijas, pero claro está, no por su 
propia voluntad. 

Diciendo esto sacó del cajón de su mesa un pliego escrito 
a máquina y ordenó al capitán que lo leyera en voz alta.  

El pliego en cuestión decía lo siguiente: 

El que suscribe, Manuel Pérez, declara que siendo 
precario su estado de salud, para lo cual contribuye el 
clima demasiado variable de Santa Cruz de Tenerife, 
desea regresar a la Península en unión de su esposa e 
hijas, y, careciendo de recursos para ello, solicita a su 
excelencia, el capitán general de la región, facilite los 
medios necesarios para efectuar el viaje hasta la ciudad 
de Cádiz, donde piensa establecer su nueva residencia. 

Terminada la lectura por el capitán, Salcedo continuó: 

−Para dar forma legal a esta resolución de usted, he 
mandado buscar a su mejor amigo, su auxiliar de 
confianza, que es Inocencio Delgado García, a fin de que 
él firme también como testigo la petición que el Sr. Pérez 



acaba de hacerme.  

No pudiendo contener mi indignación exclamé en tono 
enérgico: 

−Sr. Salcedo, nunca he tenido en mi vida mejor salud 
que ahora, ni nunca tampoco me he sentido tan a gusto 
y feliz como en esta hermosa ciudad de Tenerife, por 
consiguiente, ni pienso marcharme, ni firmaré ese 
documento indigno de ser redactado por quien ocupa el 
cargo de autoridad suprema de una región.  

Salcedo se levantó bruscamente para exclamar: 

−Quiera o no, usted y su familia marcharán mañana 
para Cádiz a bordo del Ciudad de Sevilla, y para que no 
vuelva más a estas tierras canarias, ordenaré su destierro 
con carácter definitivo. 

De capitanía los policías me llevaron a mi domicilio para 
que hiciera los preparativos para «el viaje voluntario» y los 
tres agentes de la autoridad tuvieron que pasar la noche al 
claro, ya que tenían órdenes de vigilarme atentamente 
hasta el momento del embarque. 

 

 



RUMBO A CÁDIZ 

Al día siguiente, a las dos de la tarde, abandonaba mi 
domicilio custodiado por la policía camino del puerto, a fin 
de embarcar en el Ciudad de Sevilla, que había de 
conducirnos a Cádiz. Mi compañera e hijas, para evitarles el 
disgusto de ir entre los esbirros, ya habían salido para el 
barco acompañadas por compañeros. 

Jamás olvidaré la emoción de aquel día, pues a pesar de 
que todas las calles por donde debía pasar camino del 
puerto estaban custodiadas por un gran número de 
policías, guardias civiles y de asalto, centenares de 
compañeros y compañeras, aguardaban para darme el 
abrazo de despedida, y confieso sinceramente que no podía 
contener las lágrimas que acudían a mis ojos. 

Ya en el barco, desde la barandilla, al despedirme de 
aquella gente tan noble y tan buena, de aquella militancia 
sana y sincera que tantos días de gloria dio a nuestra 
querida CNT, yo les dije con emoción y energía: 
«Compañeros de Tenerife... No abandonéis nuestra querida 
Organización, porque nada ni nadie podrá detener la 
marcha triunfante hacia la libertad... Yo os prometo que 
volveré para ayudaros a completar la obra que iniciamos en 
el maravilloso Congreso de abril de 1933. Hasta la vuelta». 

 



 

POR ESAS TIERRAS DE ANDALUCÍA 

En una mañana fría del mes de noviembre de 1934, el 
Ciudad de Sevilla llegaba al puerto de Cádiz, la linda «Tacita 
de Plata» en la cual actuó intensamente aquella gran figura 
del anarquismo llamado Fermín Salvochea191, y murió, 
asesinado por las hordas falangistas, otro de los grandes 
valores de nuestro movimiento, el inolvidable Vicente 
Ballester. 

 
191  Fermín Salvochea Álvarez. Cádiz, 1−3−1842 / Cádiz, 28−9−1907. 
Sin duda el más grande anarquista peninsular, gaditano nacido en el seno de 
una familia acomodada, evolucionó al anarquismo desde el republicanismo 
federal conspirativo. En 1868 eje de la comuna gaditana por lo que fue 
encarcelado. Alcalde republicano en el Cádiz de 1873 hasta que Pavía 
acaba con el cantón gaditano y lo manda a la cárcel, allí termina de 
impregnarse del ideario anarquista con el que ya había tenido contactos 
(afiliado a la Internacional en 1871, en 1873 había constituido el primer 
guipo anarquista andaluz). Escapa de la cárcel tras once años de encierro y 
regresa a España con la amnistía que siguió a la muerte de Alfonso XII. Se 
entrega a una intensísima propagación de las tesis anarquistas (tendencia 
comunista), para lo cual funda un famoso periódico: El Socialismo, muy 
perseguido por las autoridades, que le procura abundantes estancias 
carcelarias. Allí estaba cuando se produce la sublevación jerezana de 1892, 
lo que no impidió que se le considerase protagonista y se le condenara a 
doce años el 2−2−1893, que cumple en condiciones penosas en Valladolid 
y Burgos. Excarcelado en 1899 se asienta en Madrid acompañado de 
Vallina, y vive pobremente con los magros beneficios de una 
representación de vinos y de colaboraciones en distintos periódicos. 
Cercana ya su muerte, se desplaza a Cádiz y en la «Tacita de Plata» murió 
entre el clamor de las multitudes que en número ingente acompañaron su 
cadáver con gritos anárquicos el 28 de septiembre de 1907. 



Al cruzar la barra y divisar la silueta trágica del castillo de 
Santa Catalina, donde tantos mártires fueron sacrificados 
por la causa de la libertad, recordé las crónicas que 
escribiera en su destierro, allá por el año 1921 el también 
querido compañero Juan Jerez192, cuyo título era Por esas 
tierras de Andalucía. Mal había anclado el barco, fui 
llamado al comedor de tercera clase donde me aguardaba 
un agente de policía con órdenes terminantes de vigilarme 
con la mayor atención, para lo cual había recibido un 
telegrama urgente de la Dirección General de Seguridad. 

Cuando por petición suya hube de presentarle a mi 
familia, integrada por mi compañera y mis hijas Aurora, 
Carmen y Teresita que contaban entonces con 10, 8 y 7 
años respectivamente, el policía, con una sonrisa irónica en 
los labios exclamó: «¿No hay nadie más Sr. Pérez?» y como 
yo le contestara negativamente, él me hizo leer el 
telegrama que tenía en la mano cuyo contenido era el 
siguiente: 

Vigilen atentamente al propagandista anarquista Manuel 
Pérez y su familia, sin permitirle su permanencia en Cádiz, 
pues se trata de elementos peligrosísimos para el régimen. 

 
192  Juan Jerez. Hijo de un general mejicano, se vino a España y se quedó 
con los anarquistas. Muy inteligente, pero amigo del vino. En 1919 visitó la 
cárcel sevillana cuando era redactor de Solidaridad Obrera de esa ciudad. 
Murió tuberculoso en la cárcel de Málaga en 1921, camino de la 
deportación. Escribió hermosas crónicas con la rúbrica Por esas tierras de 
Andalucía. 



Muy amablemente, el agente de la autoridad retiró mis 
maletas de la aduana, haciéndolas llevar a la estación 
donde debíamos coger el tren camino de Sevilla a cuya 
ciudad llegábamos en la tarde del mismo día. En la estación 
de Cádiz nos aguardaban dos agentes que me hicieron 
pasar por la comisaría de la plaza Jáuregui donde me 
sacaron una ficha con la respectiva fotografía, ficha ésta 
que había de tener su historia cuando en mayo de 1939 
Ingresaba como prisionero de Franco en la Bastilla de 
Sevilla. Una vez cumplidas estas formalidades el comisario 
de día me hizo saber, que por órdenes del director de 
seguridad, mi domicilio quedaba establecido en la capital 
de Andalucía, y en calidad de desterrado, por cuyo motivo 
no podría salir para ningún pueblo cercano sin previa 
autorización del Gobernador Civil de la provincia. 

 

 

Mi VIDA EN SEVILLA 

En el orden íntimo, ella no tiene el menor valor para estas 
memorias en las cuales expongo lo que he visto en 30 años 
de lucha, pero lo tiene en el orden social e ideológico, por 
cuyo motivo diré cómo actuaban los nuestros en aquellos 
momentos de verdadero terror policíaco. 

Puesta fuera de la ley en virtud del estado de guerra 



decretado por el funesto Lerroux, la CNT y la FAI actuaban 
clandestinamente, pero lo hacían con valor y eficacia 
creando problemas difíciles a la reacción. 

El Comité Regional tenía su domicilio en un cuartito 
oculto de una casa de vecinos de la calle San Luis, y debo 
citar como nota simpática de solidaridad que las mujeres y 
los niños se turnaban en la vigilancia para avisarnos cuando 
algún bulto sospechoso rondaba por las proximidades. 

Durante el día yo ayudaba a Rafael Peña en su labor de 
correspondencia y por la noche acudía a las reuniones que 
celebrábamos en varios cafés de confianza para nosotros. 
Lo fundamental era que la CNT y la FAI trabajaban con 
cariño sin que le preocuparan las persecuciones policíacas. 

 

UN VIAJE A TENERIFE 

Así las cosas, llegamos al mes de abril de 1935, y casi al 
finalizar dicho mes recibí una carta de los compañeros de 
Tenerife en la cual me enviaban una nota que habían 
recibido del Sr. Enrique Malboisson, el célebre Gobernador 
Civil de la provincia, cuyo contenido era el siguiente: 

Habiendo reasumido el cargo de Gobernador Civil de 
Tenerife, en virtud del restablecimiento de las garantías 
constitucionales, como homenaje a la gloriosa fecha del 
14 de abril, declaro sin efecto el destierro impuesto a 



Manuel Pérez, que puede regresar libremente a esta 
ciudad. 

En dicha carta me pedían los compañeros que les hiciera 
una visita para ayudarles en su labor de propaganda y 
reorganización, principalmente en el gran mitin del Primero 
de Mayo que tendría lugar en el Teatro Guimerá, 

Yo estaba decidido a no volver a Canarias con carácter de 
permanencia, ya que la Organización contaba con 
elementos capacitados para su labor de organización y 
propaganda, y también porque quería prestar mi ayuda a la 
Regional de Andalucía. Sin embargo creí que tenía el deber 
de ir a pasar unos días entre aquellos buenos compañeros, 
y como desagravio a la violencia de que fui víctima en 
noviembre de 1934.  

En el Villa de Madrid, y a fines del abril de 1935, 
embarcaba en Cádiz con dirección a Tenerife, la ciudad 
donde viví las horas más emotivas de existencia de 
luchador.  Ya a bordo, y poco antes de la partida del buque, 
tuve la grata sorpresa de saber que, como yo, partía para 
Canarias el querido compañero Cristóbal Aldabaldetrecu193, 

 
193  Cristóbal Aldabaldetrecu Irazábal. Durangués que encontramos a 
partir de 1920 con Durruti y Los Justicieros, grupo que actúa en la capital 
guipuzcoana y Zaragoza. Tras su paso por la cárcel se pierde su rastro hasta 
la República en que lo encontramos por Barcelona como presidente del 
famoso Ateneo Faros, también impartiendo numerosas conferencias y 
mítines contra las deportaciones a África. En 1933 reaparece en Manresa 
enviado por el Comité Regional de la CNT para preparar allí la sublevación 



enviado por la Regional Catalana. 

Nuestra llegada fue un verdadero acontecimiento, pues la 
Organización quería vengarse de los ataques de que fue 
víctima durante el estado de guerra, y demostrar al mismo 
tiempo que la CNT y la FAI eran invencibles. 

Permanecimos en Tenerife 15 días que fueron bien 
aprovechados, ya que hicimos un largo recorrido por toda 
la isla, terminando la excursión con un gran acto organizado 
por los tabaqueros en el Teatro Guimerá, a fin de abordar la 
grave situación en que se debatía el ramo debido a la 
reducción impuesta a los pedidos por la reaccionaria 
Compañía Arrendataria de Tabacos. En aquel acto fue 
decidido que un compañero marchara a Madrid a fin de 
organizar una campaña en defensa de las 6.000 familias 
que, en virtud del gesto brutal de la Arrendataria, se 
debatían en la mayor miseria, y para esta misión, algo 
ingrata por cierto, fui escogido por la asamblea. 

 
anarquista y ese mismo año es encarcelado en el buque Arnús con motivo 
de la dura huelga del transporte. En el verano de 1936, junto con Domingo 
Ascaso y su Columna, parte de Barcelona hacia el frente de Aragón. Al 
militarizarse la columna dejó el mando por exigencias de Jover, García 
Vivancos y Doménech. En enero de 1939 era el único miembro del Comité 
Regional catalán de CNT que quedaba en España (representaba al Sindicato 
Fabril de Barcelona). Posteriormente marchó al exilio, donde parece que 
permaneció muy unido a García Oliver (en 1947 dentro de la 
Subdelegación de CNT en México, a favor de la preeminencia de la CNT 
del interior). Murió en el Sanatorio Español de México en octubre de 1948. 



 

 

MADRID 

Al llegar a Madrid me puse al habla con la Regional del 
Centro para ver la mejor forma de organizar una campaña a 
favor de los tabaqueros de Canarias, tanto más necesaria si 
tenemos en cuenta que en su mayoría estaban organizados 
en las filas de la CNT. 

Acordamos en la reunión celebrada en la calle de la Flor 
que, además de los actos de propaganda organizados por la 
CNT y la publicación de artículos en nuestro órgano 
nacional, sería necesario conseguir la colaboración de algún 
periódico de izquierdas para dar mayor vitalidad a nuestra 
labor. 

Teníamos a un compañero que trabajaba como redactor 
en La Libertad y por su intermedio conseguí publicar una 
extensa exposición sobre el problema tabaquero en 
Canarias, atacando duramente a la Arrendataria. 

Había en el Gobierno de Lerroux un ministro de Tenerife 
que era Andrés Orozco, el cual me tenía odio a muerte por 
mi actuación en dicha ciudad, ya que era un verdadero 
cacique, y al saber que me encontraba en la capital de 
España hizo lo posible para impedir mi labor. 



Después de publicar varios artículos y haber dado una 
conferencia en el local de la CNT, por intermedio del 
periodista de que hablé antes, conseguimos que el Sr. 
Chapaprieta, entonces ministro de Hacienda, y al cual 
competía la solución del problema, nos recibiera en una 
audiencia especial a fin de exponerle la situación angustiosa 
de los trabajadores canarios. 

En una mañana de mayo, y cuando esperaba en el café 
Correo de la Puerta del Sol, y en unión del compañero de La 
Libertad, la hora de ir a ver al ministro de Hacienda, 
entraron en dicho café dos agentes de policía, uno de los 
cuales, dirigiéndose a mí, exclamó en tomo amable: «Sr. 
Pérez, el Director General de Seguridad, desea hablarle un 
momento para algo relacionado con la visita de usted al Sr. 
Chapaprieta y el asunto de los tabaqueros de Canarias, 
pues según creo se ha encontrado una solución para el 
caso». 

Conociendo a fondo la policía, sabía que tal solución 
consistía apenas en detenerme e impedir que pudiera 
hablar al ministro de Hacienda, ya que más tarde supe que 
todo ello era una trama urdida por el famoso Orozco para 
impedir que Chapaprieta conociera el problema canario. 

 

 



LA MODELO DE MADRID 

Al llegar a la Dirección de Seguridad, el policía ya en tono 
bastante brutal y en contraste con la amabilidad que 
empleara al detenerme en el café Correo exclamó 
dirigiéndose a los guardias de servicio: «Lleven a este tipo a 
los calabozos del sótano». Allí pasé la noche entre unos 
cuantos raterillos, un chulo de los que abundaban entonces 
en Madrid y dos borrachos que se habían agredido mutua-
mente a puñetazos en el momento de repartir las limosnas, 
pues según decían eran socios en el lucrativo negocio. 

Como la tarima que servía de cama era muy pequeña y no 
había lugar para todos, uno de los rateros me la ofreció a 
cambio de una peseta para tomar café, peseta que le di 
para que matara el hambre sin aceptar la cama que me 
ofreciera. 

A la mañana siguiente, en un coche celular en el cual 
entraron también 5 infelices prostitutas, salimos todos en 
dirección a la cárcel Modelo ingresando yo en la celda n.° 
137 de la primera galería, por cierto ya muy conocida para 
mí. 

Al día siguiente recibí la visita de nuestro compañero el 
abogado Benito Pabón194, que se había enterado de mi 

 
194  Benito Pabón y Suárez de Urbina. Sevilla, 25−3−1895 / Panamá. 
Uno de los principales abogados de CNT en Granada, Zaragoza y Madrid. 
Defendió, entre otros, a los campesinos de Casas Viejas, a los también 
campesinos sevillanos (mayo de 1932), a los gaditanos participantes en la 



detención por el compañero de La Libertad y tomó a su 
cargo el asunto para ver si conseguía que éste fuera 
anulado. 

En primer término, habló telefónicamente con Tenerife, 
cuyos compañeros profundamente indignados prometieron 
iniciar una intensa campaña de agitación, ya que 
consideraban mi detención como una provocación al 
proletariado de Canarias. 

Dos días después vino a visitarme el secretario particular 
de Martínez Barrio, que poco antes y seguido de 22 
diputados radicales, habían abandonado a Lerroux para 
fundar el partido de Unión Republicana. 

Ocurría que Antonio Lara, uno de los diputados de 
Tenerife, pertenecía al partido de Martínez Barrio y, como 

 
insurrección de enero de 1933, etc. Siguió a Pestaña y formó parte del 
Partido Sindicalista llegando a ser diputado independiente (se presentó al 
parecer con el acuerdo del Comité Nacional de CNT) por Zaragoza en las 
elecciones de febrero de 1936. En julio de 1936 luchó en la Columna 
Águilas de la Libertad en las cercanías de Madrid; más tarde (diciembre de 
1936) ocupó la secretaría del Consejo de Aragón presidido por Ascaso. Con 
el ministerio García Oliver fue presidente de la Comisión Jurídica Asesora. 
Defensor en 1937 de poumistas y anarquistas (tuvo que escapar de España 
ante las iras comunistas). Expatriado definitivamente en octubre de 1938, 
anduvo por Francia, después por Filipinas (detenido por los japoneses, se le 
mantuvo en una jaula de bambú hasta su liberación en el otoño de 1942) y 
más tarde por el continente americano: enseñó lenguas en Santiago de 
Veraguas y Colón. En 1946 vivía en Panamá y en 1947 en México, afecto a 
la Agrupación de la CNT, favorable al interior. Murió en Panamá. 



estaba contra Orozco, quería aprovechar el momento para 
demostrar a los tabaqueros de Tenerife que estaban a su 
lado. 

Sabía Lara que la CNT tenía mucho prestigio en Canarias, 
como igualmente sabía que Martínez Barrio, que fue 
maestro racionalista en Andalucía, había mantenido 
relaciones con la CNT y los anarquistas durante la dictadura 
de Primo de Rivera, de ahí su empeño en que hiciera algo 
para conseguir mi libertad. 

Después de ofrecerme la solidaridad de Martínez Barrio, 
su secretario afirmó que, en caso que Pórtela Valladares no 
accediera a concederme la libertad, estaba dispuesto a 
denunciar el caso en el Parlamento entonces en plena 
sesión. 

Agradecí su ofrecimiento haciéndole saber que la CNT 
tenía el caso en sus manos y Benito Pabón ya había iniciado 
las gestiones necesarias, pero que todo lo que pudiera 
hacer iría en beneficio de un grupo de trabajadores 
sometidos a la miseria por la ambición de la Arrendataria. 

Media hora más tarde, el Señor Elorza, director de la 
Modelo de Madrid, a quien consideraban como elemento 
de izquierdas, me llamó a su despacho para saludarme y 
decirme que haría lo posible para hacer menos penosa mi 
permanencia en la prisión, terminando por decirme que si 
quería me haría trasladar al departamento especial donde 



estaban detenidos Companys, los consejeros de la 
Generalidad y Largo Caballero, que complicados en los 
acontecimientos de octubre de 1934, aguardaban ser 
juzgados por el Tribunal de Garantías Constitucionales. 

No acepté este ofrecimiento diciéndole que me 
encontraba muy bien en la primera galería donde, además 
de un gran número de obreros de la UGT, se encontraban 
algunos compañeros nuestros, entre ellos el inolvidable 
Benigno Mancebo195, fusilado por los falangistas en 1939. 

A los 15 días de estar detenido volvió a visitarme Benito 
Pabón, a fin de comunicarme que había puesto a mi 
disposición en la administración de la cárcel 300 pesetas 

 
195  Benigno Mancebo Martín. Sanchorreja (Ávila), 28−6−1906 / 
Madrid, 27−4−1940. Importante militante que veló sus primeras armas 
sociales en Argentina en contacto con Abad de Santillán y el periódico La 
Protesta, del que fue minervista. Detenido por los militares y luego, junto 
con su padre, deportado a España. Apenas recaló en la península fue 
arrestado en calidad de prófugo militar, y se le envió a cumplir el servicio 
militar en Valencia. Recién salido a la calle, se afilió a CNT y FAI. Fundó y 
dirigió el importante periódico madrileño El Libertario, colaboró en otros 
voceros confederales lo que le acarreó estancias carceleras en los años 
republicanos (preso durante buena parte de 1935, se le liberó con el triunfo 
frentepopulista). En el periodo bélico desarrolló labores de primera línea: 
miembro por CNT del Comité de Salud Pública de Madrid, del Comité 
Regional de la CNT castellana y de la comisión encargada de conservar el 
patrimonio nacional, diputado provincial por Madrid, secretario del consejo 
de seguridad del ministerio de Gobernación. En febrero de 1939 se integró 
en el famoso Comité de Defensa de la CNT del Centro. Posteriormente, la 
huida hacia Alicante, donde se le detuvo. Fue fusilado en Madrid el 27 de 
abril de 1940. 



enviadas por los compañeros de Santa Cruz de Tenerife, y 
también para leerme una carta recibida del director de 
seguridad, en la cual éste le comunicaba, no poder ordenar 
mi libertad por estar yo detenido en virtud de órdenes 
directas del ministro de la Gobernación. 

Ese mismo día recibí dos cartas por intermedio del Sr. 
Elorza, una de don Antonio Lara, en la cual reafirmaba que 
tanto él como Martínez Barrio, gestionaban mi libertad, y la 
otra de Rubens Marichal, diputado republicano por 
Tenerife, cuyo contenido voy a exponer por lo que tiene de 
interesante. Decía así: 

Sr. D. Manuel Pérez, han llegado hasta mí rumores de 
que usted atribuye su detención a una denuncia mía y de 
don Andrés Orozco como espíritu de venganza por su 
obra de propaganda en Santa Cruz de Tenerife. 

Debo manifestarle que jamás procedería de esta 
forma, pues aunque exista entre nosotros un abismo en 
el terreno ideológico, ya que usted es anarquista y yo re-
publicano, he admirado siempre su tenacidad y 
entusiasmo al defender no solo los intereses de los 
trabajadores, como igualmente los que se refieren a la 
propia vida económica del archipiélago. 

Como prueba de lo que afirmo pongo en su 
conocimiento que hoy mismo visitaré personalmente al 
ministro de la Gobernación a fin de manifestar el 



disgusto que su detención me ha producido. 

Cuente pues para cuanto guste con la ayuda sincera de 
Rubens Marichal. 

Más tarde, y ya en libertad, pude comprobar que en 
realidad Rubens Marichal, no había tenido la menor 
intervención en mi detención, que fue debida a las torpes 
maniobras de Andrés Orozco y del famoso capitán general 
de Tenerife, el pobre payaso que se llamó en vida don 
Enrique Salcedo y Molinuevo. 

 
 

 

Mi ENTREVISTA CON PÓRTELA VALLADARES, MINISTRO ENERGÚ-
MENO QUE QUERÍA ESTRANGULAR A LA CNT Y A LA FAI 

A los 29 días de estar detenido fui llamado al despacho de 
Elorza en el cual se encontraba un agente de policía 
llamado Pacheco, el cual me comunicó que era portador de 
una orden de libertad para mí, pero él tenía la misión de 
acompañarme a la Dirección General de Seguridad. 

Cuando llegamos a la dirección entramos inmediatamente 
en el gabinete del director, un gallego muy grande y muy 
bruto que se llamaba don Manuel, no recuerdo si Miranda 
o Castro, lo que al fin y al cabo no tiene la menor 



importancia para el caso. 

−Tenía deseos de verle y hablarle −exclamó don Manuel al 
verme entrar en su despacho−, ya que tengo mucho interés 
en conocer lo que de cierto existe en el asunto de Santa 
Cruz de Tenerife. 

No pudiendo contener mi rabia yo le contesté: 

−Hace un mes exactamente que sus agentes fueron a 
buscarme al café Correo a fin de tener una entrevista con 
usted, y por lo visto equivocaron la dirección ya que en 
lugar de venir a su despacho fui a parar a la cárcel 
Modelo. 

−No es mía la culpa −replicó don Manuel−, 
precisamente cuando me disponía a recibirle, recibí 
órdenes telefónicas del Sr. Ministro para que le enviara a 
la cárcel a su disposición. −Y continuó−: ahora iremos 
juntos con el Sr. Pacheco al ministerio de la Gobernación, 
pues el Sr. Pórtela Valladares desea hablarle 
personalmente. 

Llegamos a Gobernación a las 7 de la tarde, y en la 
antesala, aguardando el momento de ser recibidos, vimos a 
varios políticos y entre ellos al tipo más repugnante que he 
conocido en mi vida, el famoso diputado a Cortes Pérez 
Madrigal. Este individuo era empleado bancario en Madrid 
cuando fue proclamada la república, empleo este que le 



había proporcionado Álvaro de Albornoz quien llevó su 
protección al extremo de hacer incluir su nombre en la lista 
de diputados para las elecciones a las Constituyentes, 
siendo elegido. 

Más tarde pasó a ser partidario acérrimo de Lerroux y Gil 
Robles, para terminar en las filas del franquismo, donde 
continúa actualmente hablando casi a diario en Radio 
Nacional de España. 

Poco después se abrió la puerta del despacho de Pórtela 
Valladares y apareció en el umbral la figura algo grotesca 
del Sr. Echeguren, subsecretario de Gobernación. Al verle 
Pérez Madrigal hizo un gesto para entrar en el gabinete, 
pero Echeguren le detuvo con un gesto, exclamando: 
«Tendrá que aguardar un poco, porque ahora hay algo más 
importante y es otro Pérez el que va a hablar con el Sr. 
Ministro» y, diciendo esto, me hizo entrar en el despacho. 

El salón era enorme y todo rodeado de puertas, en las 
cuales, tras una rápida mirada, pude ver los rostros siempre 
inconfundibles de los agentes de policía de servicio en el 
ministerio. 

Pórtela Valladares estaba sentado delante de una enorme 
mesa, y al verme entrar exclamó en tono entre amable y 
enérgico: 

−Tenga la bondad de sentarse pues debemos hablar 



seriamente. −Y continuó−: según informes, es usted el 
jefe supremo de la Organización de Canarias y por consi-
guiente el responsable directo de los graves 
acontecimientos que allí se desarrollan en estos 
momentos en virtud de una huelga general de carácter 
revolucionario. 

−Hace un mes que el Sr. Ministro ordenó mi detención 
−contesté yo− y como he estado incomunicado, ignoro 
qué es lo que ocurre en Santa Cruz de Tenerife, por 
consiguiente deseo me diga a qué obedeció mi detención 
y qué desea de mí en este momento. 

−Escuche −dijo Pórtela con tono de rabia y arrogancia−: 
hace una semana que estallan bombas diariamente en 
Santa Cruz de Tenerife donde ha sido declarada la Huelga 
General, y según me afirma el Gobernador Civil, es como 
protesta por su detención y por la situación que allí vive 
la Industria Tabaquera. Yo he hecho saber a Chapaprieta 
que hay que procurar solucionar el asunto tabaquero, 
solución que es de competencia del ministerio de 
Hacienda, pues ocurre que un asunto de carácter 
económico se ha transformado en perturbación de orden 
público. Pero vamos al caso. Dice el Gobernador Civil de 
Tenerife, que usted tiene influencia suficiente para 
ordenar la terminación de la huelga y le exijo que lo haga 
inmediatamente, Sr. Manuel Pérez... 

−No olvide el Sr. Ministro que los trabajadores de la 



CNT son hombres conscientes y no reciben órdenes de 
nadie −contesté yo−, por consiguiente el secretario de un 
Comité Regional no declara ni ordena la terminación de 
ninguna huelga y la de ahora ha surgido como 
consecuencia de una injusticia cometida por el propio 
gobierno al permitir que la Arrendataria suspenda los 
pedidos de Canarias. 

Con un gesto de rabia Pórtela Valladares abrió el cajón de 
su mesa en el cual pude ver dos pistolas automáticas, una 
Star del 9 y una Parabellum, y mirándome fijamente 
exclamó con tomo de amenaza: 

−Son ustedes muy arrogantes, pero le aseguro que yo 
estrangularé a la CNT y alaFAI. 

−Lo creo muy difícil −contesté yo− y el Sr. Ministro lo 
sabe por experiencia, ya que siendo Gobernador Civil de 
Barcelona en los últimos años de la monarquía, hubo de 
hacer frente a una huelga general que por cierto le costó 
el propio cargo. ¿Recuerda usted? 

Pórtela dio un puñetazo en la mesa, pero después un 
poco más calmado exclamó: −Vamos a lo práctico, Sr. 
Pérez, que es el poner fin a la huelga de Tenerife y para ello 
es muy necesario su colaboración, pues he encontrado una 
solución honrosa que es la siguiente: usted dirá 
telefónicamente a la CNT de Canarias que el Sr. Chapaprieta 
acaba de ordenar a la Arrendataria el aumento de los 



pedidos, pero esto solo será posible cuando la calma sea 
restablecida en aquella ciudad, por consiguiente dígales por 
teléfono que vuelvan al trabajo y todo quedará arreglado. 

−Sr. Pórtela −contesté yo−, si usted quiere yo diré a 
Tenerife lo que acaba de comunicarme, y ellos que 
decidan después, ya que le he dicho que yo no declaro ni 
pongo fin a ninguna huelga. 

Pórtela llamó entonces a Echeguren para decirle que 
pusiera a mi disposición el teléfono de Gobernación a fin de 
que yo hablara directamente con Tenerife y las personas 
indicadas por mí lo harían desde el Gobierno Civil de 
aquella ciudad. 

Al escuchar esto dije al ministro que bajo ningún pretexto 
hablaría desde Gobernación, ni sometería a mis amigos de 
Tenerife a hacerlo desde el Gobierno Civil de la provincia, y 
que si en realidad quería que les comunicara la solución 
prometida para el problema tabaquero, lo haría desde la 
compañía Telefónica. 

−Si piensa engañarme −exclamó Pórtela− es una 
ingenuidad pues aún hablando usted desde la telefónica 
yo escucharé lo que diga a sus amigos pues no ignora 
que controlo las comunicaciones con toda España. 

Viendo que yo no hablaría desde el ministerio, nuestro 
hombre llamó al director de Seguridad que estaba en la 



antesala para decirle que me facilitara los medios 
necesarios para que yo hablara inmediatamente con 
Canarias, y diciendo esto me tendió la mano en un gesto de 
despedida. Del ministerio, en unión del director de 
seguridad y de mi secretario eventual, el célebre policía 
Pacheco, marchamos al edificio de la dirección donde don 
Manuel, con gesto muy amable, pidió disculpas por los 
aburrimientos que había tenido durante mi detención y me 
dijo que por órdenes del ministro yo debía abandonar 
Madrid en la tarde del día siguiente. 

Me quiso entregar entonces 400 pesetas destinadas a los 
gastos de mi comunicación telefónica con Canarias y para el 
viaje de regreso a Sevilla, pero yo le dije que el dinero lo 
entregara a Pacheco, ya que destinándose a servicios del 
Estado, era éste como representante directo de la 
autoridad él que debía administrarlo. 

El Director comprendiendo mi ironía, con un gesto entre 
amable y rabioso exclamó: «Sois terribles los hombres de la 
CNT». 

Seguido de mi infatigable secretario, marchamos a la 
Telefónica desde donde hablé durante 10 minutos con el 
Comité Regional de Canarias a quienes expuse la entrevista 
celebrada con Pórtela Valladares y las promesas que hizo 
para la solución del problema, promesas éstas −según me 
dijeron los compañeros del Comité− hechas también por el 
Gobernador Civil de la provincia. 



Les dije que ellos estudiaran el asunto y vieran la 
resolución que debían tomar pues yo no me creía con el 
derecho de opinar o dar consejos ya que la Organización 
tenía capacidad y autoridad moral suficiente para 
solucionar directamente sus propios problemas. 

Terminada la conferencia, fuimos a cenar Pacheco y yo al 
café Correo que estaba cercano y que fue precisamente 
donde un mes antes me habían detenido por orden de 
Pórtela Valladares, marchando después a Cuatro Caminos 
donde debía pasar la noche en el domicilio del compañero 
González Inestal como habíamos acordado en visitas que 
me hizo cuando estaba detenido en la cárcel Modelo. 

Pacheco tuvo que conformarse con pasar la noche en el 
corredor sentado sobre una silla, pues tenía órdenes 
terminantes de no perderme de vista en ningún momento, 
y como es lógico, la compañera de Inestal no podía ni debía 
ofrecer mayores comodidades a un policía. 

Al día siguiente hicimos los preparativos del viaje y 
dediqué algunas horas a visitar y despedirme de los amigos, 
entre ellos Benito Pabón y los componentes del Comité 
Regional del Centro, y a las 5 de la tarde marchamos a la 
estación a fin de coger el tren para Sevilla. 

 

 



 

LA FILOSOFÍA DE PACHECO 

Como aún faltaba más de una hora para la salida del 
correo de Andalucía, Pacheco y yo marchamos al café de la 
estación a fin de tomar un bocadillo y esperar 
cómodamente el momento de la partida. 

Pacheco, después de haber sacado mi billete de regreso y 
pagar los gastos en el café, hizo un recuento verificando 
que de las 400 pesetas recibidas del director de Seguridad 
aún le quedaban unas 160 más o menos, y pensando que 
no valía la pena devolverlas me dijo en tono interrogativo: 

−Señor Pérez, yo creo que puedo decirle al director que 
he gastado todo el dinero. Pues la verdad es que yo 
tengo mujer e hijos y con estas pesetitas pasaremos el 
día de mañana −que por cierto es domingo− un poco 
mejor... ¿Usted qué opina? 

−Mire Pacheco −contesté yo−. El dinero se lo 
entregaron a usted para que hiciera los gastos necesarios 
durante mi permanencia en Madrid, a mí no me interesa 
si lo devuelve o no, porque al fin y al cabo, entre darlas al 
director o emplearlas en dar un poco de alegría a sus 
hijos, quizá sea algo mejor que haga esto. 

Nuestro «amigo» muy radiante con mi contestación, me 
dijo en tono muy amable y cariñoso: 



−Sr. Pérez, voy a contarle un episodio de mi vida que 
tiene algo de coincidencia con lo que hacemos en estos 
momentos. Verá usted −y prosiguió−. En los últimos 
tiempos de la monarquía, yo era como ahora agente de 
policía y como usted recordará la situación política era 
algo grave por la desorganización en que había quedado 
el país en virtud de la dictadura de Primo de Rivera. Pues 
bien, la Dirección de Seguridad me ordenó que vigilara 
atentamente al Sr. Indalecio Prieto, sin dejarle un 
minuto, transformándome en su propia sombra, y yo, 
cumpliendo fielmente estas órdenes, le seguía a todas 
partes, y créame que pasaba horas amargas 
principalmente por la noche si no encontraba un colega 
que me reemplazara algunos momentos para descansar 
un poco.Vino el 14 de abril de 1931 y con él la 
proclamación de la República, después de los 
acontecimientos de diciembre de 1930 había conseguido 
huir para Francia, huida esta que por poco me cuesta el 
propio cargo. El primer director de Seguridad del nuevo 
régimen hizo una selección entre los agentes de policía 
destituyendo a muchos de ellos, pero yo tuve suerte y fui 
clasificado como elemento útil para la república. Y verá 
usted qué me ocurrió. Prieto, como recordará, fue el 
primer ministro de Hacienda en el gobierno provisional 
de Alcalá Zamora y poco después de tomar posesión de 
su cargo, la dirección me destina para prestar servicios 
en su ministerio. 



Un día, al pasar yo por uno de los corredores del 
ministerio, me doy de cara con Prieto que venía 
acompañado de su secretario, y al verme en contra de lo 
que yo me esperaba, me tendió la mano amablemente 
exclamando... «¿Cómo le va amigo Pacheco?». 

Temblando de los pies a la cabeza, yo le dije al ministro: 
«Excelencia, comprenda que en aquella época yo cumplía 
con mi deber sirviendo a la Monarquía». Contestó Prieto: 
«Pues continúe cumpliendo ahora sirviendo con la misma 
dedicación a la República». 

Y diciendo esto, el buen ministro me dio una palmadita en 
la espalda exclamando cariñosamente: «No se apure 
Pacheco, y tenga la seguridad de que haré cuanto pueda 
por usted, pues no soy hombre de venganzas y sé analizar 
los actos de mis semejantes...». Terminado este relato el 
amigo Pacheco mirándome fijamente, exclamó en tono 
muy serio: 

−Escuche Sr. Pérez, existe mucha coincidencia entre lo 
que me ocurrió en 1930 con Indalecio Prieto y lo que me 
ocurre hoy con usted. Veamos: 

Usted sale de la cárcel Modelo y me encargan 
acompañarle a todas partes como antes me ocurrió con 
Prieto. Vamos a Gobernación y dejando en la antesala al 
propio Pérez Madrigal, el ministro le recibe 
inmediatamente en su despacho.  



Después recibo el dinero para pagar sus gastos en 
Madrid y aquí estoy a su lado como el escudero de don 
Quijote de la Mancha...  

Y yo me pregunto −continuó Pacheco− ¿será que 
mañana Manuel Pérez va a ser ministro como Prieto y yo 
le encontraré en los corredores del ministerio? Porque el 
mundo da cada vuelta, Sr. Pérez. 

No pude contener una sonrisa y mirando atentamente a 
Pacheco algo confuso por mi actitud le dije en tono amable: 

−No tenga preocupaciones amigo Pacheco, si alguna 
vez vuelve a verme será para prenderme o vigilarme 
como ahora, porque jamás seré, ni siquiera portero de 
un ministerio y mucho menos ministro. 

−O el mundo está loco o yo no comprendo nada de lo 
que veo −dijo Pacheco acompañándome al andén para 
darme su despedida, pues el tren estaba a punto de 
partir, y cuando éste ya estaba en marcha, 
despidiéndose con la mano dijo una vez más− ¿El dinero 
me lo quedo, verdad Sr. Pérez? 

−Hombre −contesté yo−, dé un buen domingo a sus 
hijos y salude en mi nombre a Manuel. 

 

 



 

NI EN MADRID NI EN CANARIAS 

En una mañana del último domingo de junio de 1935, 
llegaba a Sevilla de retorno de mi accidentado viaje a 
Madrid y por la tarde, cuando aún no había tenido tiempo 
suficiente para descansar, llegó a la puerta de mi domicilio 
un comisario de policía que me invitó a seguirle a la 
comisaría de la calle Jáuregui. 

Como protestara mi compañera, el comisario dijo que ella 
podía acompañarnos en el coche pues volveríamos al 
momento ya que se trataba apenas de leerme un 
comunicado del ministro de la Gobernación. Y así fue en 
efecto. Al llegar a la comisaría, el jefe de día me dio a leer el 
siguiente oficio enviado por don Manuel Pórtela Valladares, 
ministro de la Gobernación: 

Haga saber a don Manuel Pérez Fernández, por apodo 
«El Sabio», que bajo ningún pretexto y bajo pena de 
detención inmediata, podrá venir a Madrid o regresar a 
cualquiera de las islas que integran el archipiélago 
canario, debiendo establecer su domicilio en Sevilla o en 
cualquier otro punto de la región andaluza. 

Manuel PÓRTELA VALLADARES Ministro de la Gobernación 

Firmé el recibo dándome por enterado del atropello 
ministerial y pensé en la mejor forma de organizar mi vida 



en el domicilio forzado que me imponía la autoridad 
republicana, que por cierto me trataba con más rigor que lo 
hiciera la monarquía del fatídico Alfonso XIII. 

Pasé entonces a trabajar en la Organización sevillana que 
actuaba clandestinamente, y en aquella época escribí una 
serie de artículos en Solidaridad Obrera de Barcelona que 
tenían por título «El archipiélago canario y sus problemas». 

En ellos analizaba el problema tabaquero, el del plátano, 
la cuestión del petróleo y, finalmente, el más importante de 
todos que era la organización de la propaganda fascista 
hecha descaradamente en Canarias por agentes directos de 
Hitler que incluso tenían en Tenerife un órgano de 
propaganda. 

Recuerdo que en 1937, conmemorando el 19 de julio, 
Solidaridad Obrera, al analizar la imprudencia de los 
hombres de la república que no supieron evitar a tiempo la 
sublevación franquista, publicaba uno de mis artículos 
como prueba evidente de que la CNT dio en todo momento 
su grito de alarma. 

 

 

MARTÍNEZ BARRIO NO CREÍA EN EL FASCISMO 

En julio de 1935, llegó a Sevilla para hacerse cargo del 



mando militar de la región el general Riquelme a quien 
acompañaba como ayudante el teniente coronel Francisco 
del Rosal que más tarde había de comandar una de las 
«Brigadas de la CNT»196. 

Días después de su llegada recibí la visita de un militante 
de una organización de izquierdas el cual me invitó a acudir 
a su domicilio donde Rosal me aguardaba para hablarme de 
un asunto muy importante para todos los españoles, 
principalmente para quienes amaban la libertad. 

Tenía como garantía una carta para mí de González 
Inestal, presentándome al ayudante de Riquelme, por cuyo 
motivo acudí a la entrevista marcada para aquella misma 
noche. 

Rosal después de saludarme me dijo que España estaba 
bajo la amenaza de un golpe fascista que era continuación 
del iniciado por Sanjurjo el 10 de agosto de 1932197 y que 

 
196  Columna de Milicias Mera−Del Rosal. Fue la primera columna 
confederal del Centro, constituida mayoritariamente por militantes del ramo 
de la Construcción, mandada por Mera y Mora y que al poco tomó el 
nombre de Del Rosal en razón del militar que la dirigió. Operó en la zona 
de Casaviejas−Mijares−Valdeiglesias y sus restos, muy castigados, llegaron 
en septiembre a Madrid. En octubre salió para Tarancón y de allí pasó a 
Cuenca y Albarracín, volvió a Madrid, en la Casa de Campo sufrió grandes 
pérdidas. Fue la primera de las milicias del Centro en ser militarizada y 
poco después se creó una División (la 14) mandada por Cipriano Mera. 
197  Conocido como Sanjurjada (10 de agosto de 1932), este 
levantamiento antirrepublicano tuvo como epicentro Sevilla. Sofocado por 
la CNT que llamó a la huelga general, ardieron el Círculo de Labradores, el 



esta vez con seguridad de éxito, ya que estaban 
comprometidos en el mismo la mayoría de los jefes 
militares. 

A continuación, me dio a leer el manifiesto distribuido en 
los cuarteles por la llamada Unión Militar Española198, en el 
cual después de analizar la obra de la República, se decía 
que era necesario declarar la guerra sin cuartel a todo lo 
que representara algo avanzado en el orden social y 
político, y para ello terminaba diciendo: 

Hay que exterminar a la CNT, la FAI, los partidos 
socialistas y republicanos como igualmente a la 
masonería y al comunismo a fin de que España recupere 
su tradición monárquica y sus fueros de hija dilecta de la 
santa iglesia católica apostólica y romana... 

Una vez leído el manifiesto, Rosal me dijo que era opinión 
suya y de Riquelme que debíamos obrar rápidamente a fin 
de crear un estado de opinión para hacer frente al peligro 
que consideraban inminente. Como ellos directamente 

 
Círculo de la Unión Mercantil, la Unión Comercial, el nuevo Casino, los 
domicilios de Luca de Tena y José M. Ibarra. Sanjurjo fue detenido, 
condenado a muerte y luego indultado. En Madrid, el responsable de la 
intentona reaccionaria fue Barrera quien intentó asaltar el Palacio de Guerra 
y el Ministerio de Comunicaciones. Huyó junto a Cavalcanti y Senador. 
198  UME (Unión Militar Española) era una asociación de militares 
monárquica y ultraconservadora, dirigida por Bartolomé Barba y Emilio 
Rodríguez Tarduchi. En 1933 ya conspiraban contra la república. En el polo 
opuesto estaba la UMRA (Unión Militar Republicana Antifascista). 



nada podían hacer por estar estrechamente vigilados, me 
hacían ver la conveniencia de entrevistarme con los 
socialistas y republicanos para organizar una acción de 
conjunto contra la Unión Militar Española. 

En primer término, me puse al habla con Rafael Peña, 
entonces secretario de la Regional de Andalucía, y juntos 
fuimos a visitar a los dirigentes de la UGT y del partido 
socialista que, mostrándose acobardados, no quisieron 
acceder a publicar un manifiesto de conjunto, y mucho 
menos asumir compromisos para una acción conjunta en 
caso que fuera necesaria. 

Después visitamos a Miguel Mendiola, entonces 
secretario local de Unión Republicana a fin de organizar una 
entrevista nuestra con don Diego Martínez Barrio, 
presidente de dicho partido, entrevista ésta que fue 
marcada para la noche siguiente. 

 

 

 

EL OPTIMISMO DE DON DIEGO 

Por la noche llegamos a La Venera, local en que 
funcionaba Unión Republicana entonces en gran actividad, 
pues esperaban para breve un cambio político en las 



consecuentes próximas elecciones a Cortes en las cuales 
confiaban obtener una relativa mayoría. 

Martínez Barrio me felicitó por el buen resultado a favor 
de los tabaqueros de Canarias, aunque ello me costó 30 
días de prisión en Madrid, prisión esta que según él no se 
prolongó debido a sus intervención ante el ministro de 
gobernación. Recordó sus tiempos de maestro racionalista; 
su amistad con González Sola, Ojeda y Saavedra199 y su 
colaboración con la CNT durante la dictadura de Primo de 
Rivera que había de culminar en la derrota del régimen 
monárquico y la proclamación de la república. Una vez 
abordado el tema principal y leído el manifiesto de la Unión 
Militar Española, Martínez Barrio, con aires de superioridad 
y queriendo demostrar conocimiento profundo de los 
problemas de España, me dijo en tono amable: −Amigo 

 
199  Abelardo Saavedra del Toro. Histórico militante durante el periodo 
heroico del campesinado andaluz, de cuyos más ilustres representantes 
(Salvochea, Sánchez Rosa, Vallina, Ojeda y González Sola) fue compañero 
y amigo. Destacó como conferenciante y orador, pero también como 
periodista valeroso. Colaboró intensamente con Francisco Ferrer en la 
redacción de libros de texto para la Escuela Moderna. Sufrió, como otros 
tantos, cárceles, deportación. Acompañó a Lores en una gira proselitista por 
Cuba hasta que fue expulsado por el dictador J. M. Gómez y así pasó por 
Madrid, Francia, Cuba (de nuevo), Lisboa y Sevilla, allí reanudó relaciones 
con Ojeda y González Sola y juntos organizaron un negocio de fotografía, 
pronto disuelto por discrepancias con Ojeda. Saavedra y Sola marcharon de 
Sevilla, camino Saavedra de Barcelona donde desarrolló su activismo 
militante en el Sindicato del Vestir. Iniciada la guerra, y con 76 años a sus 
espaldas, se le permitió combatir en el frente de Aragón. Murió en 
Barcelona, el 18 de noviembre de 1938. 



Pérez, el fascismo no encontrará eco en España y, aunque 
diga Riquelme que la mayoría de los generales están 
comprometidos, nada harán de positivo porque nosotros 
tenemos de nuestro lado a militares de auténtica fibra 
republicana como el propio Riquelme, Cabanellas, Queipo 
de Llano, Castro Girona, Mangada y muchos otros, sin 
contar con todos los sargentos. 

−No olvide −contesté yo− que Primo de Rivera 
consiguió dominar a España durante 7 años, y ahora 
mismo vemos cómo el Gobierno Lerroux ha fusilado a 5 
hombres en Asturias y mantiene en las cárceles a más de 
30 000 españoles... Por consiguiente −terminé− sería 
lógico un entendimiento entre todos los sectores 
avanzados y la publicación de un manifiesto. 

−Vosotros veis al fascismo hasta en la sopa −dijo 
Martínez Barrio−, pero nada de lo que proponen es 
necesario, por encima de todo la república triunfará. 

Y diciendo esto dimos por terminada nuestra entrevista 
con el hombre que había de ser más tarde el presidente 
efectivo de la República española. 

Cuando expuse a Rosal el resultado de mi entrevista con 
los socialistas y Martínez Barrio y el resultado negativo de 
la misma, éste en un gesto de profunda indignación 
exclamó: «Son unos cobardes, peor para ellos». 



Al día siguiente, Rafael Peña y yo, previa consulta a la 
Organización, publicamos un violento manifiesto contra el 
fascismo exponiendo al pueblo el grave peligro que le 
amenazaba, fue la única voz que se pudo oír en Andalucía 
en aquellas horas históricas para los destinos de España. 

Contrastando con la pasividad suicida de socialistas y 
republicanos, los elementos de Falange española actuaban 
de forma descarada y en confabulación directa con los 
componentes de la Unión Militar Española. 

Eran continuas las provocaciones de los satélites de José 
Antonio Primo de Rivera, el cual organizaba mítines y 
conferencias en todas las regiones de España en cuyos 
actos atacaba de forma violenta tanto a las organizaciones 
obreras, como a los partidos políticos de tendencia más o 
menos avanzada. 

Recuerdo que una tarde cuando un grupo de militantes 
de la llamada «Unión Local de Sindicatos», controlada por 
los elementos comunistas se encontraban sentados en la 
puerta de un café próximo al local social situado en la 
«Puerta del Arenal», pasaron dos autos a gran velocidad, 
cuyos ocupantes al grito de «¡Arriba España...!» dispararon 
sus pistolas matando a dos trabajadores que allí se 
encontraban. 

 



 

 

EL PROCESO DE JERÓNIMO MISA ALMAZÁN 200 

La CNT, hacía entonces intensa campaña de propaganda a 
favor del joven militante andaluz Jerónimo Misa Almazán 
que había sido condenado a muerte acusado de haber 
atentado contra la vida de un destacado miembro de 
Falange española. 

Precisamente en el mes de julio de 1935, tenía lugar en el 
frontón Betis un mitin organizado por los partidarios de 
José Antonio en el cual, además del jefe supremo de la 
Falange, tomó parte el comandante Durán que fue uno de 
los acompañantes de Ramón Franco en su viaje del Plus 
Ultra al Brasil. 

Naturalmente con la idea de conquistar simpatías para su 
partido, José Antonio a cierta altura de su discurso exclamó 
en tono de vehemencia: «Nosotros que somos 

 
200  Jerónimo Misa Almazán. Sevilla, 17 11 IMI4 / Madrid, 27−4−1940. 
Militante confederal y faísta al que se acusó del asesinato de un camarero 
falangista en Sevilla en 1935. Condenado a muerte, hubo campaña exitosa 
por su indulto ya que fue conmutada la pena el 6−2−1936 y luego 
amnistiado con el triunfo del Frente Popular. Se ha dicho que se había 
pasado a los comunistas, pero nada favorece esa afirmación. Vencida la 
resistencia en Sevilla, logró escapar. Detenido en Alicante al término de la 
guerra, fue condenado a muerte y fusilado en una saca que alcanzó a 47 
personas. 



profundamente humanos, queremos también el indulto del 
joven anarquista Jerónimo Misa Almazán». 

Esa tarde, después de mitin, hubo tiros y correrías en 
Sevilla provocados por los elementos de Falange, cada vez 
más envalentonados por la protección descarada que 
recibían del gobierno de Lerroux. Como es natural, la CNT 
respondía con energía a estas provocaciones lo que causó 
algunos disgustos a los amiguitos de José Antonio. 

 

 

UN MITIN EN SAN BERNARDO 

Para intensificar su campaña a favor de Jerónimo Misa, la 
CNT organizó un mitin monstruo en el cine San Bernardo, 
en el cual, además de los elementos de la localidad, debía 
tomar parte el conocido y querido compañero Vicente 
Ballester llamado expresamente de Cádiz. 

Invitado por la Federación Local, acudí al Cine San 
Bernardo, a fin de tomar parte en el mitin lo que no pude 
hacer porque a ello se opuso terminantemente la policía, 
que no satisfecha con mantenerme en calidad de confinado 
en Sevilla, aún impedía que pudiera ejercer el derecho de 
exponer libremente mi pensamiento. El mitin fue 
formidable, tomando parte en el mismo Bartolomé 



Montilla201 de Córdoba, Rafael Peña de Sevilla y Vicente 
Ballester que habló en nombre de la Regional de Andalucía, 
pronunciando un discurso que emocionó profundamente al 
auditorio. 

Al terminar el acto hablé a Ballester sobre mi situación en 
Sevilla que era bastante difícil, ya que además de la 
continua persecución a que estaba sometido por la policía, 
carecía de trabajo, por cuyo motivo deseaba marchar a otro 
punto de España.  

Vicente me dijo que sería fácil para mí encontrar trabajo 
en Cádiz, ya que se había iniciado una grandiosa obra en el 
Puerto a la que daban el nombre de «Hidro Civil» en la cual 
se empleaba a gran número de carpinteros. 

Quedamos de acuerdo en que él haría gestiones para 
buscarme alojamiento, una vez conseguido éste, marcharía 
con mi familia a Cádiz, cosa que me agradaba en extremo 
ya que a aquel puerto llegaban semanalmente todos los 
buques procedentes de Canarias. 

 

 
201  Bartolomé Montilla Ruiz. Campesino de Castro del Río (Córdoba) 
donde ocupó puestos de responsabilidad sindical y fue miembro del Comité 
Revolucionario en 1936. Secretario de la CNT andaluza tras el Congreso 
Regional de Baza de 1937, hasta septiembre de 1938 en que lo sustituyó 
Manuel Pérez. En 1961 fue detenido en Córdoba en una redada con Espejo, 
Millán y otros. 



 
 

RUMBO A CÁDIZ 

Una semana después, recibía carta de Ballester diciendo 
que podía salir para Cádiz, ya que lo más difícil que era la 
vivienda estaba solucionado de formaba tanto favorable y 
muy próximo a la propia Hidro Civil. Y así fue. 

Una semana más tarde llegaba a Cádiz en unión de mi 
compañera y las tres hijas, instalándome en el barrio de San 
Severino, que no hace mucho fue totalmente destruido por 
la terrible explosión de la fábrica de torpedos. 

Establecimos nuestro domicilio en casa de un gran amigo 
de Vicente Ballester llamado Paco, un buen hombre que, 
aún no siendo anarquista ni militante de la CNT, 
simpatizaba con nuestros ideales sin faltar jamás a ninguna 
asamblea o acto de propaganda. 

Vivía Paco en San Severino, en un caserón enorme, en 
pleno campo y cerquita de la playa, al cual daban el nombre 
−porque no tenía ni calle ni número− de «Casa Grande de la 
Pista». Fue precisamente Paco, quien hablando a Gavilán, 
que era encargado de la Hidro Civil, consiguió que éste me 
diera trabajo de carpintero en dicha obra donde ganaba el 
sueldo de 9 pesetas diarias. 

Una vez organizada más o menos mi vida en Cádiz, inicié 



la publicación de una serie de artículos que por cierto 
fueron muy discutidos en toda España, cuyo título era 
Puntos de vista sobre la sociedad del porvenir o El 
comunismo libertario como forma de convivencia social. 

Estos artículos, en número de 15, fueron publicados en las 
páginas de Solidaridad Obrera de Barcelona, así como otros 
8 más en los que abordaba los problemas de Cádiz, entre 
ellos La cuestión pesquera, La dictadura de Carranza −que 
era el cacique supremo de la ciudad y fue uno de los 
mayores auxiliares de Franco−, y finalmente La fábrica de 
torpedos, que, situada en plena ciudad, constituía un serio 
peligro para la población. 

Precisamente, al saber cuando estaba ya aquí, en Río de 
Janeiro, de la terrible explosión ocurrida en dicha fábrica y 
que destruyendo casi media ciudad causó la muerte a más 
de 1.500 personas, en su mayoría trabajadores, yo recordé 
la advertencia que hacía en 1935 al escribir mis crónicas 
sobre Cádiz. 

 

VICENTE BALLESTER 

No puedo salir de Cádiz sin hacer una pequeña biografía 
de Vicente Ballester, uno de los valores más positivos de la 
CNT y del movimiento anarquista ibérico al cual prestó 
siempre su valiosa y sincera ayuda. 



Pertenecía Ballester a esa legión heroica de militantes 
andaluces que sin medir sacrificios iban de ciudad en 
ciudad, de aldea en aldea, para penetrar en las campiñas 
llevando a los modestos labriegos la voz vehemente y 
humana del anarquismo. 

En Cádiz le querían con delirio, y su popularidad solo era 
comparable a la que tuvo en vida aquel genio de nuestras 
ideas, el inolvidable y siempre querido Fermín Salvochea. 

Si los trabajadores le querían por su bondad y espíritu de 
sacrificio, la burguesía le respetaba pero le odiaba 
cordialmente pues sabía que era el alma de la Organización 
confederal en Cádiz y el orientador seguro de las masas 
proletarias que seguían fielmente sus consejos. Muchas 
veces quisieron sobornarle aprovechando la situación 
miserable en que vivía nuestro querido compañero, pero 
Ballester, fuerte como una roca y puro como un crisol, 
rechazaba siempre con indignación las insinuaciones de los 
caciques gaditanos. Ah... Si los que tanto hablan y difaman 
a los militantes de la Organización confederal llamándoles 
cobardemente vividores, hubieran vivido como yo viví en la 
intimidad con Vicente Ballester, tendrían que inclinar la 
cabeza avergonzados al ver el desmentido rotundo que 
aquel gran compañero daba a los detractores de nuestros 
ideales. 

Ballester vivía en la más completa miseria, como 
contraste doloroso, tenía su domicilio en una casa de 



vecinos de la calle de La Libertad n.° 2, próximo a la Plaza 
de Abastos, y anoten bien, en dos cuartos minúsculos y 
antihigiénicos estaban alojados él y su compañera con sus 
cinco hijos. 

Me contaron los compañeros que aquel verano y en 
virtud del boicot a que le tenían sometidos los burgueses 
de Cádiz, Ballester, López y otros compañeros destacados 
de la CNT tuvieron que trabajar como barrenderos en las 
playas de baño, a fin de llevar un poco de pan para sus 
hijos.Poco antes de mi llegada a Cádiz, debido a la falta de 
carpinteros en la ciudad, la empresa constructora de los 
nuevos cuarteles le dio un puesto en los mismos, instalados 
precisamente muy cerquita de la casa en que yo habitaba 
en San Severino. 

Todas las tardes, al salir del trabajo, Vicente pasaba por 
mi casa y allí permanecía hasta la noche cuando íbamos 
juntos a la Federación Local, donde yo le ayudaba en su 
labor de propaganda y organización. 

Juntos, él y yo, hicimos una intensa gira de propaganda 
por la provincia, hablando en las ciudades de Algeciras, San 
Roque, Campo de Gibraltar, Sanlúcar de Barrameda, Jerez 
de la Frontera, Puerto de Santa María, Puerto Real y San 
Fernando. 

En Cádiz hablamos juntos también en un grandioso mitin 
celebrado en el gran teatro de la ciudad, mitin éste que 



tuvo también la valiosa participación de Rafael Peña y del 
inolvidable José Villaverde. Tan formidable fue el discurso 
de Ballester que, al terminar, el gran Villaverde exclamó 
dándole un fuerte abrazo: «Chico, dicen que Cádiz es la 
“Tacita de Plata”, pero tienen en ti un “Canario con Pico de 
Oro”». Semanalmente los amigos de Canarias me enviaban 
café, azúcar, plátanos y tabaco, y todo ello era repartido 
como hermanos entre el querido Ballester y otros amigos 
cuya vida era idéntica a la suya. 

En la vida íntima era infeliz nuestro querido compañero, 
como ocurre con mucha frecuencia en nuestros medios, ya 
que su compañera además de ser una persona 
inconsciente, tenía malos sentimientos y le atormentaba 
continuamente haciéndole responsable de la miseria en 
que vivían. 

Cuando ya en régimen franquista estuve preso en Cádiz, 
un compañero me afirmó que fue su propia compañera 
quien denunció a la policía a nuestro querido amigo, que 
estaba oculto en casa de un zapatero, y ambos fueron 
presos y fusilados en el mismo día.  

Más de una vez dije a Ballester el error que cometen 
muchos idealistas, que en su afán de propagar el 
anarquismo entre las masas, olvidan la vida íntima del 
hogar, y lo que es peor, el deber que tenemos de 
conquistarlo para nuestra causa, haciendo a cada hijo un 
hombre libre y consciente y de la compañera algo más que 



una esclava del hogar, una mujer libre y complemento 
lógico de nuestra propia personalidad... 

Cuando ya en Barcelona y a principios de 1936, oí duros 
ataques a Ballester porque había tomado parte en un mitin 
en la plaza de toros al lado de Largo Caballero, yo le defendí 
con vehemencia, pues sabía que él lo había hecho por 
conocer los graves peligros del momento y porque ello no 
representaba una claudicación como muchos 
malévolamente suponían. 

 

 

LA MUERTE DE FERNÁNDEZ DÍAZ 

En septiembre de 1935, publicaron los diarios de Cádiz 
que el Sr. Fernández Díaz, presidente de la audiencia de 
Tenerife, y que ocupaba regularmente el cargo de 
Gobernador Civil interino cada vez que el gobernador 
efectivo presentaba su dimisión, había sido muerto a tiros 
por un desconocido, y que según la policía pertenecía a la 
CNT. 

No di la menor importancia al caso que pasaría al olvido 
−tan poco valía para mí este personaje−, si no fuera por la 
visita que recibí de la policía gaditana que además de un 
intenso interrogatorio realizó un registro en mi domicilio. 
Pero lo extraño del caso es que durante 60 días dejé de 



tener noticias tanto de Canarias como del resto de España 
lo que me causó una sorpresa, que fue aclarada al ser 
llamado al Juzgado una mañana donde me entregaron toda 
la correspondencia que había sido intervenida durante ese 
tiempo. 

Los caciques de Canarias, no contentos aún con haber 
conseguido mi destierro del archipiélago pretendían 
hacerme responsable de todos los actos y conflictos que 
surgían en el mismo. 

 

 

 

CAMINO DE BARCELONA 

En diciembre de 1935, ya restablecidas las garantías 
constitucionales por el gobierno que presidía Pórtela 
Valladares, recibí una carta del compañero Manuel Villar202, 

 
202  Manuel Villar Mingo. Pradoluengo (Burgos), 24−12−1904 / 
Boulogne−Buenos Aires (Argentina), 29−10−1972. Emigrado en su 
infancia con su familia a la Argentina. Inició sus pasos en el anarquismo en 
la FORA. Tras ser desterrado en Chile y Uruguay, le vemos en 1933 por 
España al lado de Abad de Santillán (amistad perdurable) y se encarga de la 
dirección de Solidaridad Obrera. Durante la guerra estuvo en el Comité 
Central de Abastos catalán por la FAI. Encarcelado al final de la guerra 
durante unos meses, fue nuevamente detenido acusado de actividades 
antifranquistas y mantenido en prisión de 1941 a 1946. Excarcelado, 
asumió la secretaría del Comité Nacional de CNT, en momentos de apogeo 



entonces director de Solidaridad Obrera, invitándome a 
ocupar el cargo de redactor en nuestro diario. 

Como el trabajo en la Hidro Civil estaba en declive y 
fatalmente me quedaría sin mi puesto en dicha empresa no 
vacilé en aceptar el cargo, tanto más que tenía grandes 
deseos de actuar en la capital catalana. 

Ballester fue convidado también por Villar, pero el gran 
amigo, debido a su problema íntimo, no quiso abandonar 
Cádiz, lo que lamenté bastante. Principalmente al saber 
más tarde que lo habían fusilado. 

 

  

 
confederal, hasta su detención en noviembre de 1947. Condenado a 
veinticinco años de presidio, se le liberó en 1960 y se embarcó para 
Argentina llamado por Abad de Santillán, al que ayudó en la elaboración de 
obras enciclopédicas. 



 

 

 

 

Capítulo V 

EL FRENTE POPULAR GANA LAS ELECCCIONES 

 

EN TIERRAS CATALANAS 

El día 2 de enero de 1936, acompañado como siempre 
por mi compañera y mis tres hijas, abandonaba la ciudad de 
Cádiz camino de Barcelona a fin de ingresar en la redacción 
de nuestro diario Solidaridad Obrera, 

Cuando llegamos a la estación de la Ciudad Condal en la 
mañana del día 4 de enero, encontramos aguardando 
nuestra llegada a Liberto Callejas, el cual recordando las 
horas emotivas vividas en París nos abrazó con gran cariño 
a mí y a mis pequeñas, llevándonos a todos a un café 
próximo para el desayuno. Marchamos después a la Ronda 
de San Pablo para instalarnos con carácter provisional en 
casa de un compañero hasta encontrar, ya con más calma, 
un alojamiento definitivo. 



Callejas me dio a leer la Soli de aquel día y a primera 
plana venía el anuncio del gran mitin que tendría lugar al 
día siguiente en el Cine Olympia donde debíamos tomar 
parte Fidel Miró, Durruti, García Oliver y yo. Por cierto que 
el anuncio dio lugar a cierta discusión y ello fue debido a 
que García Oliver protestó porque en el orden de oradores 
él figuraba el tercero y yo el último para cerrar el acto con 
lo cual él no estaba de acuerdo dada su condición de 
militante de élite. 

Tuve que reírme al saber de este incidente, que para bien 
de todos fue corregido al día siguiente, cuando el anuncio 
de Soli colocaba a García en el último puesto y de acuerdo 
con sus deseos. 

 

 

EL MITIN DEL 5 DE ENERO 

En la mañana del domingo 5 de enero de 1936 yo hablé 
por vez primera en Barcelona y confieso que lo hice con 
profunda emoción, más que nada porque el proletariado de 
la gran ciudad, quizá porque conocía mi actuación en las 
distintas regiones de España, me recibió con grandes 
demostraciones de simpatía. 

El cine estaba completamente abarrotado de público, a 
tal punto que hubo necesidad de colocar altavoces en la 



calle dado el gran número de personas que no pudieron 
entrar en el local. 

Habló en primer término Fidel Miró203 en nombre de las 

 
203  Fidel Miró Solanes. Pía de Cabra (Tarragona), 1910 / México, 
29−6−1998. Emigró en su juventud a Cuba, donde se inició en el 
anarquismo y luchó contra la dictadura de Machado hasta que marchó a 
Jamaica. En 1933 lo encontramos en Barcelona dentro de la FAI y la FIJL 
de la que fue secretario catalán en 1934. En 1936 ocupa una secretaría en 
los Comités Regionales catalanes de FAI y FIJL (secretario en 1937, 
encabeza la línea moderada frente a Peirats). Durante la guerra fue de los 
que aceptó el circunstancialismo y se metió de lleno en el terreno del 
colaboracionismo político. En 1938 ejerció de secretario del Comité 
Ejecutivo del ML catalán. Poco antes de la caída de Barcelona marchó 
como delegado de AJA a París y, liquidada esa organización, Marianet lo 
nombró, por FIJL, miembro del Consejo General del MLE creado en París 
(marzo de 1939). En el exilio permaneció un tiempo en Ginebra y, muerto 
Marianet, dejó el Consejo del MLE y abandonó Francia camino de 
América. En México lo encontramos en la Nueva FAI contra García Oliver, 
se alineó con los escindidos, ocupó una vocalía del Comité de la 
Agrupación de CNT en México (favorable al interior, defendió la ANFD). 
En el país azteca se instaló como librero y editor (creador de la importante 
editorial Edimex−Edimusa) y dirigió y financió desde 1962, durante nueve 
años, la revista Comunidad Ibérica. A partir de 1958 viaja a España con 
frecuencia, contacta con cenetistas del interior en Barcelona, Valencia y 
Madrid. En 1960 representa a los escindidos en las conversaciones que 
culminaron en la reunificación confederal. Posteriormente, su trayectoria es 
algo confusa: se le considera cercano al cincopuntismo y, ya en la década 
del setenta, interviene en conversaciones con Martín Villa y Socias cara a 
relanzar la CNT, al tiempo que se relaciona con veteranos confederales del 
interior. En 1974 se encuentra muy próximo a la comisión de relaciones 
creada en Barcelona (que se mantuvo viva hasta la reconstrucción definitiva 
de CNT en la Asamblea de Sans en 1976, a la que también acudió). Tras la 
reconstrucción confederal, criticó el radicalismo y aceptó las técnicas  
moderadas y hasta revisionistas de la línea de Abad de Santillán. 



Juventudes Libertarias de Cataluña, pronunciando 
vehemente discurso en el cual expuso la labor de los 
jóvenes en la lucha para la conquista de un mundo mejor. 

Le siguió en la tribuna el gran Durruti, el cual con su 
palabra bronca y sincera entusiasmó al auditorio, 
principalmente cuando en un momento de su discurso 
exclamó: «Yo entiendo poco de gramática y de literatura, 
pero mi vida y mi corazón son para el pueblo, para la 
Revolución». 

Cuando subí a la tribuna, después de terminar Durruti, lo 
hice bastante emocionado, principalmente porque algunos 
asistentes gritaban desde uno de los palcos con gesto de 
simpatía: «Ahora va a hablar el Canario». Lo que dije en mi 
primera intervención en Barcelona no importa en este 
momento, pero quiero recordar mis primeras palabras 
porque ellas habían de tener un valor histórico esto porque 
las dediqué a nuestro querido e inolvidable Durruti. Fueron 
estas: «Compañeros de Barcelona. Acabáis de oír la palabra 
noble y sincera de Buenaventura Durruti, ese compañero 
extraordinario que por su arrojo, por su bondad y por su 
sublime ingenuidad solo merece un nombre y este es un gi-
gante con corazón de niño». Y el nombre de gigante le 
acompañó siempre, pues recuerdo que en una biografía de 
Durruti escrita por Gilabert204, éste recordaba mis palabras 

 
204  Alejandro Gilabert Gilabert. Barcelona, 10−3−1908 / Manta 
(Ecuador), 11−11−1979. Importante figura del cenetismo barcelonés en 
periodo republicano. Secretario de la regional en 1932, organizó la campaña 



del Olympia que retrataban fielmente el carácter del gran 
amigo y compañero de luchas. 

El mitin lo cerró como era su deseo García Oliver, que en 
largo discurso abordó el problema económico y sus 
soluciones para el provenir, haciendo duras críticas a la 
forma de convivencia social que imperaba en el feudo de 
Stalin. 

 

 

LA REDACCIÓN DE SOLI 

Al día siguiente por la mañana, me presenté en la 
redacción de nuestro diario que entonces estaba instalada 
en los mismos talleres donde se imprimía, en la calle 
Consejo de Ciento. 

El local por cierto era poco higiénico ya que se componía 
de tres salas bastante pequeñas muy cerca del lugar donde 
era fundido el plomo de las linotipias, y aún era peor la falta 
de luz que nos obligaba a trabajar con las bombillas 

 
en defensa de los deportados a África y trató de suavizar las relaciones con 
el Treintismo cara a la reunificación confederal. Mitinero de altura y 
colaborador de la prensa anarquista, escribió: Un héroe del pueblo. Durruti 
(Buenos Aires, Nervio, 1938). Tras la guerra marchó al exilio francés y 
posteriormente a Ecuador, país éste que lo entregó a Franco, pero no se 
sabe de qué modo consiguió retornar a Ecuador hasta su muerte. 



eléctricas. 

Una de las salas pertenecía exclusivamente al gran 
Callejas, que por su temperamento nervioso −algo 
neurasténico− solo trabajaba completamente aislado de los 
demás redactores, que por cierto, le tomaban el pelo, cada 
vez que él aparecía en el local que nos estaba destinado. 

Recuerdo que figuraban en la redacción, además de 
Manuel Villar que era el director, Callejas, Gilabert, 
Peirats205, Francisco Ascaso, Borrás −el barbero− y yo que 
era el más reciente. Una vez instalado en la barriada de 
Sans, precisamente al lado de nuestro amigo Durruti, y ya 
en contacto con el Sindicato de la Madera al cual 
pertenecía como ebanista, me puse a disposición de la 
Regional Catalana para tomar parte en los actos de 
propaganda que entonces se organizaban en toda la región. 

 
205  José Peirats Valls. Valí de Uxó (Castellón), 15−3−1908 / Burriana 
(Castellón), 20−8−1989. Uno de los más conocidos militantes del 
anarcosindicalismo, trabajó en multitud de oficios y ocupó todos los 
escalones de responsabilidad orgánica en todas las ramas libertarias, dos 
veces Secretario General de CNT (1947 y 1950). Dirigió voceros 
anarquistas como Ruta, CNT y Espoir. Muerto Franco, se asentó en Vall de 
Uxó e intervino en mítines famosos en España (en 1977 en Valencia y 
Barcelona). Anarquista muy en contacto con las JJLL y la lucha 
antifranquista, conocedor de los entresijos orgánicos, con aficiones 
musicales, cinematográficas y teatrales desde joven, escritor de estilo; sin 
embargo, su fama y prestigio descansan en un libro esencial sobre la 
actuación de CNT durante la guerra de 1936: La CNT en la revolución 
española (editado varias veces). 



Recuerdo bien que enero y febrero fueron de intensa 
actividad, ya que había mítines casi a diario, y siempre 
había de tomar parte en alguno de ellos, y dada mi 
condición de redactor de Soli, hacía la reseña del mismo en 
nuestro diario. 

 

 
 

UN EQUIPO ORIGINAL 

No olvidaré jamás aquellos días de emoción y mucho 
menos el querido equipo −como le decíamos en la 
intimidad− formado por Ascaso, Durruti, Mariano R. 
Vázquez y yo pues invariablemente íbamos siempre juntos 
para tomar parte en los mítines de los pueblos cercanos a 
Barcelona. 

Eran interesantes aquellos mítines. Mariano muy 
romántico y algo pesado, ya que se extendía demasiado en 
la tribuna, y los demás teníamos que reír cuando al 
terminar le decía Durruti que parecía un franciscano 
haciendo un sermón de Semana Santa. 

Durruti vehemente y violento como siempre, pero 
entusiasmando al auditorio con su forma brusca y sincera. 
Ascaso vehemente también, pero estudiando metódi-
camente todos los problemas, con una forma muy suya que 



agradaba plenamente. 

Yo contaba muchas cosas del exterior, de Canarias y de 
Andalucía, y a veces hacía reír con algún chascarrillo de tipo 
sevillano, lo que agradaba bastante, principalmente en La 
Torrasa, donde vivían gran número de murcianos y 
andaluces, y a la que daban el nombre de «Murcia 
Catalana». 

También tuve como compañeros de propaganda a la 
buena compañera María Durán206, que dejé en 1941 en 
Andalucía condenada a 30 años de prisión, como 
igualmente a Ortiz207 −el de la 24− y al inolvidable 

 
206  María Durán. Rubí (Barcelona), 1912 / Brasil, 6−1−1988. Destacada 
militante en los medios anarquistas en los años treinta, trabajó en los 
Comités Pro Presos y subió frecuentemente a la tribuna. La sublevación 
fascista la sorprendió en Andalucía en gira proselitista, se salvó en principio 
de caer presa en Sevilla (se creyó que había sido fusilada tras haber 
mitineado en Carmona el 18 de julio) y permaneció escondida hasta su 
detención meses más tarde. Condenada a muerte, luego conmutada, sufrió 
prisión y apenas liberada, retornó a la lucha clandestina en Barcelona hasta 
que muy acosada pasó a Francia y después a América (en Brasil al menos 
desde 1970). 
207  Antonio Ortiz Ramírez. Barcelona 13−4−1907 / Barcelona 
2−4−1996. Famoso militante del barcelonés Sindicato de la Madera y su 
presidente en momentos muy difíciles: gran huelga de noviembre a abril de 
1933 y sublevación de enero de ese año, que le acarreó cárcel y 
apaleamiento policial. Amigo de García Oliver, formó parte del grupo 
Nosotros que en 1934 coordinaba todos los grupos de defensa confederal de 
Barcelona. Tras su activa participación en el sofocamiento de los fascistas 
en julio de 1936, salió hacia el frente aragonés al mando de la Columna 
Sur−Ebro (24 de julio) y tuvo decisiva participación en la reunión de 
Bujaraloz (octubre de 1936) que supuso la creación del Consejo de Aragón 



Carreño208 que hace poco ha muerto en Toulouse. 

 
y el nombramiento de Ascaso como presidente. Mandó la 25 División 
(antes y después de la militarización de las columnas) hasta que, acusado de 
abuso de poder y connivencia con algunas actividades oscuras atribuidas a 
Joaquín Ascaso, fue depuesto (septiembre de 1937). Meses después se le 
envía a Seo de Urgel como jefe de la 24 División, cuyo mando se le quita el 
cuatro de julio entre rumores de que se prepara su asesinato, y al día 
siguiente con Joaquín Ascaso cruza la frontera francesa, huida que provocó 
gran escándalo y una oleada de críticas virulentas por parte de CNT (se le 
acusó de deserción), hasta el punto de que se intentó envenenar a la pareja 
en Francia y lograr su extradición: nueve meses presos en Aix en Provence. 
Tras la derrota, conoció los campos de concentración, salió a fines de 1942 
enrolado en el ejército francés. Combatió en distintos países de África y 
Europa, se le condecoró repetidamente (ocho medallas) y ascendió a 
sargento, Batidos los nazis, se asentó en Saverdun−Ariége y con Cerrada 
participó en el fracasado atentado contra Franco de 1948. Más tarde, se tras-
ladó a América donde al lado de sus viejos amigos Ascaso, Gordo y Terrer 
mantuvo cierta militancia en los tiempos de la reunificación (en 1966 
secretario de coordinación de la CNT venezolana) para, en los años 
siguientes, abandonar todo activismo, hasta 1987 en que retorna a 
Barcelona donde murió el 2 de abril de 1996. 
208  Francisco Carreño Vidal. Maestro racionalista de origen vasco, 
evolucionó desde el lerrouxismo tras el comportamiento de los radicales en 
la Semana Trágica. Lo encontramos en Argentina y Uruguay engrosando 
las filas anarquistas. Asentado en Barcelona (1931), trabaja de maestro 
racionalista y destaca en medios faístas como orador y conferenciante. 
Participó en el asalto de las Atarazanas barcelonesas en julio de 1936, 
acompañó a Durruti en su columna y fue jefe de información de su Comité 
de Guerra y de su boletín El Frente, representó a dicha columna en el 
desfile celebrado en Rusia para celebrar la Revolución de octubre y a su 
vuelta denunció las lacras de la organización soviética. Alineado con los 
opuestos a la militarización de las milicias exigió la aniquilación de los 
comunistas y se integró en el grupo Los Amigos de Durruti, intervino en el 
mitin barcelonés del Poliorama, miembro de su primer comité al lado de 
Ruiz y Balius, y se le vio en las barricadas en mayo luchando contra la 



Pero los actos más interesantes en que tomé parte fueron 
uno en Manresa en el cual hablamos Federica Montseny209 
y yo, el mitin anarquista organizado por Tierra y Libertad en 
el Gran Price de Barcelona, y el de Zaragoza para clausurar 
el Congreso Regional en el cual tomamos parte Carreño, 
Federica y yo. 

Sobre este mitin guardaré siempre un recuerdo muy 
grato, principalmente por la discusión que tuvimos con el 
querido Carreño que por poco lo transforma en una 
conferencia de carácter económico. Veamos: conociendo a 
Carreño, y sabiendo cómo le gustaba hablar principalmente 
para tratar problemas económicos, durante el viaje a 
Zaragoza, Federica propuso que cada uno abordaría un 

 
reacción. En el exilio ocupó importantes cargos: fue nombrado secretario de 
CNT−MLE y también administrador del CNT. Ocupó reiteradamente la 
tribuna en mítines y conferencias. 
209  Federica Montseny Mañé Madrid, 12−2−1905 / Toulouse (Francia), 
14−1−1994. Histórica militante, hija de intelectuales anarquistas (Federico 
Urales y Soledad Gustavo), clásica de la tribuna durante toda su vida, 
primera mujer que ha ocupado un cargo de ministro (Sanidad) en España. 
Terminada la guerra, marcha al destierro francés y forma parte del SERE y 
del Consejo General del MLE (1939). El hecho de estar embarazada 
impidió que fuese deportada y asesinada por el franquismo. En Francia 
encabeza con su marido (Esgleas) la corriente ortodoxa y purista que 
censura el revisionismo bélico. Desde entones permanece fiel a la ortodoxia 
anarquista y confederal, desempeña cargos de máxima responsabilidad 
dentro de la fracción mayoritaria del exilio (delegada a congresos de AIT, 
varias veces miembro del SI y varias también directora del periódico CNT), 
convertida con los años en la figura más simbólica de CNT. Conocida como 
«la Leona», intervino en numerosos mítines a lo largo de toda España tras 
la muerte del dictador. 



tema diferente y que los discursos no excederían de media 
hora cada uno, pues de esta forma el mitin, con la 
presentación, los oradores y el resumen de la presidencia 
no pasaría de dos horas y media. 

Quedamos pues que Carreño abordaría el problema 
económico, yo el problema internacional y Federica haría 
una exposición sobre el Comunismo Libertario, cosa que 
ella hacía continuamente en Cataluña y agradaba bastante 
a los trabajadores. Carreño empezó a hablar, y después de 
abordar durante más de media hora el problema 
económico entró en lo internacional, en el Comunismo 
Libertario, en la filosofía y en cien mil cosas diferentes de lo 
que habíamos tratado en el viaje. Así pasaron 50 minutos, y 
Federica desesperaba porque el público daba muestras de 
cansancio. Esto me obligó a dar un tirón de la chaqueta de 
Carreño para que pusiera fin a su discurso. 

Federica, ya bastante aburrida no quiso esperar para ser 
la última y habló después de Carreño, dejando al pobre 
Pérez sin tener qué decir, pues el buen amigo había 
agotado la Enciclopedia social y anárquica en su discurso. 

 

 

 



EL MITIN DE MATARÓ 

No recuerdo bien la fecha de este mitin, pero fue en el 
transcurso de febrero de 1936, y tenía como objetivo 
contribuir a la pacificación de la familia confederal y 
terminar el llamado problema del Treintismo, a cuyo efecto 
ya trabajaban con cariño los elementos más destacados del 
famoso manifiesto de 1932, entre ellos Peiró, Arín y 
Domingo Torres. Marchamos a Mataró Vicente Pérez 
Combina, un compañero de la Industria del Vidrio muy 
conocido en aquella ciudad que, aún siendo contrario a la 
orientación de Peiró, era muy estimado allí y yo. El mitin, al 
cual dieron el nombre del «Mitin de Unificación», tuvo 
lugar en el Teatro Principal, que estaba completamente 
lleno de trabajadores, y lo más interesante era la militancia 
confederal de Mataró, entre la que figuraban Peiró y 
Mascarell210, que acudió en masa al grandioso mitin. 

 
210  Manuel Mascarell Calvet. Mataró (Barcelona), 1900 / Courbevoie 
(Francia), 1953. Militante cenetista, compañero y mano derecha de Peiró 
con el que trabajó en la colectividad vidriera de Mataró. En el Comité 
Nacional de CNT en 1930 y más tarde uno de los treintistas más activos. 
Enrolado en los Sindicatos de Oposición, fue elegido secretario en su 
segundo Pleno Regional, agosto de 1933, y firmó el documento de 
constitución de la Alianza Obrera de Cataluña (16−12−1933). Asistió al 
Congreso de Zaragoza por los oposicionistas. Iniciada la guerra, formó en 
el Comité Antifascista de Mataró, ejerció de concejal en nombre de CNT y 
mitineó con asiduidad. Hombre de confianza de Marianet en el periodo 
bélico, representante del Comité Nacional de CNT en el exterior, se integró 
en la comisión de compras de armas para los republicanos, época en que fue 
nombrado secretario de AIT (1938). Encerrado en el campo de 



Habló en primer lugar un compañero de Mataró que en 
términos simples, pero muy sinceros y emocionantes, 
expuso la necesidad de poner fin a nuestras divergencias ya 
que eran muy graves los momentos que vivía España y 
debíamos estar unidos para hacer frente a posibles 
acontecimientos. Subió después a la tribuna Vicente Pérez 
Combina, cuyo discurso fue un verdadero desastre, y al 
mismo tiempo una falta de lealtad para quienes nos habían 
recibido con manifestaciones de cariño y simpatía. 

Combina, lejos de contribuir con su discurso a la obra de 
pacificación, que era el objetivo fundamentalmente del 
acto, hizo una peroración violenta y grosera, dirigiendo 
insultos a los firmantes del manifiesto a quienes calificaba 
de traidores y vendidos al capitalismo. 

Como es lógico parte de asistencia protestó de sus 
palabras y el propio presidente hubo de llamarle la 
atención por su conducta desleal, que no sólo colocaba en 
situación difícil a sus compañeros de delegación sino que 
desprestigiaba a la propia Organización. 

Felizmente, comprendiendo el error cometido, Combina 
abandonó la tribuna a los 15 minutos de iniciar su discurso. 
Yo tuve que hablar para dar fin al mismo, y contra mi 

 
concentración de Vernet y, liberada Francia, retornó a Bélgica. Consumada 
la ruptura confederal, se alineó con el Subcomité y en el Pleno tolosano de 
diciembre de 1947 por la Regional 14 firmó la ponencia sobre relaciones 
con UGT. 



voluntad fui obligado a desautorizar públicamente a 
nuestro compañero, ya que por encima de la amistad 
personal estaba el buen nombre de la Confederación, que 
él, tal vez en un gesto inconsciente, dejaba en situación 
bastante precaria. 

Al iniciar mi discurso afirmé que lo dicho por Pérez 
Combina no representaba el criterio de la Regional 
Catalana, ya que ésta al organizar el acto lo había hecho 
con lealtad y con el buen deseo de unificar a todos los 
militantes de la CNT para la obra común que tenía como 
objetivo final la transformación social. 

Les dije también que todos cometíamos errores en la 
vida, principalmente los que luchan sin medir sacrificios 
para combatir todas las infamias del régimen capitalista y 
que nadie tenía el derecho por mayores que fueran las 
divergencias de poner en duda la honradez de hombres 
como Peiró, Arín, Domingo Torres y la mayoría de los 
firmantes del manifiesto, cuya existencia había sido 
dedicada siempre al engrandecimiento de la CNT. Al 
terminar, el gran Peiró vino a abrazarme seguido de gran 
número de militantes de Mataró, y nunca olvidaré sus 
palabras que dejaron en mi alma una emoción profunda: 
«Chico, has salvado el mitin y al mismo tiempo has dado un 
paso gigantesco para la unificación de la familia Confederal 
y Anarquista». 

Confieso que no pude contener las lágrimas en aquel 



momento y mayor fue mi alegría cuando 15 días más tarde 
el propio Peiró me invitaba para dar una conferencia en 
Mataró, pues decía él que con mi lealtad en el mitin 
anterior, había conquistado el corazón de aquellos buenos 
compañeros. Y en realidad la conferencia fue un acto 
grandioso, no por lo que en ella dije, y sí por el entusiasmo 
reinante entre el gran público, que llenó el teatro principal, 
el cual, al terminar el acto gritaba con verdadera emoción: 
«¡Viva la CNT... Viva la Unificación!». 

Relato este caso de Mataró no por espíritu de vanidad, 
cosa que está en pugna con mi temperamento, y sí por la 
gran alegría que sentí en aquellos momentos al ver que 
había contribuido con mi modesta labor a la obra grandiosa 
de la unificación confederal. 

 

 

 

EXCURSIÓN A GERONA 

No sé por qué −quizá por los actos de propaganda en que 
tomé parte en Canarias, Andalucía, Norte de España y 
Portugal, actos estos que habían sido divulgados por 
nuestra prensa− lo cierto es que de varios lugares de 
Cataluña, me invitaban para tomar parte en mítines y 
conferencias, pues tenían ganas de conocer personalmente 



al «Canario», como vulgarmente me llamaban en 
Barcelona. 

Aún trabajando como redactor de Solidaridad Obrera, yo 
prestaba mi colaboración a la Regional Catalana, y 
precisamente fue el propio Comité quien me autorizó para 
una excursión a la provincia de Gerona en la cual sería 
acompañado por Francisco Esgleas y Palau. Se unió también 
a nosotros el militante asturiano Ramón Álvarez Ramonín211 

 
211  Ramón Álvarez Palomo. Gijón (Asturias), 7−3−1913 / Gijón, 
14−11−2003. Histórico militante asturiano, muy conocido como Ramonín. 
Ocupó cargos de máxima responsabilidad en la época de la alianza con la 
UGT y la Revolución de Asturias en octubre de 1934, por ello hubo de 
esconderse y pasó a Francia de donde regresó con el triunfo del Frente 
Popular. Durante la guerra civil fue concejal de Gijón y representó a la 
CNT en el Consejo asturleonés. Confirmada la derrota, marchó al destierro 
francés donde colaboró en la reorganización confederal y asistió al 
Congreso parisino de 1945, desempeñó la secretaría del Subcomité 
Regional astur y el mismo año firmó (y seguramente redactó) el famoso 
manifiesto «¡Con España o contra España!» que consumó la escisión de la 
CNT en Francia, encabezó la secretaría del Subcomité Nacional favorable a 
la CNT del interior y se implicó en el asunto de las regionales de origen. 
Como secretario del Subcomité Nacional se internó clandestinamente en 
España en 1947: en Madrid dialogó con Marco Nadal y asistió al Pleno 
Nacional de Regionales de abril; ese mismo año redactó la 
memoria−informe a las federaciones locales de Francia previa al Pleno 
Nacional de la CNT minoritaria. En el exilio fue una de las cabezas visibles 
de la «línea moderada» que se oponía a la «línea ortodoxa» que 
representaba Esgleas. Hasta la muerte de Franco permaneció en contacto 
con los restos de la CNT asturiana del interior y a la muerte del dictador 
intervino directísimamente en la reconstrucción de la CNT gijonesa y 
asturiana. Tras el Congreso de la Casa de Campo (1979), al que acudió en 
nombre de la Comisión de Unificación del Exilio, se decantó por los 
escindidos de los que fue importante dirigente hasta su muerte en 2003. 



que tenía como atractivo el hecho de haber tomado parte 
activa en la Revolución de Asturias de octubre de 1934 
cuyos episodios exponía con emocionante realidad desde la 
tribuna. 

Recuerdo que hablamos en los pueblos de Llagostera, 
Rosas, San Feliú de Guixols, Calonge, Palamós, Puigcerdá, 
cerrando la excursión con un mitin monstruo en la ciudad 
de Gerona. 

Lo interesante es que hubo días que hablábamos en tres 
puntos distantes, y para ello teníamos dos automóviles a 
nuestra disposición, así al terminar el primer orador en un 
pueblo salía inmediatamente para el pueblo siguiente a fin 
de iniciar el acto, y así hasta llegar el último. 

En Calonge, al terminar el mitin, hube de ir para la fonda 
con fiebre bastante alta, y al saberlo el presidente del 
sindicato local me hizo trasladar a su domicilio en el cual 
permanecí durante 8 días guardando cama y atendido por 
su buena compañera que fue pródiga en atenciones como 
igualmente los compañeros y compañeras del pueblo que 
me visitaban diariamente. 

Gente noble y buena la de estos pueblecitos de Gerona, 
cuyos gestos de cariño y solidaridad jamás he olvidado en el 
transcurso de mi vida, principalmente en las horas amargas 
del cautiverio y más tarde el exilio en que aún vivo. 



Después de la excursión publiqué en Soli una serie de 
crónicas sobre los pueblecitos de Gerona, dedicando una 
muy emotiva a Calonge que tenía por título: Calonge. 
Pueblo de ideas y de juventud. 

 

 

EL MITIN DE LOS TRES PÉREZ 

Aunque después del famoso mitin de Mataró Combina 
había quedado algo enfadado conmigo, éste no se negó a 
acompañarme a la ciudad de Benicarló donde debíamos 
tomar parte en tres actos de propaganda organizados por la 
Regional Levantina y en los cuales nos acompañaría el 
inolvidable compañero Manuel Pérez Feliú, fusilado por los 
falangistas en 1939. 

La convocatoria del mitin era muy interesante, pues decía 
lo siguiente: 

Grandioso mitin organizado por la Regional Levantina 
en el cual tomarán parte los conocidos militantes Vicente 
Pérez Combina, Manuel Pérez Feliú y Manuel Pérez 
Fernández El Canario. 

Al llegar a Benicarló en unión de Combina me esperaba en 
la estación el joven y querido compañero José Palomo que 
había sido mi acompañante de celda en la cárcel de 



Zaragoza cuando allí estuve en 1934 junto a Durruti, Carbó, 
Molins, Puente y otros militantes de nuestra Organización. 

Palomo que me acompañó en Valencia durante algún 
tiempo ya en plena guerra y en 1937, fue fusilado 
misteriosamente durante el funesto gobierno Negrín212, 
poco después de los acontecimientos de mayo del mismo 
año. 

Los tres actos de Benicarló fueron realizados en un mismo 
día, que por cierto era domingo. El primero a las diez de la 
mañana en un pueblecito distante 35 kilómetros de la 
ciudad. El segundo a las dos de la tarde en otro situado a 20 
kilómetros y el último a las 8 de la noche en Benicarló, y 
con la misma lealtad que le ataqué en Mataró, saludé a 
Combina por su excelente actuación en esta excursión que 
llenó de entusiasmo a Pérez Feliú, que como componente 
de la Regional Levantina lo había organizado. 

 

 
 

 
212  Juan Negrín López. Presidente de la República tras los sucesos de 
Mayo de 1937. La maniobra política de los comunistas para defenestrar a 
poumistas y anarquistas tiene su culminación con la sustitución de Largo 
Caballero por el «criptocomunista emboscado» doctor Negrín. Durante su 
mandato la CNT cae en un gubernamentalismo descarado que no impide su 
pérdida de influencia en unos medios (políticos) para los que no «tenía 
tablas». 



CASI FUI DIRECTOR DE SOLI 

Este es un episodio que voy a exponer por un deber de 
lealtad para mí mismo ya que dejó en mi alma un 
sentimiento de profunda tristeza al constatar la falta de 
sinceridad de algunos compañeros con quienes conviví en 
aquella época. 

Cuando Manuel Villar me invitó a integrar la redacción de 
Solidaridad Obrera tardé bastante en aceptar el cargo que 
me ofrecía, y ello era debido a no creerme con capacidad 
suficiente para desempeñar una función que requería 
ciertos conocimientos de orden intelectual. 

Sinceramente expuse el cargo a Villar, y éste en carta muy 
emotiva me decía lo siguiente: 

Querido amigo y compañero... Las crónicas que 
escribes en nuestra prensa y los discursos pronunciados 
por tí demuestran que tienes conocimientos profundos 
de nuestros problemas. Además de esto tu actuación 
como militante, son para nosotros una garantía de que 
realizarás labor muy útil en beneficio de la Organización 
y las ideas, por consiguiente no debes vacilar poniéndote 
en marcha para Barcelona. 

Aquí, querido Pérez no existen periodistas 
profesionales, todos somos simples trabajadores como 
tú y lo que nos falta en gramática nos sobra en 



sinceridad y en la práctica que tenemos en las luchas 
diarias. 

Esta sinceridad de Villar determinó que aceptara el cargo 
de redactor de nuestro querido periódico, y una vez en 
Barcelona hice cuanto pude por dar buen desempeño a la 
misión que me fue confiada abordando en mis crónicas casi 
siempre temas de carácter internacional. 

Recuerdo que cuando las izquierdas publicaron su célebre 
manifiesto de propaganda para las elecciones del 16 de 
febrero, fui encargado de redactar el artículo de fondo de 
Solidaridad Obrera para comentar dicho manifiesto, y este 
escrito quizá en un momento de inspiración salió algo bien, 
lo que entusiasmó a mis compañeros de redacción. 

Pero vamos al caso de la dirección de Soli. 

En aquella época, no recuerdo bien si febrero o marzo de 
1936, los sindicatos de Cataluña, debían proceder al 
nombramiento de Secretario del Comité Regional y de 
Director de Solidaridad Obrera. 

Manuel Villar había abandonado la dirección debido a su 
precario estado de salud, siendo sustituido por el inmortal 
Liberto Callejas, cuyo nerviosismo nos causaba continuos 
aburrimientos. 

Una mañana al llegar a la redacción noté que hablaba en 
tono misterioso con dos de los compañeros que integraban 



la misma, y poco después, mirándome con una sonrisa en 
los labios exclamó con su habitual ironía: «Ahí tenéis al 
futuro director de Soli». 

Al mirarle yo algo sorprendido, Callejas puso en mis 
manos la reseña que le habían entregado de la asamblea 
que la noche antes celebrara el Ramo de Construcción y en 
la cual me habían indicado para el cargo de Director de 
Solidaridad Obrera, y ya en tono muy serio me dijo lo 
siguiente: 

«El Ramo de Construcción de Barcelona, tiene 40 000 
afiliados y casi siempre marca la pauta de orientación en 
estos casos, por consiguiente querido Pérez, dada las 
simpatías que has conquistado en Cataluña, es casi 
seguro que seas nombrado para el cargo». Y terminó de 
esta forma: «¿Has pensado en la gran responsabilidad 
que caerá sobre ti si lo aceptas, principalmente 
desconociendo los graves problemas de la región y las 
características especiales de sus trabajadores?». 

Yo nada había pensado, pues en aquel momento sabía 
que mi nombre estaba en juego para el cargo de director de 
Soli, pero sí pude observar inmediatamente que ni a 
Callejas ni a los demás compañeros que allí estaban les 
agradaba la indicación de mi nombre. Sin embargo por una 
cuestión de amor propio y algo aburrido por lo que notara a 
mi llegada dije a Callejas que pensaría el asunto con calma 
para entonces tomar una decisión definitiva. 



Al salir de la redacción fui a visitar a Manolo 
Hernández213, secretario del Ramo de la Madera y otros 
militantes del sindicato al cual yo pertenecía por mi 
condición de ebanista, y a todos expuse el caso que había 
surgido por la indicación de mi nombre para director de 
Soli. Tanto Hernández como los demás opinaban que debía 
aceptar en caso que fuera nombrado por la región lo que 
creían casi seguro ya que tanto el Ramo de la Madera como 
Servicios Públicos y otros sindicatos de Barcelona seguirían 
el ejemplo del Ramo de Construcción y ante mis 
argumentos recuerdo que Hernández exclamó: «El no ser 
tú catalán, no implica para que seas director del órgano de 
la Regional de Cataluña, pues yo que soy andaluz auténtico 
ocupo el cargo de Presidente de uno de los Sindicatos más 
importantes de Barcelona, el Ramo de la Madera». Por la 

 
213  Manuel Hernández Rodríguez. Sevilla,21−3−1900 / Dreux 
(Francia), 18−11−1976. Carpintero sevillano, desde adolescente en la CNT 
andaluza, desempeñó cargos y misiones con eficacia y audacia. Más tarde 
militó en Valencia y Barcelona. En Barcelona se juntó con Ciurana, 
Cubells, España, Salvadoret y otros en Pueblo Nuevo, se convirtió en 
reivindicador máximo (cambiando continuamente de taller una vez 
impuesto el sindicato en los años de la Exposición Universal de 1929), 
participó en todas las contiendas (huelga de teléfonos, aserradores, 
ebanistas, etc.) y se ganó muchas veces la cárcel y el boicot de la patronal. 
Desde noviembre de 1932 vicepresidente del Sindicato barcelonés de la 
Madera, detenido en enero de 1933. Vencido el fascio en julio de 1936, 
declaró (era presidente del ramo de la madera) que el reino de los patronos 
había terminado y se lanzó a la colectivización: uno de los ejes de la 
socialización del ramo, cabeza del Consejo Económico de la Madera 
Socializada (Barcelona, 1938). Derrotada la República, se exilió a Francia. 
Conferenció en París. Colabora en Nervio y Solidaridad. 



noche encontré al inolvidable Ascaso que había llegado de 
Puigcerdá donde estaba entregado a reposo para reponer 
su salud algo abatida, me invitó a tomar un café y charlar 
un rato sobre un asunto que me interesaba bastante. 

Con la sinceridad tan característica en él, Ascaso me dijo 
lo siguiente: «Querido viejo, acabo de saber que te 
proponen para director de nuestra Soli, y puedes creer que 
me alegraría que la región te nombrara para el cargo y tú lo 
aceptaras, pero existe algo que me obliga a modificar este 
criterio, y como buen amigo voy a exponértelo. En la propia 
redacción encontrarás el mayor obstáculo, pues hoy 
mismo, en la visita que hice a Callejas, pude notar que ni él 
ni los demás compañeros que hoy la integran, verían con 
gusto que te hicieras cargo de la dirección de Soli. En una 
palabra, querido Pérez, tendrías que abandonar tu puesto 
al no encontrar la necesaria colaboración o en caso 
contrario entablar una lucha sin gloria para ti. 
¿Entiendes?». 

Las palabras de Ascaso me hicieron meditar 
profundamente pues conocía su gran sinceridad, y más que 
nada a mí me interesaba la propaganda y si como redactor 
podía disponer de tiempo para ella lo mismo no ocurriría al 
tener la grave responsabilidad de ser director de nuestro 
diario. 

Tuve deseos en aquel momento de desistir incluso de ser 
redactor de Solidaridad Obrera y procurarme trabajo en el 



Ramo de la Madera, así tendría inclusive más tiempo para 
mi labor en la región, pero no quise llegar a ese extremo 
para que no creyeran que era despecho y decidí continuar 
como redactor pero no aceptar bajo ningún concepto el 
cargo de Director. 

Al día siguiente comuniqué a Callejas mi deliberación y 
pude notar inmediatamente su alegría, y ésta fue mayor 
cuando le entregué una nota para publicarla al día siguiente 
en la cual después de agradecer a los compañeros del Ramo 
de la Construcción su prueba de confianza, les decía que no 
podía aceptar el nombramiento por dos razones. La 
primera por no conocer los problemas íntimos de la Región 
Catalana, y la segunda por el deseo que tenía de continuar 
mi labor de propaganda y organización, que creía más útil, 
tanto más cuando existían compañeros más capacitados 
que yo para la dirección de nuestro diario. 

Al mismo tiempo rogaba a los compañeros de otros 
sindicatos que se abstuvieran de indicar mi nombre 
dispuesto como estaba a no aceptar el cargo bajo ningún 
concepto, y lo hacía justamente para dedicar más tiempo y 
más actividad a los trabajos de la Organización. 

Callejas quedó contento y tranquilo, y yo aún sin tener el 
menor deseo de ocupar puestos de importancia, muy 
decepcionado al constatar que había compañeros que los 
ambicionaban y lo que es peor, se creían con el privilegio de 
la inteligencia. 



A pesar de mi resistencia, aún reuní un número 
considerable de votos dejando bastante disgustados a los 
compañeros de los Ramos de Construcción y Madera que 
querían acabar con el espíritu regionalista que algunos 
elementos querían imprimir a la Regional Catalana, 
olvidando los principios federalistas de nuestra 
Organización. 

Resultado... Liberto Callejas ocupaba más tarde con 
carácter definitivo el cargo de Director de Solidaridad 
Obrera que tanto ambicionaba, aspiración justa pero que 
debía ser llevada a la práctica con un poquito más de 
lealtad y espíritu de compañerismo. 

 

 

 

EL CONGRESO DE ZARAGOZA 

Aún trabajando en la redacción de Soli, yo acudía a las 
reuniones del Ramo de la Madera, y precisamente en 
aquella época se discutía el orden del día del Congreso 
Nacional y el nombramiento de delegados al mismo. 

Tomé parte en las discusiones más importantes y un 
grupo de compañeros me propuso para integrar la 
delegación del Sindicato a dicho Congreso, a lo que yo 



accedí, ya que el cargo que ocupaba en la Regional no me 
quitaba la condición de militante de la madera y el derecho 
de representar este sindicato en un certamen nacional. 

Y surgió una maniobra para impedir que yo pudiera ir a 
Zaragoza como delegado, esta fue preparada por García 
Oliver que quería a todo trance que allí fuera por la madera 
el famoso Ortiz, que fue durante la guerra jefe de la 24. 

Ortiz era ebanista de oficio y pertenecía al grupo de 
García Oliver, y en una de las reuniones del sindicato llegó a 
levantar una cuestión de orden para impedir mi 
nombramiento, y ésta era la de creer que siendo redactor 
de Solidaridad Obrera no podía representar un sindicato en 
el Congreso Nacional. No aceptó el sindicato esta cuestión y 
Ortiz fue derrotado ya que la delegación de la madera 
quedó integrada por Manuel Hernández, un compañero 
muy modesto y muy querido en el ramo cuyo nombre no 
recuerdo y yo. 

Ortiz fue por cuenta propia al Congreso y la maniobra 
iniciada en Barcelona continuó ya que, al proceder a la 
revisión de credenciales, el compañero Roca, inspirado por 
el propio García Oliver, preguntó si era normal mi 
participación en el mismo por el Ramo de la Madera al 
ocupar un cargo en nuestro diario regional. 

Yo mismo tuve que contestarle declarando que, 
justamente para poder acudir al Congreso, había solicitado 



autorización al Director, desistiendo de cobrar el sueldo 
correspondiente durante los días que permaneciera en 
Zaragoza.  

El Congreso no tomó en consideración lo dicho por Roca, 
aprobando como es lógico mi nombramiento, y recuerdo 
que los compañeros de Canarias, que por vez primera acu-
dían a un acto de carácter nacional, protestaron al darse 
cuenta de la maniobra, tanto más que ellos eran portadores 
de una credencial de la Regional de Canarias para que yo 
les representara con carácter indirecto e informativo. 

Confieso que estos dos incidentes me dejaron 
profundamente abatido por la deslealtad que había en 
ellos, pues llegué a la penosa conclusión de que tanto el 
caso de Soli, como el de Zaragoza eran una especie de 
venganza del grupo de García Oliver por las luchas que 
mantuvimos en el Congreso de Marsella de 1926, cuando 
dicho grupo, al no prevalecer sus puntos de vista favorables 
a la colaboración con Maciá, abandonó las tareas del 
mismo.  

En fin, esto pasó a la historia y si lo recuerdo es porque 
son parte integrante de mi vida de luchador, y me creo en 
el deber de que figuren en el capítulo de mis memorias. En 
el Congreso fui nombrado para la ponencia sobre 
Comunismo Libertario junto a Federica Montseny, Rueda 
hijo214 y otros compañeros, como igualmente en una 

 
214  Juan Rueda Ortiz. Hijo del confederal Juan Rueda Jaime con quien 



ponencia para discutir y estudiar los graves problemas del 
archipiélago canario que yo conocía de cerca por haber sido 
uno de los fundadores de aquella regional. 

No creo necesario hablar de aquel Congreso cuyas 
memorias deben existir y son del conocimiento de toda 
nuestra militancia, sin embargo debo mencionar su 
grandiosa labor para elevar el prestigio de la CNT y lo más 
fundamental, la liquidación total del grave problema que 
dividía a la militancia confederal con el llamado caso del 
Treintismo. 

Recuerdo ahora dos grandes figuras de nuestro 
movimiento cuya voz escuché por vez última en aquel 
histórico Congreso, Vicente Ballester, que tomó parte en el 
mitin de clausura, y Francisco Arín, que en emocionante 
discurso se congratulaba por la pacificación de la familia 
confederal, discurso este que llegó a arrancar lágrimas en 
los ojos de los compañeros. 

 

 

 
se enfrentó. Maestro de la escuela sindical de Petrel en 1931, ocupó puestos 
de responsabilidad toda la década de los años 30. Exiliado en México 
dirigió el Boletín de la Agrupación de Militantes de CNT, que apoyó las 
tesis cincopuntistas y en el que escribió mucho. Muerto en 1976. 



DEL CONGRESO DE ZARAGOZA A LA SUBLEVACIÓN FRANQUISTA 

No he querido mencionar en estas memorias, ya que son 
de todos conocidos, los acontecimientos vividos en España 
desde las elecciones del 16 de febrero hasta el 19 de julio, 
cuando tuvo inicio la sublevación francofalangista. 

Entre ellos figuran el triunfo de las izquierdas, conseguido 
gracias a la prometida amnistía para los 30 000 presos que 
existían en las cárceles de España, y como consecuencia la 
subida al poder del célebre Azaña, el hombre de Casas 
Viejas y de los tiros a la barriga... 

Recuerdo también la destitución de Alcalá Zamora y la 
gran tragedia de los campesinos de Yeste215, en la provincia 
de Badajoz, que en una huelga legítima reclamando un 
nivel de vida más humano, fueron atacados a tiros por la 
funesta Guardia Civil que asesinó a gran número de ellos. 

No olvidaré nunca la cobardía sin igual de los 
representantes comunistas en el parlamento, que después 
de atacar duramente al gobierno y a la Guardia Civil por 
medio de su líder Mijé, exigiendo la destitución de ese 
cuerpo de asesinos, volvió atrás a petición de Casares 
Quiroga a fin de evitar exaltaciones populares... Cobardes. 

 
215  Yeste (Albacete), Masacre del 29 de mayo de 1936. Tras una 
semana de incidentes en relación con la ocupación de la finca La Umbría en 
La Graya, que la creencia popular situaba su origen como comunal, la 
Guardia Civil, tras la muerte de uno de sus miembros, persiguió y disparó 
contra la población indefensa causando 18 muertos. 



Después de regresar del Congreso volví a ocupar mi 
puesto de redactor en Solidaridad Obrera, reiniciando 
igualmente mi labor de propaganda por los pueblos de la 
región catalana. Y así en esta lucha intensa llegamos a 
mediados del mes de julio, que había de ser histórico para 
nuestro movimiento y para el anarquismo internacional 
que pudo constatar en la práctica el valor constructivo y 
revolucionario de la CNT y la FAI. 

El día 14 recibí una invitación de la Regional Levantina 
para tomar parte en un gran mitin que tendría lugar en 
Valencia y en el cual tomarían parte los compañeros Juan 
Rueda padre216 por la Local Valenciana, Manuel Vergara217 

 
216  Juan Rueda Jaime. Padre del también destacado anarquista Juan 
Rueda Ortiz y suegro de Santana Calero. Parece que procedía de las vlc|as 
sociedades obreras, de las que pasó a CNT donde inició una vida 
enteramente ligada al sindicalismo revolucionario. Es seguro que batalló 
mucho en pro del fortalecimiento de la primitiva CNT en Andalucía. 
Posteriormente militó en Valencia y Cataluña. Asistió a muchos de los más 
importantes eventos de CNT y del anarquismo. En los años veinte fue de 
los represaliados y perseguidos por los tenebrosos Arlegui y Anido y 
también por Primo de Rivera y la República (figura entre los deportados a 
Bata). Asiduo de las cárceles. Fue también conocido como organizador de 
sindicatos y de huelgas, por su actividad en el Ateneo de Mislata. Combatió 
en la guerra y a su final se exilió, primero en Argelia, después en Francia y 
por último en México, donde siguió militando en CNT. 
217  Manuel Vergara. Recio militante del Sindicato de la Construcción 
madrileño por lo cual sufrió el boicot patronal, fue su delegado en el 
Congreso de Zaragoza y portavoz en la concentración de huelguistas del 
ramo en julio de 1936. Fundó con Giménez Igualada y otros el Ateneo 
Libertario de Ventas de la capital y fue tesorero del Comité Nacional de la 
CNT en 1936. La sublevación fascista le alcanzó en Mallorca y fue 



por el Comité Nacional del cual era entonces tesorero y yo 
que lo haría en nombre de la Regional Catalana. 

El mitin, que fue muy concurrido, tuvo lugar en el Teatro 
Libertad completamente lleno de trabajadores. Allí todos 
los oradores analizaron la gravísima situación en que vivía 
España bajo la amenaza de un golpe fascista, que como 
vulgarmente se dice «se mascaba en el ambiente», tal el 
descaro con que los militares y falangistas hacían su 
propaganda. 

No olvidaré nunca a Manuel Vergara, muy pequeñito en 
estatura, pero grande en dinamismo y en amor a nuestra 
querida Organización, que defendía con extraordinario 
valor y energía sin medir sacrificios ni detenerse ante 
ningún peligro. 

Fue el de Valencia el último discurso que le escuché, 
discurso este que hizo palpitar de emoción al auditorio, 
principalmente cuando refiriéndose a la Huelga del Ramo 
de Construcción218 declarada en Madrid por la CNT exclamó 
con palabras llenas de indignación: «Es lamentable que 
cuando el fascismo amenaza las libertades del pueblo 

 
asesinado cerca de Calviá. 
218  Huelga de la Construcción (Madrid, 1936). Tuvo principio (1 de 
junio) pero no final, los huelguistas tomaron el fusil y se fueron a asaltar el 
cuartel de la Montaña. En ella, la CNT liderada por Mera, Antona, Mora, 
Vergara, Eduardo del Val, Melchor Rodríguez, Mauro Bajatierra... 
desbancó la preeminencia de la UGT. 



español, y cuando los obreros de Construcción de Madrid 
en un movimiento justo reclaman mejores condiciones de 
vida, sean sus propios hermanos de esclavitud, los 
trabajadores de la UGT, quienes se presten al repugnante 
papel de traidores trabajando en beneficio de la reacción. 

Y más repugnante aún −continuó Vergara− es que asistan 
impasibles y sin el menor gesto de protesta a la prisión en 
masa de los militantes de la Organización confederal y al 
asesinato cobarde de que han sido víctimas muchos de 
ellos». 

Este mitin tuvo lugar el día 16 de julio y yo debía regresar 
esa misma noche a Barcelona a fin de tomar parte en un 
acto de protesta contra el fascismo y la guerra que sería 
celebrado en la tarde del sábado 18 en la plaza de toros 
Monumental de dicha ciudad. 

Entre otros debían tomar parte en este mitin los 
compañeros Félix Martí Ibáñez219, Federica Montseny y un 

 
219  Félix Martí Ibáñez. Cartagena (Murcia), 26−12−1911 / Nueva York 
(Estados Unidos), 1972. Doctor en medicina fuertemente relacionado con 
las revistas y los ambientes anarquistas. Intervino en la derrota del fascio en 
julio de 1936 en Barcelona (el médico de las barricadas) y durante la guerra 
se puso al servicio de CNT: participó en la expedición a Baleares, organizó 
la sanidad de la Columna Durruri y, por CNT, fue subsecretario de Sanidad 
del Gobierno Central y Director General en la Generalidad (se le han 
atribuido las medidas antileprosas, antivaricosas, antituberculosas y la ley 
pro aborto). Participó en mítines y conferencias y en 1937 lo encontramos 
como secretario honorario de Los Amigos de También trabajó como 
médico en el frente del Ebro (herido en cabeza y un brazo en mayo de 



profesor argentino cuyo nombre no recuerdo en este 
momento. 

Vergara seguiría desde Valencia para Palma de Mallorca 
donde yo le encontraría el domingo día 19, ya que al 
terminar el mitin de Barcelona yo viajaría también para la 
capital de Baleares, para en unión de este compañero y de 
San Martín tomar parte en el acto de clausura del Primer 
Congreso Regional que tendría lugar en dicha ciudad en la 
mañana del mencionado domingo. 

El mitin de Barcelona no se realizó en virtud de los graves 
acontecimientos que surgieron, primero con la muerte de 
Calvo Sotelo y después con las noticias llegadas el día 17 
anunciando la sublevación de las fuerzas de Marruecos, y el 
grito de Franco en Santa Cruz de Tenerife, cuando iniciaba 
el movimiento fascista patrocinado por Hitler y Mussolini. 

 
1938), como capitán provisional médico, y seguramente como comisario de 
guerra, para de seguido, en agosto, viajar al Congreso Mundial de la 
Juventud en Nueva York. Su estancia en Estados Unidos (y también en 
México), al servicio de SIA, se extendió hasta diciembre, meses en los que 
participó en numerosas conferencias, reuniones, mítines. Vuelto a España, 
se reincorporó al ejército y, terminada la guerra, marchó a Francia y 
finalmente a Estados Unidos (julio de 1939), donde inicia, con la ayuda de 
amigos (especialmente Sigerist) forjados en su pasado periplo, una nueva 
fase en su vida de gran éxito en el campo de la historia de la medicina, de la 
edición, de la farmacia y como conferenciante (no menos de mil 
actuaciones) por todo el mundo, que acarreó tanto su alejamiento del 
movimiento libertario (quizás no tanto como se dice, si atendemos a sus 
colaboraciones en la prensa del exilio) como de las restantes organizaciones 
republicanas. 



A pesar de la grave situación en España, el sábado por la 
mañana, acudí al Pasaje del Reloj a fin de conferenciar con 
el Comité Regional y saber si debía marchar para Mallorca o 
permanecer en Barcelona y en mi puesto de Solidaridad 
Obrera. 

Precisamente había llegado un telegrama de la Regional 
Mallorquina solicitando mi presencia en Palma, por cuyo 
motivo el Comité Regional opinaba que yo debía salir para 
Baleares, ya que en caso de surgir algún acontecimiento 
grave yo podría ser útil a aquellos compañeros y ayudar en 
su labor a Vergara y San Martín. Marché, pues, a la 
Trasmediterránea para comprar pasajes a bordo del Ciudad 
de Valencia que salía para Baleares a las 9 de la noche para 
amanecer en Palma de Mallorca donde, como he dicho 
antes, ya me esperaban Vergara y San Martín. 

  



 

 

 

 

Capítulo VI 

REVOLUCIÓN Y GUERRA CIVIL 

 
 

EL ÚLTIMO ABRAZO DE ASCASO Y DURRUTI 

Ya adquirido el pasaje para Mallorca, a las 6 de la tarde 
del sábado 18 de julio de 1936, fui al Comité Regional para 
buscar mi credencial y presentar mi despedida a los 
compañeros del mismo y a los redactores de Solidaridad 
Obrera que estaba instalada en el mismo local. 

Al llegar allí encontré en un grupo a los queridos 
compañeros Francisco Ascaso y Buenaventura Durruti, que 
con García Oliver, Martín y muchos otros ya debidamente 
armados, se preparaban para hacer frente a los 
acontecimientos. 

Al saber que yo salía poco después para Mallorca, Durruti 
que me tenía mucha estima y sabía cómo era de delicado 



mi estado de salud, me abrazó con cariño contra su pecho 
generoso exclamando con honda emoción: 

−Viejo, la situación de España es muy grave pues los 
militares han dado ya el grito de revuelta y tu marcha a 
Mallorca me parece además de peligrosa una 
imprudencia del Comité Regional, ya que es justamente 
en Barcelona donde la lucha será más intensa y es 
necesario concentrar también el mayor número de 
militantes. 

−En todas partes podemos ser útiles, querido Durruti 
−contesté yo−, y no quiero defraudar a los compañeros 
de Mallorca que me aguardan, como tampoco a los que-
ridos amigos Vergara y San Martín que necesitan mi 
presencia para el mitin. 

−Está bien, viejo −respondió Durruti−, pero ten 
cuidado, en Palma manda el fatídico Juan March y allí 
está como comandante militar un general genuinamente 
monárquico y reaccionario, que es Goded, y esto me da 
la seguridad de que apoyarán incondicionalmente el 
golpe de Franco y Mola. 

 

 



RUMBO A MALLORCA 

A las 9 de la noche debía partir el Ciudad de Valencia y 
como aún debía ir a La Torrasa a fin de comer algo y 
preparar un maletín con ropa, abracé a Ascaso, a Durruti y 
a los demás compañeros presentes en la Regional, sin 
pensar que a muchos de ellos no volvería a verlos jamás... 

El viaje para Baleares fue muy bueno, pues aunque 
llevaba billete de segunda clase, un compañero camarero 
me proporcionó lugar para dormir en un camarote de 
primera que estaba vacante, pues poca gente salía de 
Barcelona aquella noche. 

A las 6 de la mañana entrábamos en el puerto de Palma 
de Mallorca, y recuerdo que cuando el barco se preparaba 
para atracar, un tipo fuerte y mal encarado que viajaba en 
el Ciudad de Valencia hacía señas a otro que por lo visto le 
esperaba en el muelle, y éste, con un gesto significativo del 
índice de la mano derecha, le afirmaba que «habría tiros». 

En el muelle me esperaba el compañero Guerra, un bravo 
que, según me informaron más tarde, murió en las 
montañas luchando contra la Guardia Civil días después de 
mi fuga de Palma de Mallorca, o sea a fines de noviembre 
de 1936. Guerra me llevó en primer término al hotel donde 
se hospedaban Vergara y San Martín, a fin de dejar la 
maleta y preparar habitación, y después marchamos al local 
del Comité Regional para saber cómo estaba la situación en 



Baleares y si el mitin tendría lugar o no, dado el rumbo que 
tomaban los acontecimientos en España. 

El local de la Regional estaba lleno de compañeros que, 
agrupados alrededor de una radio, escuchaban las noticias 
llegadas de España, y por ellas supe que Quiroga había 
abandonado el Gobierno y que Martínez Barrio le sustituía 
en el puesto. 

En aquel momento −mañana del 19 de julio−, Martínez 
Barrio aconsejaba a los soldados que no obedecieran a sus 
jefes y declaraba que el ejército estaba disuelto, pudiendo 
regresar todos a sus hogares. 

Me informaron los compañeros que Goded había visitado 
durante la noche al Gobernador Civil, el cual afirmó que él 
sería leal al régimen, obedeciendo todas las órdenes 
emanadas del gobierno legalmente constituido. 

Cobarde, como la mayoría de los gobernadores de la 
República, el de Mallorca se negó a entregar armas al 
pueblo, afirmando con energía que la declaración de Goded 
era para él la mayor garantía, llegando a amenazar con 
arrogancia quienes se atrevieran a perturbar el orden. 

 

 



EL FASCISMO EN LA CALLE 

A las 8 de la mañana un compañero entró 
precipitadamente en el local de la regional declarando que 
en la puerta del Gobierno Civil estaban repartiendo armas, 
y que quienes las recibían tenían en el brazo derecho un 
distintivo rojinegro, o sea los colores de nuestra CNT. 

Rápidamente comprendimos de qué se trataba, eran los 
falangistas, que como sabemos, tenían en su bandera los 
mismos colores de nuestro emblema confederal, y sin 
pérdida de tiempo tratamos de sacar del local todo lo que 
tenía valor, así como la documentación del Comité 
Regional. 

Yo salí con Guerra a la calle para ver qué pasaba, y 
volvimos poco después para comunicar a los compañeros 
que fuerzas rebeldes colocaban en los muros el bando 
declarando el estado de guerra y que falangistas y soldados 
asaltaban los locales de la Diputación y Gobierno Civil. 

Decidimos aprovechar la confusión para ir al hotel a fin de 
retirar el equipaje que habíamos dejado allí y arrebatar las 
fichas con mi nombre, el de Vergara y otros delegados que 
estaban en Mallorca. A pesar de nuestros consejos Vergara 
no quiso acompañarnos para retirar su maletín, en el cual 
tenía toda la documentación. Marchamos para el hotel 
Guerra y yo. 



Guerra tenía su bicicleta y una pistola del 9 que me 
entregó, ya que poseía, además, una magnífica Parabellum, 
y al llegar al hotel, él colocó su pistola en el pecho del 
dueño que estaba radiante, porque era falangista, mientras 
yo me apoderaba del libro de viajeros, el fichero y mi 
maletín, quedando allí el de Vergara que infelizmente no 
tuvimos tiempo de recuperar ya que sonaban tiros en la 
calle. 

Guerra cargó con todo en su bicicleta para su domicilio y 
yo, siguiendo sus indicaciones, marché a pie hacia la 
barriada de la Libertad, donde pensábamos organizar la 
resistencia ya que era un núcleo de trabajadores... 

 

 

 

MALLORCA 

Como habíamos previsto, el General Goded estaba 
comprometido en el movimiento militar. A las 9 de la 
mañana empezaron a circular gran número de autos 
repletos de falangistas que, al grito de «Arriba España», 
disparaban sus pistolas contra la población indefensa. 

Ocupados los centros oficiales, donde los rebeldes no 
encontraron la menor resistencia, se inició el asalto a las 



organizaciones obreras y a los locales donde tenían su 
residencia las agrupaciones políticas de izquierda. Nada 
escapó a la furia vandálica de las hordas fascistas. Después 
de destrozarlo todo: muebles, cuadros, instrumentos de 
trabajo, etc., recordando los autos de fe de la Santa 
Inquisición, hicieron hogueras con los libros que 
encontraron en las bibliotecas. 

Empezó entonces la caza del hombre, y con ella una serie 
de crímenes que no tiene precedentes en la historia 
humana. Sólo en los pueblos de Pollensa y Manacor 
encontraron alguna resistencia los fascistas; ésta fue por 
parte de los carabineros que, después de la heroica lucha, 
fueron vencidos por el enemigo. 

Sin armas, sorprendidos por la rapidez de los 
acontecimientos y además poco entrenados en las luchas 
sociales, pues como saben estaban orientados por los 
socialistas, a los trabajadores de Palma de Mallorca solo les 
quedaba el recurso heroico, declarar la huelga general 
paralizando todas las actividades de la isla. Y esta huelga 
general que constituyó una verdadera epopeya si tenemos 
en cuenta la situación del proletariado de Palma de 
Mallorca, duró veintidós días, pero al cabo de ellos tuvieron 
que rendirse ante la crueldad del enemigo. Las autoridades 
fascistas ordenaron a sus agentes que fueran de casa en 
casa para obligar a los obreros a que se reintegraran al 
trabajo, y para conseguir sus propósitos fusilaron a cinco 
camaradas que dignamente dijeron no estar dispuestos a 



trabajar para los miserables que habían implantado en 
Mallorca un régimen de terror y barbarie. 

 

 

LA CNT EN MALLORCA 

Como saben los amigos de nuestra Organización en las 
islas Baleares, CNT era muy pequeña en número, 
principalmente en Palma de Mallorca donde predominaba 
el elemento socialista, y precisamente habíamos 
organizado en esta ciudad el primer Congreso Regional para 
darle mayor vitalidad y entusiasmo. 

Es cierto que un grupo de compañeros publicaba hacía 
bastante tiempo el semanario Cultura proletaria, luego 
Cultura obrera220, que propagaba en las islas las ideas 
anarquistas, pero en materia de organización existía apenas 
un sindicato de oficios varios ya que Baleares no tenía hasta 
1936 una regional propia estando unida a la regional 
catalana. Mahón, por el contrario, era todo confederal, y 
precisamente por esto el fascismo fue vencido en menos de 
una hora, mientras en Mallorca se hacían rápidamente 
dueños de la situación. 

 
220  Cultura Obrera. Periódico de Palma de Mallorca publicado en 
diferentes épocas: 1919−junio de 1924,1931−1932 y 1934−1936. En su 
primera época contó con una biblioteca que publicó obras de Ballano, 
Lujambio, Magre, Paronas y Torres. 



Manuel Vergara, San Martín y yo con los demás 
delegados del archipiélago, que habían acudido al 
Congreso, nos congregamos en la barriada de la Libertad, 
ayudando a los trabajadores en la obra de resistencia, pero, 
vencida, tuvimos que ocultarnos para continuar la lucha 
clandestina y no ser capturados y aprisionados por el 
enemigo. Yo no quiero contar el calvario que vivimos los 
101 compañeros de la CNT que conseguimos ocultarnos 
durante 4 meses en la heroica barriada, hasta el 18 de 
noviembre, cuando apenas 11 supervivientes pudimos 
escapar de la isla en una pequeña embarcación ya que 
deseo apenas exponer lo que ocurrió en Mallorca durante 
el tiempo de nuestra permanencia en dicha ciudad. 

Y entre los acontecimientos que voy a citar figura la 
expedición de Bayo que, de haber triunfado, podía haber 
sido histórica para los destinos de la guerra, y también la 
descarada ocupación italiana llevada a cabo bajo las 
miradas indiferentes de Francia y de Inglaterra. 

Otro episodio que no puedo olvidar es el asesinato de 
nuestro querido compañero Manuel Vergara, tesorero del 
Comité Nacional de la CNT. Vergara fue detenido cuando 
escuchaba noticias por la radio en casa de un compañero 
que tuvo la misma suerte, pues jamás supimos su paradero 
como ocurría a cuantos tenían la desdicha de caer en las 
garras del enemigo. 

 



 

 

5.25O ASESINATOS EN CUATRO MESES 

Los falangistas instalaron su cuartel general en la Casa del 
Pueblo a la que dieron el nombre de Casa Primo de Rivera, 
y desde allí organizaron la terrible matanza que en cuatro 
meses alcanzaba la enorme cifra de 5.250 fusilamientos... 

En el primer día del movimiento se limitaron a detener a 
los trabajadores más significativos en las organizaciones 
obreras, llevándoles a su cuartel general, donde después de 
insultarles y apalearles les obligaban a beber medio litro de 
aceite de ricino. 

Estos obreros eran enviados a la cárcel y a los barcos que 
se encontraban anclados en el puerto, pero en poco tiempo 
las prisiones eran insuficientes, ya que el número de 
detenidos se elevaba a muchos millares. 

A principios de agosto, llegó a Mallorca esa figura trágica 
que se llamaba conde Rossi221. Yo no sé si en realidad era 

 
221  Conde Rossi o León de Son Servera, Arconovaldo Bonaccorsi, 
vicecónsul de Italia, jefe fascista de Bolonia, creador del grupo fascista 
Dragones de la Muerte (muy activo en la represión posterior). Este asesino 
se dedicaba a recorrer la isla en un coche rojo de carreras, persiguiendo 
obreros y cualquier persona de izquierdas. Esa época marca el apogeo del 
genocidio que los fascistas cometieron en las Baleares. 



conde y si su verdadero nombre era Rossi, pero sí puedo 
afirmar que era un verdadero tipo de bandolero. Al 
contemplarle pasaba por nuestra imaginación la idea de 
que era uno de aquellos salteadores de Calabria que figuran 
en las novelas populares. 

El conde Rossi dijo a los falangistas que su procedimiento 
era ineficaz pues las cárceles costaban mucho dinero y el 
régimen fascista no debía hacer sacrificios para mantener a 
sus enemigos. «El mejor sistema −dijo Rossi− es eliminarlos; 
así desaparecerá el peligro y el Estado se libra de una carga 
penosa». Hablaré algo más tarde de este funesto 
personaje. 

 
LA EXPEDICIÓN DE BAYO 222 

Poco después de la llegada del funesto conde, llegó a 
Palma la noticia de que las islas de Cabrera, Ibiza y 

 
222  La expedición de Bayo. Una columna de milicias barcelonesa 
dirigida por Alberto Bayo desembarca en Menorca (hasta 1938 no caería en 
manos franquistas), el 8−9 de agosto toman Ibiza y tormentera y el 16 
desembarcan en Mallorca. Tras establecer una cabeza de puente, no 
pudieron avanzar (los nacionales recibieron refuerzos italianos) y la noche 
del 4 al 5 de septiembre el gobierno de Largo Caballero daba la orden de 
retirada. Algunos grupos dispersos quedaron abandonados. El 20 de 
septiembre los sublevados ya habían recuperado Cabrera, Ibiza y 
Formentera. De la mano del fascista Rossi se fomentó una represión 
terrible. Bayo fue cuestionado por la derrota, resultando absuelto. Más tarde 
se unirá a la columna de López Tienda que sale de Barcelona (septiembre 
de 1936) hacia el Tajo. 



Formentera, habían sido ocupadas por las fuerzas leales y 
que estas se preparaban para hacer un desembarco en 
Palma de Mallorca. 

Un gran pánico se apoderó de los fascistas mallorquines, 
ya bastante desmoralizados por los fracasos que sus 
huestes habían sufrido en Barcelona, Madrid y Levante. 
Días después, era el comandante militar fascista coronel 
García Ruiz, quien desde Radio Mallorca, comunicaba con 
voz emocionada −en la cual demostraba el miedo que le 
dominaba− que los rojos habían conseguido desembarcar 
en Porto Cristo. 

Entre la clase trabajadora y los elementos de izquierda la 
noticia causó una alegría profunda, pues dado el pavor 
imperante entre los rebeldes, creían llegada la hora de la 
liberación. 

Yo me encontraba a 80 kilómetros de Porto Cristo y no 
quería emitir en aquel momento juicios que podían ser 
injustos. Sin embargo los que conocían a fondo la isla de 
Mallorca y seguían paso a paso las operaciones de los 
rebeldes afirmaban que Palma pudo caer en poder de los 
nuestros en menos de diez días. Veamos el porqué de estas 
razones. 

Manacor estaba en aquellos momentos casi 
desguarnecida, pues los fascistas no esperaban que por 
aquel sitio se pudiera intentar un desembarco. Si tenemos 



en cuenta que Manacor es la ciudad más importante de la 
isla, como también era la más izquierdista de todas, y 
además que carecía de fuerzas suficientes para defenderla, 
no era aventurado afirmar que si los nuestros atacan en el 
primer momento la guarnición se hubiera rendido sin la 
menor resistencia. 

Es más, cuando los nuestros desembarcaron en Palma no 
existía un solo avión; prueba de ello es que durante diez 
días los aviones leales visitaban diariamente la capital, 
sembrando el pánico entre los rebeldes y durante ese 
tiempo los nuestros se dedicaron a hacer operaciones en la 
costa, ocupando pequeños pueblos como Son Servera y Son 
Carrió que no tenían la menor importancia estratégica. ¿Por 
qué no se hizo el ataque a Manacor que dista apenas 10 
kilómetros de Porto Cristo? 

Lo cierto es que los rebeldes aprovecharon este tiempo 
para movilizar sus quintas, fortificar y guarnecer Manacor y 
traer de Italia los aviones trimotores y cazas que habían de 
emplear para ametrallar a los nuestros y asegurar la 
defensa de la isla. 

Con todo esto los rebeldes no consiguieron elevar la 
moral de los suyos, los hombres que movilizaban eran en su 
mayoría de izquierdas, padres de familia que debían dejar 
sus hogares en ruinas y por consiguiente marchaban al 
frente de mala gana, dispuestos a pasar a las filas leales en 
el momento más oportuno. 



Y cuando todo estaba preparado para dar el golpe de 
muerte a los fascistas de Mallorca, se ordenó la retirada de 
los nuestros, retirada que causó profunda decepción entre 
los trabajadores de Palma y alentó al enemigo para 
perseguirles con mayor crueldad que antes. Pero haré 
punto final a este relato, seguro de que el día que se 
escriba la historia fiel de nuestra guerra, ésta afirmará la 
razón que tengo al hacer estas manifestaciones. 

 

 
 

LAS PROPAGANDAS DEL CONDE ROSSI 

Ya tranquilos los fascistas con la retirada de los 
expedicionarios de Bayo, organizaban casi a diario desfiles 
militares y el famoso conde Rossi marchaba al frente de las 
milicias fascistas montado a caballo.  

Después le encargaron ir de propaganda de pueblo en 
pueblo, y en un célebre discurso que pronunció en el 
pueblo de Sóller dijo lo siguiente: 

«...Italia y España son hermanas en raza y en religión y 
hoy lo son igualmente en ideales.  

La cultura, la civilización y el engrandecimiento de la 
raza latina exigen que exterminemos hasta el último 



marxista o anarquista y si fuera necesario, mataríamos a 
padres, madres e hijos para que esta semilla maldita no 
fructifique...». 

En otro discurso pronunciado en Manacor, hizo esta grave 
afirmación que fue publicada en la prensa de Palma al día 
siguiente sin que surgiera la menor protesta de las 
autoridades consulares francesas: 

«...Hemos reconquistado Ibiza, después 
conquistaremos Mahón, y por último nos apoderaremos 
de Cataluña. Una vez conquistada Cataluña, 
instauraremos el régimen fascista en toda España. 
Después −continuó afirmando el conde Rossi− triunfante 
el fascismo en España, colocaremos a la Francia 
democrática en situación crítica, porque entre Alemania, 
Italia y España, formaremos u círculo de hierro y 
podremos restaurar en Europa, el antiguo Imperio 
Romano, que era orgullo de toda una raza...». 

 

 

CÓMO HABLARON LOS OBISPOS 

Nadie ignoraba en Mallorca que el reparto de armas a los 
elementos fascistas de la isla se hizo en el interior de 
iglesias y conventos. Triunfante el movimiento en Palma, 
colocaron ametralladoras en las torres y azoteas de los 



edificios que estaban fuertemente guarnecidos por 
soldados falangistas. 

En la Casa del Pueblo, transformada en cuartel general de 
Falange española, se celebraban misas diariamente y a ellas 
acudía el obispo de Palma para bendecir a sus huestes de 
asesinos. Al terminar una de estas misas, el célebre obispo 
pronunció desde el micrófono de Radio Mallorca la 
siguiente alocución: 

«Si queremos honrar a Dios y defender su santa 
religión católica, apostólica romana, es necesario que, 
dejándonos de sentimentalismos, exterminemos hasta el 
último enemigo, porque los rojos, sea cual fuere su 
ideología, desde el anarquismo hasta el republicano más 
moderado, no son para nosotros ni cristianos ni 
españoles...». 

 

 

 

EL CURA DE MANACOR 

Este personaje siniestro, que huyó de la ciudad al saber 
del desembarco de los nuestros, tan pronto se efectuó la 
desdichada retirada de las fuerzas de Bayo, planeó una 
obra terrible de venganza. 



Estaban detenidos en dicho pueblo 39 milicianos hechos 
prisioneros durante la operación, así como unos 40 vecinos 
acusados de profesar ideas extremistas, los cuales por 
órdenes del propio cura fueron condenados a muerte. 

La ejecución de los 79 antifascistas tuvo lugar junto al 
muro interno del propio cementerio de Manacor en grupos 
de 5, y era el feroz párroco quien, después de darles la 
absolución en nombre de Dios, ordenaba el asesinato de los 
condenados. 

Como uno de los cadáveres tenía la boca abierta y por ella 
asomaban dos dientes de oro, el cura dijo a un falangista de 
los que componían el grupo de ejecución: «... Muchacho. 
No dejes que esto se pierda bajo la tierra, arráncalos para tí 
que el oro va caro en estos tiempos de guerra...». Y el 
falangista, siguiendo el consejo del cura arrancó los dientes 
del miliciano. 

 

 

LA OCUPACIÓN ITALIANA EN BALEARES 

Voy a recordar el episodio vergonzoso para las llamadas 
«Democracias de Europa», que fue la ocupación de todo el 
archipiélago balear −excepción de Menorca− por fuerzas 
regulares italianas, constituidas por las tres armas: aviación, 
ejército y marina. 



Recuerdo esto porque dicha ocupación fue la causa 
fundamental del triunfo de Franco, pues con ella las 
potencias del Eje tenían en sus manos el dominio del 
Mediterráneo, bases navales y aéreas formidables para sus 
ataques contra Levante y Cataluña, que eran los baluartes 
más sólidos de nuestra resistencia. Justamente por esto, y 
porque viví de cerca dicha ocupación, es por lo que sentí 
profunda indignación cuando el celebérrimo Indalecio 
Prieto ordenó que la expedición de Bayo abandonara las 
tierras de Mallorca, precisamente cuando el pueblo en 
pleno se disponía a ayudarle y cuando su ocupación por las 
fuerzas leales hubiera decidido el destino de nuestra 
guerra. 

Veamos cómo llevaron a cabo los italianos su dominación 
sobre Palma de Mallorca, que había de culminar más tarde 
en la ocupación de todo el archipiélago. 

Desde el mismo día 19 de julio, fecha en que fue iniciado 
el movimiento en Mallorca, aparecía semanalmente en la 
ciudad un avión italiano que hacía el servicio regular entre 
Palma y Génova, en ese avión viajaba siempre el hijo del 
célebre contrabandista Juan March223, que como nadie 

 
223  Juan March Ordinas. Empresario y financiero, hijo de un tratante de 
ganado. Comenzó simultaneando la trata de cerdos con una casa de banca 
autorizada en su domicilio. Más tarde se dedicó al contrabando, producción 
de tabaco, negocios eléctricos y tranvías. Suministraba a barcos austríacos 
durante la Primera Guerra Mundial. En 1916 creó la Transmediterránea. En 
1923 diputado a Cortes por Mallorca de la mano de Santiago Alba 
(Izquierda Liberal). En 1926 funda la Banca March. Vendió miles de fusiles 



ignora, fue el que financió con sus millones el 
levantamiento franquista. 

El hijo del March, ayudado por el marqués de Sayas, 
realizó las gestiones necesarias para conseguir que 
Mussolini enviara técnicos y material de guerra y fueron 
ellos quienes llevaron a Mallorca al fatídico bandido 
llamado conde Rossi. 

A los diez días de haber desembarcado la expedición de 
Bayo, apareció en la isla el avión fantasma y con él tres 
potentes aviones de combate para los facciosos. Más tarde 
y coincidiendo con una nueva visita del famoso avión, 
llegaron seis trimotores de bombardeo italianos, y con ellos 
tres cazas, cuarenta aviadores e igual número de 
mecánicos. 

Simultáneamente llegó también a Palma de Mallorca un 
buque mercante italiano custodiado por un crucero ligero 
de la misma nacionalidad, desembarcando gran cantidad de 

 
y cartuchos a los marroquíes de Abd−el−Krim que acosaban al ejército 
español. Según Cambó «el último pirata del Mediterráneo». En 1931 
acusado de colaborar con la dictadura y contrabando. Encarcelado por 
actividades económicas irregulares, soborna al oficial de guardia y se fuga 
de la cárcel. Reelegido diputado en 1936. Financió la sublevación 
franquista poniendo 600 millones de pesetas a su disposición, igualmente 
financió el puente aéreo que trajo las tropas de África a la Península así 
como los aviones italianos que irrumpen en el frente de Porto Cristo 
(Mallorca) para frenar el ataque de los milicianos durante la «expedición de 
Bayo». 



material de guerra. Pero Italia no se limitó a enviar ese 
material; hizo más aún, montó en Mallorca una fábrica de 
armas bajo la dirección de técnicos militares y en ella se 
fabricaban proyectiles para cañones y las potentes bombas 
de 100, 150 y 500 kilos que empleaban para bombardear 
los puertos de Levante y Cataluña. 

En el puerto de Mallorca, desde que se inició el 
movimiento militar, permanecieron siempre un acorazado y 
tres cruceros ligeros italianos. Esos buques no se limitaban 
apenas a estar anclados en el puerto, sino que vigilaban la 
costa, hacían señales a los barcos piratas y protegían el 
contrabando de armas. 

El conde Rossi asumió la dirección suprema del ejército 
rebelde y de la aviación se encargó un comandante 
también italiano llamado Marcotti. Todo esto a los ojos de 
los representantes consulares de Francia, Inglaterra y 
Estados Unidos de América. 

No puedo olvidar el parte oficial publicado por la prensa 
de Palma de Mallorca al día siguiente de la ocupación de 
Ibiza por las tropas italianas. Era el siguiente: 

Nuestras valientes tropas, apoyadas por la marina, 
después de una acción brillantísima, han reconquistado 
la hermosa isla de Ibiza, que estaba sometida a la 
barbarie roja. (Firmado: El conde Rossi) 



 

 

El CIUDADELA 

Aunque la prensa franquista afirmó que el vapor 
Ciudadela que marchaba de Mahón a Valencia, 
conduciendo a bordo ocho alféreces y gran cantidad de 
víveres, había sido aprisionado por un buque de su 
escuadra, nadie ignoraba en Palma de Mallorca que dicho 
buque llegó al puerto de Sóller escoltado por un crucero 
italiano, como nadie ignoraba tampoco que todos sus 
viajeros y tripulantes exceptuando dos mujeres y un niño 
de corta edad, fueron fusilados como traidores a la causa 
de «España» por los sicarios del llamado ejército nacional. 

 
 
 

NUESTRA FUGA DE MALLORCA 

El martirio que tuvimos que soportar durante nuestra 
permanencia en Palma de Mallorca no es cosa que pueda 
interesar en estos momentos, ya que son muchos los 
dolores que ha sufrido el pueblo español para que 
contemos nuestros sacrificios. 

Voy a contar apenas lo que fue nuestra fuga del infierno 



franquista para exponer el contraste que existía entre el 
feudo fascista mallorquín y la heroica isla de Menorca, 
cuyos habitantes, con un valor extraordinario, consiguieron 
vencer en pocas horas a las hordas rebeldes que allí 
intentaron imponer su tiranía. 

Recordemos con orgullo que al contrario de Mallorca, 
controlada por los socialistas, la organización de Mahón y 
los demás pueblos de Menorca estaba orientada por la 
Confederación Nacional del Trabajo. 

Once compañeros a bordo de un pequeño barco de 5 
metros, de los destinados a la pesca, salimos de Mallorca 
en la mañana del 18 de noviembre de 1936. Durante el día 
permanecimos en la bahía y a las seis de la tarde, 
aprovechando la oscuridad, conseguimos pasar entre los 
fletes y emprendimos la huida. 

A las cuatro de la madrugada pasamos por la isla de 
Cabrera ya en poder de los rebeldes, y como era peligroso 
seguir el viaje, ya que al amanecer nos encontraríamos 
fatalmente frente a Manacor y seríamos descubiertos por 
los aviones, decidimos desembarcar en una de las islas 
desiertas que allí existen para esperar la noche y continuar 
nuestra huida para Menorca. 

A las seis de la mañana tuvimos que ocultarnos 
precipitadamente al oír el ruido de los aviones que 
vigilaban la costa, ya que de ser descubiertos seríamos 



detenidos y fusilados. Por la noche iniciamos otra vez la 
marcha en dirección a las costas de Menorca, pero a las 
diez de la noche nos sorprendió un terrible temporal, tan 
formidable que fue casi imposible dominar nuestra 
pequeña embarcación que marchó a la deriva hasta el 
amanecer. 

Para mayor desgracia el viento era favorable y a las seis 
de la mañana, vimos con dolor que en vez de estar en las 
costas de Menorca, el temporal nos había conducido otra 
vez a Mallorca y estábamos a cinco millas de Felanix. No era 
caso retroceder, la lucha entablada podría conducirnos a la 
libertad o a la muerte, y apartándonos precipitadamente de 
la costa hicimos rumbo en dirección a Mahón. 

Quizás debido al mal tiempo, los aviones fascistas no se 
levantaron ese día, circunstancia que contribuyó a nuestro 
salvamento, y siempre acosados por el temporal seguimos 
el viaje llenos de esperanza, confiando en nuestra suerte y 
dispuestos a morir en pleno mar antes de caer en las garras 
del enemigo. 

Por fin a las cuatro de la madrugada del día 21 de 
noviembre, setenta y dos horas después de haber salido de 
Mallorca, entrábamos en la bahía de Ciudadela, y un 
suspiro de alivio se escapó de nuestros pechos. Mahón era 
para nosotros la libertad, la vida plena. A las cinco de la 
mañana desembarcamos, recibiendo los abrazos cariñosos 
de nuestros hermanos. Fueron momentos de emoción que 



jamás olvidaré en mi vida. En aquellos minutos, entre seres 
queridos, que como nosotros luchaban por la libertad, 
olvidamos todo el calvario de los cuatro meses de dolor y 
tragedia. 

Después de secar nuestras ropas y darnos alimentos para 
poder reconfortar nuestros organismos hambrientos y 
debilitados por un viaje terrible, los compañeros de 
Ciudadela pusieron coches a nuestra disposición para 
conducirnos a Mahón, donde el proletariado nos recibió 
con grandes muestras de cariño y simpatía. 

 

 

 

MENORCA LA HEROICA 

Un mes permanecí en Mahón. Yo no encuentro palabras 
para demostrar mi entusiasmo y mi agradecimiento a aquel 
pueblo heroico cuya conducta constituyó un ejemplo 
sublime para los luchadores de toda España. 

Sometido a un bloqueo terrible, careciendo muchas veces 
de lo indispensable para vivir, el pueblo de Menorca, lejos 
de desanimarse, luchaba cada día con mayor entusiasmo 
para vencer a las malditas hordas del fascismo. 



Recuerdo que en el último mitin en que tomé parte en 
Menorca, yo pronuncié las siguientes palabras: «La isla de 
Menorca es en pleno Mediterráneo el centinela vigilante de 
la libertad −y continué−, digamos con orgullo y como 
homenaje supremo al valiente pueblo de Mahón que entre 
las trece islas que integran el archipiélago canario y balear, 
Menorca es la única que en gesta sublime consiguió vencer 
a las hordas malditas del fascismo, levantando en lo más 
alto de sus montañas la bandera gloriosa de la libertad y la 
justicia. Que el proletariado de España no olvide nunca a 
estos hermanos queridos». 

 

 

 

MOMENTOS DE DOLOR 

No olvidaré nunca la amargura que invadió mi alma 
cuando al entrar en el local de la Federación Local de 
Mahón momentos después de nuestra llegada a la ciudad y 
en la mañana de mi liberación, 21 de noviembre de 1936, 
escuché por la Radio de Barcelona los gritos de dolor del 
proletariado que asistía al entierro del querido e inolvidable 
Durruti. 

El gran amigo había perdido la vida en el frente de 
Madrid, cobardemente asesinado por las balas de un 



sicario, y murió cuando yo, en lucha desesperada, cruzaba 
el mar con el afán de llegar a Cataluña para ayudarles en la 
grandiosa obra de iniciar en España la conquista de un 
mundo mejor. 

Y lloré de emoción, y llorando recordé su último abrazo, 
el abrazo que me dio en la tarde del 18 de julio, allá en el 
Pasaje del Reloj, cuando al saber que salía aquella noche 
para Mallorca exclamó estrechándome contra su pecho 
generoso «...Cuidado viejo, Mallorca es un feudo del 
contrabandista Juan March y el fascismo triunfará 
fácilmente, tu vida corre gran peligro...». 

Cuando al día siguiente nos incautamos del periódico La 
Voz de Menorca224, aún controlado por los republicanos de 
Lerroux, y asumí la dirección del mismo en nombre de la 
CNT mi primer artículo, el artículo de fondo, tenía el 
siguiente título: Durruti. Ha muerto el Gigante con corazón 
de niño. 

 

 

RUMBO A VALENCIA 

Todo el tiempo que permanecí en Mahón lo dediqué a la 

 
224  La Voz de Menorca. Portavoz de la CNT en Mahón−Menorca, 
1936−1939. Dirigido por Juan y Narciso Manent y Florián Cardona. 



dirección de nuestro diario y a ayudar a los compañeros en 
su obra de propaganda por los pueblos y ciudades de la isla. 
Conseguí también, por intermedio de la radio, ponerme en 
comunicación con Federica Montseny, a fin de darle cuenta 
de mi resurrección, pues todos creían sinceramente que yo 
había muerto en Palma de Mallorca. 

Ya a finales de diciembre, llegó a Mahón el destructor 
Ciscar, que había conseguido burlar el bloqueo fascista y en 
una comida íntima que celebramos en el Ayuntamiento 
solicité al comandante que permitiera les acompañara en 
su viaje de regreso a España. Este me dijo que accedería a 
ello si el comandante militar de la plaza me autorizaba para 
ello, y al dar éste su consentimiento quedó convenido que 
yo no volvería a la Organización ni al sindicato marchando 
directamente al buque, ya que nadie debía saber que yo iría 
en el mismo ni la hora de la partida. 

Un marino fue encargado de ir por mi maletín y llevar una 
carta a la Federación Local, y al mismo tiempo yo hablé por 
teléfono a los componentes del Comité que aprobaron 
plenamente mi deliberación, tanto más que podría exponer 
personalmente en Valencia la situación en que se debatían 
los luchadores de la heroica isla de Menorca. 

 

 



 

 

EL CISCAR, GIGANTE DEL MAR 

Valientes y nobles los tripulantes del Ciscar, el valeroso 
destructor que más tarde naufragaría, alcanzado por un 
obús fascista, en la defensa del puerto de Gijón. Era su 
comandante un joven y entusiasta guardia marina que 
obedecía las órdenes emanadas de un comité de a bordo 
que actuaba con un sentido de profunda responsabilidad. 
Salimos de Mahón a las once de la noche marchando de 
inicio a una velocidad de 22 millas, para aumentarla poco 
después al máximo de 44 ya que los submarinos italianos y 
el crucero franquista Canarias vigilaban atentamente. 

Cada uno en su puesto, dispuestos a la lucha, y después 
de cenar y tomar unas copas de coñac y un café muy 
caliente, a mí y a tres artilleros que habían embarcado en 
Mahón nos entregaron un fusil ametrallador y formamos al 
lado de los demás tripulantes aguardando serenamente los 
acontecimientos. 

 

 



VALENCIA 

Los tubos lanzatorpedos estaban preparados y en sus 
puestos los respectivos artilleros, ya que por aquellos 
lugares andaba el famoso crucero Canarias y varios 
submarinos italianos. 

En efecto, ya de madrugada el Ciscar hubo de hacer varios 
disparos y elevar su marcha al máximo para escapar de los 
ataques que le hacían los piratas enemigos, y no fue 
alcanzado por ellos en virtud de su enorme velocidad, y 
también por su calado que no ofrecía un blanco seguro a 
los submarinos. 

A las siete de la mañana de uno de los últimos días del 
año del 1936, el valiente destructor Ciscar entraba 
triunfante en el puerto de Valencia después de haber 
cumplido la noble misión que le había sido encargada, que 
era la de llevar a la heroica isla de Menorca elementos de 
que carecía para su defensa. 

 

 

VESTIDO DE ALMIRANTE 

Es verdad queridos amigos... llegué a Valencia vestido de 
almirante, y nada menos que con el uniforme que usaba en 
vida el que fue comandante supremo de la base naval de 



Menorca, una de las más importantes de España. Pero 
veamos la historia de este uniforme. 

Cuando llegamos a Mahón, los 11 fugitivos de Palma de 
Mallorca íbamos casi en cueros ya que nuestra ropa, 
además de muy gastada por la peregrinación vivida en las 
montañas de la isla, había completado su ruina durante 
nuestra penosa huida para Menorca. 

Por casualidad fui a alojarme en casa de unos compañeros 
−hombre y mujer− que estaban instalados en el domicilio 
que antes de la sublevación había pertenecido al almirante 
jefe de la base naval de Menorca. Aquella misma noche la 
compañera se acordó de que existía en el patio de la casa 
un pequeño cuarto con varios baúles y pensó que en ellos 
quizá existiera alguna ropa interior que pudiera serme útil 
en aquellos momentos. 

Buscamos en ellos y, además de alguna ropa interior, 
encontramos un traje de lana azul marino, que era nada 
menos que el uniforme de diario del almirante. Por suerte 
para mí, se trataba de un uniforme simple que apenas tenía 
las insignias en las hombreras y bocamangas y, una vez 
arrancadas éstas, se transformó en una indumentaria 
simple, por cierto muy útil para mí en aquellos días de frío 
intenso, tanto más que era de pura lana. 

 



 

  

UN FANTASMA 

Tuve que reír bastante cuando al bajar del Ciscar, una vez 
que éste hubo anclado en el puerto de Valencia, hablé por 
teléfono con el local del Comité Regional de Valencia ya 
que, al decir quien era, el compañero que acudió al 
aparato, éste que seguramente ignoraba que aún vivía y 
había conseguido escapar de Mallorca exclamó soltando 
una carcajada irónica: «Déjate de bromas a esta hora, cómo 
vas tú a ser Manuel Pérez, si al “Canario”−así me llamaban 
en la intimidad− hace cuatro meses que lo fusilaron en 
Palma de Mallorca». 

Cuando media hora más tarde llegué al local del Comité, 
el mismo compañero que me había atendido por el 
teléfono, después de abrazarme con lágrimas en los ojos, 
me dijo bastante emocionado: «Ahora sí que creo en los 
fantasmas». 

Aquel día fue para mí pletórico en emociones, unas 
provocadas al abrazar a compañeros muy queridos y que en 
las horas amargas vividas en Mallorca creí no volvería a 
verlos jamás.  

Estas eran emociones de alegría, pero otras eran de 
profunda tristeza al saber de muchos otros que habían 



caído en lucha heroica contra las malditas hordas del 
fascismo. 

Después de presentarme al Comité Nacional y de abrazar 
a los buenos amigos Marianet225, García Oliver, Peiró, 

 
225  Mariano Rodríguez Vázquez. Barcelona, 1909 / Ferté (Francia), 
18−6−1939, ahogado. Conocido como Marianet. Militante del Sindicato de 
la Construcción barcelonés. Se dio a conocer en las huelgas del sector y 
sufrió prisión en 1931. Formó parte de los grupos de acción que en 1933 
atacaron Atarazanas e intervinieron en la sublevación faísta, más tarde 
desempeñó la secretaría de la Federación Local barcelonesa y dirigió (casi 
único redactor) el clandestino La Voz Confederal. Detenido y torturado, 
escapó de milagro de la aplicación de la ley de fugas. De nuevo encarcelado 
en 1935 durante varios meses, apenas liberado inicia una vertiginosa carrera 
hacia los más altos puestos orgánicos de la Confederación: miembro del 
Comité de Presos, redactor de Solidaridad Obrera, secretario de la CNT 
catalana, cargo en el que se encontraba al estallar la guerra. Dimitido en 
noviembre de 1936 Martínez Prieto, accede a la secretaría general de CNT 
y se traslada a Madrid y Valencia siguiendo al Gobierno; pidió moderación 
en mayo de 1937 y se convirtió en un incondicional de Negrín, por lo que 
fue muy censurado. Su actuación a lo largo de la guerra fue, como poco, 
nefasta, de una ingenuidad rayana en la estulticia y siempre en manos de 
Martínez Prieto y Negrín; continuos los pactos con la UGT estalinista, 
mítines pro gobierno, tesis prietistas de negociar con Franco ya en 1938 
(aun cuando en el Pleno Nacional de ese año rechazó el derrotismo de 
Martínez Prieto), asistencia al Congreso de AIT, con Prieto y Esgleas, para 
justificar el colaboracionismo. En el Pleno Nacional del MLE (octubre de 
1938) se mostró negrinista, entreguista y liquidacionista en ideas, 
subordinado a Martínez Prieto, y llegó a pedir que se echara por la borda la 
filosofía libertaria. Es el ejemplo, triste, de hasta dónde se puede llegar 
cuando olvidadas unas creencias, seguramente mal asimiladas, se cae en el 
revisionismo politicista, para el que además no se está preparado. Su 
entreguismo ha sido atribuido por algunos a un supuesto estalinista (el 
oscuro asunto de las joyas con el que pechó Joaquín Ascaso), pero la pasión 
con que, por ejemplo, en el citado Pleno del ML defendió el revisionismo 



Federica Montseny, Francisco Carreño, y muchos otros, 
entre ellos los inolvidables David Antona226 y Claro 

 
más radical, nos lleva más bien a pensar en que había dejado de creer en el 
anarquismo, en el anarcosindicalismo y en su gente. En todo caso, no rayó a 
la altura que las circunstancias le exigieron, por más que él creyera que 
estaba realizando una labor formidable (su frase favorita: «el caso es ganar 
posiciones») cuando la realidad mostraba que el mundo libertario se hundía 
bajo su dirección. Sin embargo, la militancia anarquista y confederal no ha 
sido dura con Marianet, sea por su temprana muerte, que le liberó de las 
polémicas posbélicas, sea porque no se le tomase en serio y se le 
considerase un muñeco movido por Martínez Prieto y García Oliver, y ha 
destacado su franqueza, su ternura y cordialidad. 
226  David Antona Domínguez. Bercimuelle (Salamanca), 22−11−1904 / 
Madrid, 15−3−1945. Destacado militante de FAI y uno de los artífices de la 
potente CNT madrileña. Detenido en enero del 33, fue uno de los dirigentes 
de la famosa huelga de la construcción madrileña de 1936. Apenas 
sublevados los militares, se unió a la Columna de Mera con la que se 
apoderó de Guadalajara e intervino en otras acciones de guerra. En 
septiembre defendió la conveniencia de entrar en el gobierno de Largo 
Caballero, pero sus tesis fueron derrotadas. Durante la guerra fue uno de los 
puntales de la CNT madrileña y su Secretario General tras la muerte de 
Isabelo Romero. Poco después con Leval viajó a Francia con la misión de 
adquirir armas y en noviembre del mismo año acudió a Bujaraloz para 
forzar la venida de Durruti al Madrid asediado. En 1937 representó a CNT 
en el Congreso de la AIT de París. Delegado por la CNT del Centro en el 
importante Pleno de Regionales de septiembre de 1937, formó en la 
ponencia que elaboró un dictamen liquidacionista. Ejerció de Gobernador 
Civil de Albacete y Ciudad Real (1938) y, en los estertores de la contienda 
(11−3−1939), siendo Gobernador Civil de Ciudad Real (entonces Ciudad 
Libre), redujo por las armas a los comunistas. Al final de la guerra fue 
encarcelado en Albatera y condenado a muerte en marzo de 1940 
(conmutada por la de treinta años). En 1940 penaba en la prisión de Porlier, 
muy enfermo del pecho, y en 1943 en la cárcel de Santa Rita. Liberado en 
diciembre de 1943, no se recuperó plenamente aunque siguió activo en la 
lucha clandestina hasta su acabamiento físico. Fue un organizador, pero 
también tomó la pluma y destacó en la oratoria. 



Sendón227, entonces al frente de la Sección de Propaganda 
de la CNT . 

Quedó acordado que yo iría a Barcelona para ver a mi 
familia, regresando días después a Valencia a fin de tomar 
parte en varios actos de propaganda y escribir un folleto 
sobre lo que había visto durante los cuatro meses que viví 
en el infierno mallorquín. 

Si grande fue mi emoción al llegar a Valencia, mayor fue 
aun cuando me encontré de nuevo en la hermosa ciudad 
del Tibidabo, de tan gratos recuerdos para mí, y esta 
emoción arrancó lágrimas abundantes de mis ojos al 
abrazar a mi compañera y a las tres hijitas queridas en el 
modesto pisito de La Torrasa, el mismo que ocupábamos al 
marchar yo para Palma de Mallorca en la tarde histórica del 

 
227  Claro José Sendón. Louro−Muros (La Coruña, según otros de Noya), 
1899 / Nueva York (Estados Unidos), noviembre de 1937. Gallego 
universal que hizo sus primeros pinitos libertarios por Argentina y Estados 
Unidos. Con la República regresa a Galicia. Adscrito a la tendencia faísta, 
subió frecuentemente a la tribuna con un discurso agresivo y anticlerical, 
dirigió Solidaridad Obrera de La Coruña en sustitución de José Villaverde, 
formó en la redacción de CNT (agosto de 1933) hasta su encarcelamiento en 
diciembre. En mayo de 1936, llamado por la CNT onubense, participa en la 
organización de los pescadores sureños y comienza a trabajar en las minas 
de Riotinto. Sublevados los militares, consigue pasar a África y, de seguido 
(otoño de 1936), a Madrid donde trabaja en la redacción del CNT antes de 
trasladarse a Valencia (en diciembre se le nombra delegado levantino al 
Comité Nacional de CNT), interviene en numerosos mítines con la 
Montseny y otros. Enviado con Aliaga, Juan López y Mallada en julio de 
1937 en viaje de propaganda a Estados Unidos y México, falleció de 
tuberculosis. 



18 de julio de 1936. 

Después de pasar varios días en Barcelona y de exponer a 
los compañeros y al Comité Regional lo que había visto en 
Mallorca y Mahón, acompañado por la compañera e hijas, 
marché para Valencia, instalándome en la calle de La Paz, 
donde tenía su domicilio el Comité Regional de la FAI. 

En primer termino, fue organizada una conferencia en el 
Teatro Principal cuyo título fue el que había de tener el 
folleto que escribí más tarde Cuatro meses de barbarie. 
Mallorca bajo el terror fascista228. 

Todo el mes de enero de 1937 lo dediqué a escribir dicho 
folleto que fue editado por el Comité Nacional en varios 
idiomas: francés, inglés, alemán y castellano. Al mismo 
tiempo tomaba parte en excursiones de propaganda por la 
región acompañado por varios compañeros, entre ellos 
Rueda padre e hijo, José España229 y un joven de Alcoy cuyo 
nombre no recuerdo en estos momentos. 

 
228  Reeditado. Bonitamente, en julio de 2009 por Edicions Del Moixet 
Demagog. 
229  José España Garzo. Manuel (Valencia), 7−11−1902 / 2001. Militante 
del Sindicato de la Madera valenciano. Participó en los movimientos 
dirigidos a instaurar la República y con ella fue detenido varias veces, En 
ese tiempo fue secretario de la CNT levantina y destacó como orador. 
Durante la guerra le encontramos organizando colectividades desde el 
Comité Regional. Condenado a muerte por el franquismo, pena conmutada. 
A la muerte del dictador seguía colaborando en la prensa confederal y 
libertaria. 



Ya editado el folleto por el Comité Nacional, éste para 
atender un pedido de la AIT de la cual era entonces 
secretario el querido compañero Pierre Besnard, me invitó 
para ir a Francia a fin de tomar parte en una intensa gira de 
propaganda que explicara al pueblo francés la verdad sobre 
los acontecimientos de España. 

Quedó acordado que me acompañaría Armand Guerra230 

 
230  Se trata de Armand Guerra, seudónimo de José María Estívalis 
Cabo. Liria (Valencia), 4−1−1886 / París (Francia), 10−3−1939. Educado 
en ambiente religioso (monaguillo, seminarista), rompió con la religión y se 
dedicó al teatro y al cine. Desde antiguo en el movimiento anarquista, 
detenido en una huelga de tipógrafos. A partir de 1909 rastreamos su 
presencia en el Tierra y Libertad, Tierra de La Habana y Le Réveil. En 
1911 se señala su presencia en El Cairo dentro de una comunidad 
anarquista italiana y su participación en el periódico L'Idea. De nuevo en 
Francia, se asienta en París y en los años 1913−1914, dirige películas 
mudas (Les miséres de l'aiguille, Un cri dans la jungle, Le wieux docker, La 
Commune 7) para su cooperativa Le Cinema du Peuple y en la última fecha 
mitinea en nombre de los anarquistas españoles. Expulsado del país galo en 
septiembre de 1915, seguramente por su oposición a la guerra, vive como 
tipógrafo en Lausana. A partir de 1917 reemprende su labor de cineasta en 
Madrid (funda la empresa Cervantes Films, que deja tras completar media 
docena de películas, entre ellas La maldición de la gitana). Durante la 
República trabaja con su hermano Vicente para el Cine Popular Español 
(intentan montar unos estudios de cine, Estudios Hispano−Cineson, que 
fracasan) y forma en el grupo organizador de ACE con Lescarboura, Mateo 
Santos y otros. En 1936 rueda la película Carne defieras, que deja sin 
montar ante el estallido de la guerra para dedicarse con cámara y pluma a la 
defensa de la revolución confederal (rueda Estampas guerreras), mitinea 
por el sur de Francia, traduce textos al servicio de CNT y sufre la vesania 
estalinista (cuatro meses preso de abril a agosto de 1938). A fines de 1938 
se hallaba en Barcelona desesperado por no recibir un pasaporte y por fin 
consigue abandonar España en enero de 1939. Colaboró en la prensa 



que actuaba en la FAI de Valencia y conocía perfectamente 
el idioma francés por haber vivido muchos años en aquel 
país, y cuando todo estuvo preparado salimos de Valencia 
el 15 de febrero rumbo a Barcelona donde trataríamos de 
obtener los respectivos pasaportes. 

Al llegar a este punto no puedo olvidar a uno de los 
compañeros más queridos para mí, un luchador simple y 
modesto, pero que luchó siempre con una sinceridad y 
entusiasmo difícil de ser igualados, este compañero es 
Ricardo Marugán, actualmente refugiado en México. 

Marugán, que luchó conmigo en San Sebastián y me 
dedicaba una estima profunda, al saber que yo había 
escapado de Palma de Mallorca, fue a verme en Valencia 
dispuesto a no abandonarme un minuto. 

Ya en Barcelona, se empeñó en seguir conmigo para 
Francia y como no teníamos dinero para costearle el viaje, 
pues no había sido nombrado para la delegación, fui a 
visitar a Domenech231, entonces consejero de la 

 
confederal. 
231  José Juan Doménech. Barcelona, 1900 / Barcelona, 1979. Cenetista 
que se inició en el cooperativismo de consumos y alcanzó notable 
relevancia durante la guerra. Presidió el Sindicato del Vidrio barcelonés y 
fue secretario de la Federación Nacional del mismo sector productivo. 
Secretario de la CNT catalana en 1934 tras Ascaso. En el periodo bélico 
desempeñó la consejería de Abastos en el primer Gobierno de la 
Generalidad, septiembre− de 1936, y luego la de Servicios Públicos, 
diciembre de 1936, y volvió a ocupar la secretaría regional confederal 



Generalidad, y con él conseguimos que Ricardo siguiera 
como agregado para vender en los mítines folletos, 
periódicos, insignias y otros objetos de propaganda. 

Ya en aquel tiempo la gente de la Generalidad iniciaba su 
rastrera campaña contra la CNT, y digo esto porque el Sr. 
Aiguadé232, entonces Consejero de Gobernación, puso 
infinidad de dificultades para concedernos los pasaportes, 
siendo necesaria la intervención enérgica de Marcos 
Alcón233 y Aurelio Fernández que entonces estaban en 

 
(1936−1938, tras Eroles). Terminada la guerra, recaló en los campos de 
concentración de Vernet y Djelfa del que salió enrolado en el ejército inglés 
(1942) y según algunos fue miembro del Consejo General del MLE. En el 
exilio optó por la fracción colaboracionista del Subcomité, que encabezó en 
diciembre de 1947 tras la fase provisional de Ramón Álvarez y penetró 
clandestinamente en España. Ya viejo, retornó a Barcelona en los setenta, 
alejado del activismo militante. 
232  Jaime Aiguadé Miró. Dirigente nacionalista catalán (Estat Catalá) y 
uno de los fundadores de Esquerra Republicana de Cataluña. Consejero de 
Interior con Tarradellas (Generalitat), ministro sin cartera con Largo 
Caballero y de Trabajo con el criptocomunista Negrín, tras las «jornadas de 
Mayo». Destacó por su aversión hacia los cenetistas. 
233  Marcos Alcón Selma. Barcelona, 10−4−1902 / Cuernavaca (México), 
6−7−1997. Arrojado militante, desde agosto de 1917 en el sindicato 
vidriero confederal y sobre todo en las agrupaciones anarquistas. Formó 
parte de los grupos que no opusieron frontalmente a la patronal, lo cual le 
valió encarcelamientos y heridas frente al somatén. En 1924 aparece por 
Sevilla, donde participa en la reorganización de la CNT. En el periodo 
republicano se abrillanta su estrella: miembro del Comité Nacional de CNT 
entre 1931 y febrero de 1933, delegado al Congreso de 1931, presidente del 
.Sindicato y Federación vidriera (1931−1932 y posteriormente hasta el 
comienzo de la revolución de julio) de cuyo portavoz El Vidrio también se 
encargó, en 1932 viajó con Schapiro y Carbó a Valencia para solucionar el 



comisión en dicha conserjería. 

Finalmente, a finales de febrero salimos para Francia vía 
Puigcerdá y en esta ciudad catalana permanecimos un día 
junto al querido e inolvidable compañero Martín, que tanto 
luchó por nuestra querida Organización y dos meses más 
tarde era cobardemente asesinado por los sicarios del 
PSUC, cuyos planes derrotistas él destruía enérgicamente 
vigilando la frontera con energía y tenacidad admirables. 

 
problema de los Sindicatos de Oposición, encarcelado en el buque Arnús 
con motivo de la huelga del transporte de 1933, etc. Al estallar la guerra 
trabajaba en unos estudios cinematográficos (fue el primer secretario de la 
Federación Nacional de Espectáculos Públicos) y sustituyó a Durruti en el 
Comité de Milicias Antifascistas de Cataluña (encargado de los transportes) 
hasta su disolución. En 1938 se destaca como opositor a las pretensiones de 
la Generalidad de controlar el sector autogestionado de los transportes. Al 
final de la guerra se exilió a Francia (París), sufrió prisión (Orleans) antes 
de ser encerrado en el campo de concentración de Vernet, logró trasladarse 
más tarde a México. Alineado en principio con la Nueva FAI (1942), militó 
en la Delegación del MLE oponiéndose a las pretensiones politicistas de 
García Oliver y Aurelio Fernández. Su actividad libertaria fue muy intensa 
tanto en el campo de los exiliados como en el anarquismo nativo: secretario 
de organización y propaganda de CNT, colaborador del periódico 
Regeneración, varias veces entre 1940 y 1979 miembro del Comité de 
CNT, elemento de primer orden del grupo editor de Tierra y Libertad du-
rante muchísimos años. En las décadas del ochenta y noventa vivía en 
Cuernavaca y, al lado de Katia Landau, siguió, pese a sus años, al servicio 
del anarquismo con la pluma y con el dinero. Alcón es uno de los militantes 
más destacados de la generación de la Dictadura de Primo de Rivera, 
organizador de primer orden, hábil con la pluma, solidario inveterado y 
miembro también de aquellos legendarios grupos que plantaron cara al 
terrorismo patronal y policiaco de los años veinte. 



 

 
 

FRANCIA 

Como el itinerario de la excursión, que debía durar cerca 
de dos meses, ya estaba organizado por la AIT, el primer 
mitin tendría lugar en la importante ciudad de Limoges por 
cuyo motivo tuvimos que hacer un penoso viaje en tren que 
iniciamos en la ciudad fronteriza de Tour de Carol. 

En el mitin de Limoges que fue un verdadero triunfo para 
la CNT, tomamos parte Guerra y yo, junto al conocido 
militante francés Fontaine que entonces estaba al frente 
del periódico Le Combat Sindicaliste, cuya redacción y 
talleres estaban instalados en dicha ciudad. 

Después del mitin de Limoges viajamos a varios pueblos 
de aquel departamento y, después de un día de descanso, 
iniciamos nuestra marcha a través del territorio francés. 

La caravana de la CNT quedó integrada entonces por 
Guerra, Marugan, yo, y el activo e inteligente compañero 
Fontaine que hoy según noticias ocupa el cargo de 
Secretario General de la CNT de Francia. Otro personaje 
muy interesante de nuestra caravana era el chófer de 
nuestro coche, un excelente compañero francés llamado 
Stik. Éste se encargaba de conducir el vehículo y a la vez era 



el administrador, recaudando los donativos y pagando 
todas las cuentas de hotel, propaganda, etc. 

Nunca olvidaré aquella excursión que fue 
extremadamente útil tanto para la CNT y la FAI como 
también para la causa del pueblo español en guerra, pues 
en ella destruimos una a una las calumnias que el 
franquismo y sus aliados en el exterior lanzaban sobre el 
proletariado y la militancia confederal y anarquista. 

Entre las ciudades más importantes en las cuales hablé 
durante mi gira de propaganda, recuerdo las siguientes: 
París, Lyon, Nice, Burdeos, Toulouse, Pau, Marsella, 
Perpignan, Lesignan, Resiers, Carcassonne, Toulon, 
Bayonna, Agen, Mont de Marsan, Vienne, Saint Etienne, 
Rion, Tarascón, Lourdes y muchas más ciudades y pueblos 
cuyos nombres no me vienen a la memoria en este 
momento ya que en total serían más de 70 los actos de 
propaganda. 

Cuando llegamos a Toulouse se nos unió el activo 
compañero Mirande, que por cierto nos fue muy útil por 
hablar correctamente el castellano y conocer a fondo 
nuestros problemas. En Burdeos se encontraba de visita 
David Antona, allí tenía su residencia la familia de la 
compañera de éste, y nos acompañó también en el mitin 
monstruo que fue organizado en el teatro principal de la 
ciudad. 



 

 
 

BAYONA 

Recordaré esta ciudad porque en ella ocurrió algo que 
pudo ser muy grave para mí en virtud de la conducta del 
prefecto local que, siendo un acérrimo partidario de 
Franco, amenazó con entregarme en la frontera a los 
falangistas. Fue lo siguiente. Nuestro mitin estaba previsto 
para un domingo por la mañana y el prefecto, que el día 
anterior había autorizado un acto organizado por el funesto 
Doriot234, quiso impedirlo. Esto provocó una protesta 
enérgica de la Organización obrera local, obligándole a 
cambiar de actitud. 

Ya todo preparado para el mitin, y antes de salir del hotel, 
recibí la visita del jefe de policía que por cierto pertenecía 
al Partido Socialista, el cual me dijo lo siguiente: «El 
prefecto del departamento ha autorizado el mitin pero tú 
no podrás tomar parte en el mismo y sólo podrán hacerlo 
compañeros franceses. −Y continuó−: escribe lo que 
pretendes decir, acudes al teatro y tomas asiento en la 
mesa, y cuando llegue el momento de tu intervención, el 

 
234  Jacques Doriot. Político comunista francés expulsado del PCF por 
haber querido organizar el Frente Popular antes de que se les ocurriera a los 
gerifaltes moscovitas, evolucionó hacia un fascismo de izquierdas. 



compañero presidente que lea tu discurso protestando de 
la conducta arbitraria del prefecto. 

Mañana −afirmó el Jefe de Policía− en el periódico Sud et 
Sudeste que yo dirijo, publicaré en primera plana tu 
discurso con el siguiente título: Lo que Pérez no pudo decir 
ayer. Pero no intentes hablar −terminó el policía−, pues 
tengo órdenes de entregarte a los falangistas en la 
frontera». 

Celebramos el mitin, uno de los más importantes de la 
excursión, con el teatro lleno y además de la protesta 
general contra la conducta del prefecto hubo una 
manifestación pública de solidaridad al pueblo español. 

El último mitin lo celebramos en París, allí vi por última 
vez al querido e inolvidable Pierre Besnard −cenando en la 
intimidad con su delicada compañera− que tanto luchó 
siempre para llevar al proletariado francés por las rutas de 
su verdadera emancipación. 

 

 

 

RETORNO A ESPAÑA 

A mediados de abril de 1937, retornamos a España y lo 



hicimos entrando en Puigcerdá por el último pueblo francés 
Bourg Madame, ocurriendo por cierto un caso muy 
simpático, que fue el siguiente: 

Al salir del hotel camino del puente fronterizo llevando 
en los hombros una caja que pesaba unos 12 kilos, un 
guardia móvil francés, después de abrazarme 
emocionado y dar un viva la libertad, cogió la caja y la 
llevó en sus brazos hasta la entrada de Puigcerdá... 

Al llegar al puente internacional, agradecí el gesto 
simpático del guardia móvil, que una vez más hizo votos 
por el triunfo del pueblo español y, con mi equipaje al 
hombro, entré de nuevo en las tierra catalanas. 

Todo el día lo pasé en Puigcerdá, paseando por sus 
maravillosos contornos al lado del inolvidable Antonio 
Martín235 y un compañero francés muy dedicado que nos 
servía de enlace y prestaba excelente servicio a nuestra 

 
235  Antonio Martín Escudero. Belvis de Monroy (Cáceres), 17−1−1895 
/ Bellver de Cerdaña (Lérida), 27−4−1937. Cenetista asesinado por fuerzas 
catalanistas y comunistas encargadas de apoderarse de la vigilancia de las 
fronteras. Había sido contrabandista (especialista en pasar armas con Flores 
para los grupos de choque) y colaborador del grupo Los Solidarios y desde 
antes de la época de Primo de Rivera. Asentado en Puigcerdá en 1934, 
presidió el Comité Revolucionario de la Cerdaña (julio 1936), formado 
exclusivamente por libertarios y, tras la entrada de CNT en los 
ayuntamientos (octubre 1936), fue responsable de gobernación de 
Puigcerdá, se hizo cargo de la frontera e impidió actividades contra los 
libertarios, lo que provocó que los enemigos de CNT lo difamaran y 
finalmente lo asesinaran. 



causa. 

Mal podía pensar yo que una semana más tarde el buen 
Martín perdería la vida cobardemente asesinado por un 
grupo de sicarios, que colocando los intereses de su partido 
político por encima de las aspiraciones de todo un pueblo, 
querían dar un golpe de muerte a la transformación social 
que los hombres de la CNT y la FAI realizaban con 
admirable capacidad constructiva. 

La dolorosa noticia la recibí en la tarde del 27 de abril, 
cuando después de presentar las cuentas de mi misión de 
propaganda en Francia al Comité Nacional, acudí a la casa 
CNT−FAI para ponerme de nuevo a disposición de la 
Regional Catalana y prestarle mi colaboración en la obra de 
organización y propaganda. 

El asesinato de Martín era el prólogo de la infame 
maniobra que, iniciada con la muerte del abnegado 
luchador y el envío de fuerzas de carabineros a la frontera 
para retirar del control de la misma a los milicianos, había 
de culminar en el asalto de la Telefónica la noche histórica 
del 3 de mayo de 1937. 

 

 



LAS JORNADAS DE MAYO DE 1937 236 

No pretendo hacer en mis memorias una historia 
completa de los acontecimientos de mayo de 1937, ya que 
dichos episodios son conocidos en todo el mundo y sobre 
ellos escribió un folleto muy interesante el Comité Nacional 
de la CNT. 

Pero hablaré algo de ellos porque tuve en los mismos 
participación directa y existen algunos detalles que es 
conveniente sean conocidos y recordados por el valor que 
tienen para la historia de nuestro movimiento. 

 
236  Jornadas de Mayo de 1937. El deseo de acabar con la revolución, 
acelerado por los estalinistas, provocó una serie de incidentes (comunistas 
acusando al POUM de fascistas encubiertos, Tarradellas prohíbe que los 
miembros de la policía tengan filiación política en un intento de acabar con 
las patrullas de control, matanzas en Puigcerdá para controlar la frontera...) 
que culminaron con el asalto a la Telefónica de Barcelona, colectivizada le-
galmente y controlada por un Comité de la CNT. Anarquistas y poumistas 
respondieron con las armas al intento de acabar con la revolución y... 
perdieron. En el camino quedaron Domingo Ascaso, Berneri, Barbieri, 
Nin.. y unos quinientos más. El POUM, más débil, fue ilegalizado y sus 
dirigentes detenidos y muchos asesinados. La CNT recibiría en agosto el 
segundo y definitivo ataque contra sus realizaciones revolucionarias: las 
colectividades aragonesas fueron arrasadas por el ejército, ahora sí retirado 
del frente, dirigido por el comunista Líster. Las jornadas de mayo marcan 
un punto de inflexión en la revolución española, a partir de mayo del 37 los 
contrarrevolucionarios, con la aquiescencia de las altas esferas 
confedérales, marcan el devenir histórico. A/aña, que estaba esos días en 
Barcelona, llegó a proponer a I. Pílelo que bombardeara Barcelona. Largo 
Caballero envió a loa guardias de asalto (unos 5.000). El discurso de García 
Oliver evitó que la 26 División (antigua columna Durruti) llegase a 
Barcelona en apoyo a los revolucionarios. 



Yo vivía en La Torrasa y estaba en relación directa con los 
compañeros de la Barriada de Hospitalet, cuya actividad y 
actuación revolucionaria fueron siempre motivo de orgullo 
para el movimiento confederal y anarquista, tanto de 
Cataluña como de España entera. 

En la noche del día mencionado y al saber en La Torrasa lo 
que ocurría en el centro de Barcelona, me encargaron que 
fuera inmediatamente al Comité Regional a fin de obtener 
información exacta de los acontecimientos. Fue difícil en 
extremo el viaje de La Torrasa a la Vía Durruti, ya que por 
todo el trayecto los compañeros de la CNT y la FAI 
levantaban barricadas para hacer frente a posibles ataques 
del enemigo y a cada momento debía hacer alto para dar la 
consigna que era «CNT Revolucionaria». 

Por fin conseguí llegar a la Casa CNT−FAI y recuerdo que 
aquella misma noche celebramos una reunión de militantes 
a la cual acudieron, además de destacados elementos de 
nuestra Organización, el conocido militante del POUM237, 

 
237  POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista). Nace en 
Barcelona el 29 de septiembre de 1935 como fusión de Izquierda 
Comunista de España (Nin, Juan Andrade) y el Bloque Obrero y 
Campesino (Maurín). Lucharon en las barricadas junto a Los Amigos de 
Durruti y anarquistas durante los «Hechos de Mayo del 37». Todos fueron 
difamados por el estalinismo imperante, el POUM fue declarado ilegal y 
Nin y otros muchos de sus dirigentes fueron detenidos. Nin fue secuestrado 
y nada más se supo de él. Las primeras investigaciones, antes de ser 
abortadas por el gobierno, apuntaban la autoría de Alexander Orlov, agente 
soviético del NKVD con la colaboración de algunas instancias del gobierno 
y la policía. Se presume que Nin habría sido trasladado a Valencia y luego a 



Andrés Nin y dos componentes más de dicho partido cuyos 
nombres no recuerdo en este momento. Fue esta la última 
vez que vi a Nin, pues como saben fue bárbaramente 
asesinado por los sicarios de Stalin cuya política combatía 
enérgicamente y aunque en completo desacuerdo con sus 
teorías, yo no puedo negar que era un elemento de 
extraordinaria capacidad social y revolucionaria. 

Nin, así como los componentes del grupo Amigos de 
Durruti238, se colocaron incondicionalmente a disposición 

 
Madrid y Alcalá de Henares, donde, al parecer, fue torturado y asesinado en 
un chalé propiedad de Constancia de la Mora e Hidalgo de Cisneros. 
238  Los Amigos de Durruti. Agrupación de indudable marchamo 
anarquista aun cuando se haya dicho que comulgaban con la línea 
bolchevique de Munis. Su condena del reformismo confederal durante la 
guerra ha favorecido que algunos hayan destacado interesadamente esa 
supuesta marxistización, pero la gran realidad es que contaron con apoyos 
en otros sectores libertarios opuestos al gubernamentalismo confederal y a 
la militarización de las milicias anarquistas. Sus componentes más 
destacados fueron Jaime Balius, Marcelino Benedicto, Francisco Carreño, 
Eleuterio Roig y Pablo Ruiz, y entre sus colaboradores señalemos a 
Ponciano Alonso, Antonio Bonilla, Eduardo Cerveró, José Esplugas, Ada 
Martí, Vicente Pérez (Combina), Progreso Rodenas y Juan Santana Calero. 
La agrupación se formó en febrero de 1937 a raíz del abandono escalonado 
de numerosos miembros de la Columna Durruti (sobre todo de la IV 
Agrupación de Gelsa encabezada por Pablo Ruiz) contrarios al decreto de 
militarización. Sus primeros comunicados se difundieron en La Noche 
(2−3− 1937) y en el periódico de la Columna Durruti El Frente 
(8−3−1937). Publicaron el periódico El Amigo del Pueblo (19−5−1937), 
también dirigido por Balius, convertido en clandestino desde su número 
dos. Balius asegura que contaban con no menos de cinco mil partidarios en 
Barcelona, sobre todo en el Sindicato de Alimentación, minas de Sallent, 
JJLL y Aragón pese a la clandestinidad y a la persecución comiteril. Su 



de la Organización confederal, pero ésta manifestó a los 
representantes del POUM que aceptaría su ayuda para el 
combate al enemigo común sin que en ello existiera el 
menor compromiso. 

La CNT tenía una orientación marcada desde el inicio de la 
guerra y de ella no se apartaría un solo momento. 

Aceptó Nin este punto de vista afirmando que solo 
querían contribuir para la derrota de los que pretendían 
arrebatar las conquistas de la revolución a fin de 
entregarnos como esclavos a los caprichos de Moscú, tanto 
más −terminó− que nosotros los del POUM, seremos 
exterminados de igual forma que vosotros si ellos 
consiguen un triunfo que debemos evitar a toda costa. Al 
amanecer del día 4 marché de nuevo a mi barriada y ya en 
los límites de La Torrasa y a la entrada de la carretera de 
Valencia los compañeros habían levantado barricadas, 
emplazando dos potentes ametralladoras mientras 
patrullaban bien armados y vigilaban atentamente todas las 
calles de la barriada identificando a cuantos entraban o 
salían de la misma. 

 
momento de máxima influencia fue mayo de 1937 y se localizaron en 
Barcelona; lucharon en las barricadas durante aquellas decisivas fechas 
contra stalinistas y catalanistas. Por más que el grupo pretendió acercarse al 
pueblo trabajador reivindicando a Durruti en su faceta más libertaria, 
obrerista y anticomunista, nunca consiguió romper el aislamiento y apenas 
influyó. 



En el transcurso del día la lucha fue muy intensa en todo 
el trayecto que va desde Montjuïc a Hospitalet, siendo 
dominados los guardias civiles acuartelados en la barriada 
de Sans y la mayoría de los que habían salido del cuartel de 
la Exposición para ocupar los puntos estratégicos en la 
ciudad. 

Igualmente el cuartel de guardias de asalto de la Plaza de 
España estaba totalmente dominado por tener frente a 
frente el formidable edificio donde funcionaba 
anteriormente el Hotel Olimpie, en el cual estaba instalado 
el Comité de Defensa de Sans. 

Al caer la tarde bajé de La Torrasa a la Plaza de España, 
junto con varios compañeros y precisamente cuando asistía 
a la llegada de un numeroso grupo de guardias civiles 
aprisionados por los nuestros, aparecía en la misma plaza 
una delegación enviada de Valencia con el objetivo de 
poner fin a la lucha. 

Integraban dicha delegación Mariano Vázquez y Juan 
García Oliver de la CNT y Hernández Zancajo y Muñoz de la 
Ejecutiva de la UGT. Todos ellos se dirigían a la Generalidad 
a fin de conferenciar con los representantes de los distintos 
sectores en lucha. 

Recuerdo que llovía torrencialmente y en el Paralelo el 
bombardeo era terrible, siendo de todo punto imposible 
pasar por él sin poner en riesgo la propia vida. 



Al verme en aquel lugar, Oliver y Mariano se detuvieron 
para preguntarme cual era la situación, contestándoles que 
muy grave ya que los nuestros respondían con energía a 
una agresión cobarde y estaban dispuestos a luchar hasta 
vencer totalmente al enemigo. 

Les hice ver también que la mayor parte de Barcelona 
estaba dominada por la CNT y que posiblemente Companys 
y los suyos no podrían resistir mucho tiempo en el pequeño 
reducto de que disponían.  

También les manifesté que los compañeros de Hospitalet 
y La Torrasa dominábamos la carretera de Valencia y estaba 
seguro de que nadie podría penetrar por la misma a 
Barcelona. 

García Oliver me contestó algo contrariado: 

−Viejo, venimos dispuestos a poner fin a esta lucha que 
sólo puede aportar beneficios al enemigo, y estoy seguro 
de que lo conseguiremos haciendo un llamamiento a los 
nuestros y a los otros para que cese el fuego 
inmediatamente. 

−No olvides −contesté yo− que ellos son los que han 
provocado esta tragedia y que la única finalidad que 
tiene es anularnos como fuerza revolucionaria y, dada la 
indignación existente entre nuestra militancia, considero 
algo peligrosa vuestra misión. 



−No importa −replicó García−, lo intentaremos, y confío 
que se impondrá el buen sentido para evitar más 
derramamiento de sangre. 

Diciendo esto, tomó el camino de la Generalidad en unión 
de sus compañeros de delegación. 

Recuerdo que cuando García y Mariano iniciaron su 
marcha hacia el centro de la ciudad, un viejo compañero de 
Hospitalet que trabajaba en la construcción de barricadas y 
había escuchado nuestro diálogo, no pudiendo contener su 
indignación exclamó: «Estos no llegan a la Generalidad» y 
diciendo esto empuñó una bomba de mano para arrojarla 
contra el grupo, lo que conseguimos evitar con gran 
esfuerzo, calculando las complicaciones que esto podría 
ocasionar, tanto más que atentaría a dos elementos de la 
UGT con cuya Organización veníamos luchando en 
completa armonía. 

 

 
 

¡ALTO EL FUEGO, COMPAÑEROS! 

Por la noche, cuando me encontraba en el local del 
Sindicato Único de Hospitalet, escuchamos por la radio las 
siguientes palabras de Mariano Vázquez: «¡Alto el fuego, 
camaradas! Hemos de terminar para que sepan nuestros 



compañeros en el frente que nos atenemos a las realidades 
del momento actual. Para que puedan dedicar su atención 
contra el enemigo, sin tener que temer por nosotros, entre 
nosotros, no creamos conflictos. ¡Alto el fuego, 
camaradas!». 

Lágrimas de rabia acudieron a los ojos de los bravos de 
Hospitalet que, conociendo bien el enemigo, sabían que 
una traición no se haría esperar. 

Después de Marianet habló García Oliver, que hizo un 
llamamiento a la militancia y a los trabajadores de la CNT y 
recuerdo que en un pasaje de su discurso exclamó: «Yo con 
la misma emoción que beso el cadáver de uno de mis 
compañeros de Organización, besaré igualmente el de un 
guardia de asalto, porque uno y otro han luchado siempre 
unidos para derrotar al enemigo común: el fascismo». 

Al amanecer el día 5 y como la lucha aún era muy intensa, 
desde el Comité Regional el compañero José Sena239 hizo 

 
239  Se refiere a José Xena Torrent. Cassá de la Selva (Gerona), 
19−7−1908 / Caracas (Venezuela), 14−5−1988. Hijo de confederales, 
afiliado a la CNT de Palafrugell, varias veces en Francia (eludir el servicio 
militar). Volvió a la península poco antes de proclamarse la República y se 
incorporó a la vida orgánica libertaria (vigoroso en la liberación de presos 
en abril de 1931), al tiempo que ejercía de maestro racionalista y 
participaba intensamente de la vida orgánica (Congreso de 1931, Pleno 
Regional Catalán de 1933). Tras la derrota del fascio en julio de 1936 en 
Barcelona, permaneció dos meses al frente del Ayuntamiento de Hospitalet 
con José Abella de segundo, representó a CNT en el Comité de CENU y, de 
seguido, ocupó la secretaría de la FAI catalana (durante toda la guerra). 



un nuevo llamamiento a los trabajadores de Barcelona para 
que pusieran fin a la lucha y este llamamiento aumentó aún 

 
Acudió al Pleno Regional de 21 de julio de 1936 (rechazó el 
colaboracionismo que acordó e hizo gala de pureza de ideas y de una 
intransigencia que para muchos le caracterizó siempre). En mayo de 1937, 
tras los famosos sucesos, llamó desde el Comité Regional de CNT para que 
cesaran los enfrentamientos con los comunistas. En abril de 1938 formó 
parte del ominoso Comité Ejecutivo del MLE y seguidamente del Comité 
de Enlace del ML de Cataluña. Durante los años bélicos tuvo un cargo en la 
Generalidad, pero no llegó a ser consejero, como había propuesto CNT, al 
vetarlo Companys. Hasta 1939 asistió a innumerables plenos, asambleas, 
firmas, pactos y similares (delegado por CNT con Martínez Prieto, 
Marianet y Antona al Congreso Extraordinario de AIT, firma por FAI del 
manifiesto del Frente Popular de Cataluña el uno de abril que suponía la 
entrada de CNT, etc.); no obstante, se opuso al liquidacionismo ideológico 
de Martínez Prieto. Igualmente, a lo largo de la guerra intervino en mítines 
y conferencias. Perdida Cataluña, se exilió a Francia: de inmediato 
encarcelado (el primer preso de CNT) en Perpiñán y Montpellier y 
condenado a diez meses seguido de expulsión. Logró por intermedio del 
Consejo General del MLE (del que era miembro) embarcar para Santo 
Domingo. Asentado en Ciudad Trujillo, detentó la representación del citado 
consejo del MLE, se ajustó a la ortodoxia tolosana (estrechamente ligado a 
la línea de Esgleas y Montseny pese a su reconocida amistad con García 
Oliver) y seguidamente vivió en San Juan de Managua, con José Abella, 
como maestro. En 1945 se trasladó a Venezuela (Caracas) y desarrolló una 
intensa vida libertaria, especialmente tras la caída de la dictadura (1958): 
fundó el Centro Cultural y una especie de ateneo libertario anexo {Estudios 
Sociales) y animó el boletín AIT de la FORVE. Siempre contrario a las 
unificaciones confederales («que regresen los descarriados») se opuso a la 
confluencia de 1960 y asistió al Congreso de Limoges de 1960. En 1963 era 
Secretario General de los Grupos de Defensa Confederales en el país 
americano. En julio de 1976 mitinea en Toulouse en representación de la 
FORVE. Y en los años siguientes se movió por España: en 1979 acudió al 
V Congreso, mitineó en Hospitalet, conferenció en 1985 (aniversario de la 
fundación de CNT) y 1986 en Barcelona. Redactor de Ideas de Hospitalet. 
Colabora en CNT (1986) y Nueva Humanidad de Barcelona (1933). 



más la indignación entre los compañeros de Hospitalet y La 
Torrasa, dispuestos como estaban a no abandonar las 
armas. 

 

 

POR INGENUOS FUIMOS DERROTADOS 

Han pasado muchos años ya desde los acontecimientos 
de mayo de 1937 y hoy, como pensaba entonces, estoy 
seguro de que con el afán generoso de evitar mayor 
derramamiento de sangre nos dejamos vencer 
ingenuamente y dimos un golpe de muerte a la revolución 
que tan heroicamente habíamos iniciado en las jornadas 
memorables del julio de 1936. 

¿Para qué repetir en estas memorias lo que todos 
conocemos ya por la propia historia de nuestra CNT? 
Perdimos valores positivos de nuestro movimiento como 
Camilo Berneri240, Rúa241, Barbieri242, Domingo Ascaso, 

 
240  Camilo Berneri. Lodé (Italia), 20−5−1897 / Barcelona, 5−5−1937. 
Comenzó su militancia en las juventudes socialistas, que abandonó para 
enrolarse en las filas libertarias. En 1917 fue movilizado para la guerra y al 
final de la misma trabaja como profesor de filosofía y colabora en la prensa 
anarquista (Umanitá Nova, Pensiero e Volonta). Impuesto el fascismo en 
Italia, se exilia (1926). Vive en Francia (encarcelado y expulsado), Suiza, 
Alemania, Bélgica, Luxemburgo y Holanda, en ocasiones dificultosamente. 
Iniciada la guerra en España, allí se dirige, organiza una columna de 
voluntarios italianos con la que combate en el frente de Aragón (Monte 



 
Pelado y Huesca) desde agosto de 1936, para de seguido intervenir en las 
emisiones radiofónicas de la CNT y fundar la revista Guerra di Classe, 
crítica con la marcha de la revolución sobre todo con la entrada confederal 
en los Gobiernos. A comienzos de 1937 en Barcelona miembro del grupo 
faísta, formado por italianos, Pisacane. En las jornadas de mayo de 1937 
fue detenido y asesinado junto a Francesco Barbieri por sicarios 
comunistas. Hay traducción castellana de muchas de sus obras, siendo las 
más conocidas: Guerra de clases en España 1936−1937, Maldiciones 
bíblicas. 
241  Pedro Tufiró Rúa. Intelectual libertario uruguayo. En 1930 vivía en 
Montevideo, activo militante: asiduo del centro Ariel, miembro del Comité 
de Relaciones Anarquistas, de la Asociación Estudiantil Libertaria, de la 
Federación Juvenil Libertaria, expulsado de la facultad de derecho bajo el 
régimen opresor de Terra. Estallada la guerra en España, cruza el océano, se 
integra en el grupo Nervio al lado de Abad de Santillán y en el Comité 
Regional de las JJLL catalanas (enlace con los jóvenes del frente de 
Aragón). Varias conferencias radiofónicas por radio CNT−FAI en marzo y 
abril de 1937. Murió en Tarragona (según otros en tierras de Aragón, 
contradicción a veces solucionada: en la carretera de Aragón a Tarragona) 
asesinado junto a Fraile y Silva por sicarios estalinistas en mayo de 1937 
mientras desempeñaba una misión encomendada por el Comité Peninsular 
de FAI. Colabora en Ruta. 
242  Francesco Barbieri, alias Ciccio. Briatico (Italia), 14−12−1895 / 
Barcelona, 6−5−1937. Abandonó los estudios de agricultura para entregarse 
a la lucha social. Residió asiduamente en Argentina (desde 1925) y se 
relacionó con los más renombrados anarquistas expropiadores (Di 
Giovanni, Roscigna), activos en la defensa de Sacco y Vanzetti y 
colaboradores del grupo de Durruti en la gira americana. Las circunstancias 
le obligaron a dejar Argentina. Vivió a salto de mata acuciado por las 
persecuciones policiales en Brasil (1928), Italia y Suiza. En Francia, 
clandestinamente desde fines de 1930, residió en Marsella, Lyon y Tolon y 
fue finalmente expulsado en marzo de 1932. Ya en contacto con Berneri 
recaló en España (Mallorca y Barcelona). Luchó en el frente bélico en 
agosto de 1936 con una columna de voluntarios italianos. Fue detenido y 
asesinado junto a Camilo Berneri en Barcelona, 6−5−1937, por sicarios 
comunistas. 



Alfredo Martínez243, y muchos otros, cobardemente 
asesinados y masacrados por un enemigo que, llamándose 
a sí mismo antifascista, era más cruel en su venganza que 
las propias hordas de Franco y de Falange. Los partidos 
reaccionarios habían conseguido su objetivo: detener la 
marcha de la revolución, apartar a la CNT del Gobierno de 
la República y de la Generalidad de Cataluña y, al mismo 
tiempo, provocar la dimisión de Largo Caballero para 
formar un Gabinete fiel a las consignas de Stalin. 
Triunfaron, pues, el PSUC, la Esquerra y el fatídico Estat 
Catalá. 

 

 

SOLOS, PERO CON DIGNIDAD 

El día 7 de mayo publicaba yo en las páginas de 
Solidaridad Obrera un artículo en primera plana en el cual, 
después de analizar serenamente los acontecimientos y 

 
243  Alfredo Martínez Hungría. Activista de las JJLL (grupo Cultura 
Rebelde en 1932) y del grupo A de la FAI. En julio de 1936, miembro del 
Comité Revolucionario del Clot y, al poco, del Comité Regional de las 
JJLL, presidió grandes mitines en Badalona y Barcelona. Con Valerio Mas 
dialogó con los poumistas (3−5−1937), pero los libertarios no aceptaron sus 
propuestas: aplastar al PSUC y tomar el poder. Secretario del Frente de la 
Juventud Revolucionaria, vicesecretario de las JJLL catalanas y miembro 
de la comisión CNT−FAI − JJLL cuando fue asesinado, 7−5−1937 por los 
estalinistas. Redactor de Acracia de Lérida en 1936. Colabora en Ruta. 



describir los crímenes cometidos contra la Organización 
confederal y anarquista, entre ellos los asesinatos de 14 
jóvenes libertarios cuyos cadáveres fueron encontrados 
mutilados en el pueblo de Sardañola Ripollet, terminaba en 
la forma siguiente: «Estamos solos, solos con nuestra 
dignidad, con nuestro heroísmo, con nuestro amor en la 
lucha por la causa de la libertad y la justicia humana. Solos 
sí, pero con dignidad». 

 

 

EL PLENO DE VALENCIA Y LA DIMISIÓN DE LARGO CABALLERO 

No recuerdo bien si fue el día 8 o el 9 de mayo, que tuvo 
lugar en Barcelona un Pleno Regional de los tres 
organismos libertarios: CNT, FAI y Juventudes Libertarias. 

En este Pleno se analizaron detenidamente los últimos 
acontecimientos, tomando las medidas pertinentes para 
hacer frente a posibles maniobras del enemigo y, al mismo 
tiempo, nombrar delegados para el Pleno Nacional que 
tendría lugar en Valencia, en el cual, además de las medidas 
de carácter nacional se discutiría la posición de la CNT ante 
la petición de dimisión presentada por Largo Caballero. 

Después de la terminación del Pleno Regional fui llamado 



a la Casa CNT−FAI, por el compañero Dionisio Eroles244, 
entonces Secretario de la Regional Catalana, el cual me 
comunicó que había sido designado por los tres organismos 
para representarlos en el Pleno Nacional, por cuyo motivo 
debía prepararme para marchar a Valencia. 

 

 

UN VIAJE PELIGROSO 

Aunque terminada la lucha en las calles de Barcelona, 
continuaban los atentados contra los militantes del 
movimiento libertario, principalmente en las carreteras que 
conducían a Valencia y a la frontera francesa, en las cuales 
actuaban grupos de fanáticos al servicio del PSUC y del 
Estat Catalá. 

 
244  Dionisio Eroles Batlló. Histórico militante de CNT y FAI que 
perteneció a los grupos de choque de Sans y por lo cual fue encarcelado 
(durante toda dictadura de Primo y en varias ocasiones con la República). 
En los años siguientes presidió el Sindicato Fabril (secretario en 1932) de la 
ciudad condal, defendió las actividades faístas y del grupo Nosotros y 
participó en los hechos de enero de 1933. En 1933 delegado al Pleno 
Regional de marzo y de seguido preso en el buque Arnús con motivo de la 
dura huelga del transporte. Iniciada la revolución de 1936, el 27 de 
septiembre la CNT lo responsabilizó, en la Generalidad, del orden público 
(Junta de seguridad interior), lo que no evitó la intervención de la policía en 
la Telefónica. Terminada la guerra se exilió a Francia, según algunos formó 
en el Consejo General del MLE y fijó residencia en Montauban. Hay 
diferentes versiones sobre su muerte. 



Por otro lado sabíamos que existían otros grupos en las 
proximidades de Tarragona que seguían la orientación del 
capitán Medrano, líder del Partido Sindicalista, que 
dedicaba un odio terrible a nuestra Organización de la que 
fuera en otros tiempos acérrimo defensor. 

Cuando yo me encontraba en Sevilla en 1935, y publiqué 
en las páginas de Solidaridad Obrera de Barcelona una serie 
de artículos en los cuales hablaba del valor constructivo de 
la CNT y el anarquismo, el capitán Medrano, entonces de 
paso por la capital de Andalucía, fue a visitarme 
felicitándome por los puntos de vista que yo defendía, 
afirmando, que aunque en campos opuestos, reconocía la 
lógica de mis argumentos. 

Después de esta visita, y ya él en Barcelona, me envió 
varias cartas muy atentas y amigables por lo que 
establecimos relaciones de amistad, pero discutiendo 
siempre en nuestra correspondencia sobre los puntos 
divergentes que nos separaban. En cierto modo, al salir de 
Barcelona para asistir al Pleno de Valencia, tenía gran deseo 
de encontrar a Medrano, si como me afirmaron, él actuaba 
en las cercanías de Tarragona. En efecto, uno de sus grupos 
nos salió al paso, apuntando los fusiles en actitud 
amenazadora indagando cuál era nuestro destino y la 
finalidad que nos llevaba a la capital Levantina y, después 
de una revisión muy rigurosa de nuestro coche y de saber 
quien era yo, me dejaron el paso libre. 



 

 

 

UNA NOCHE DE TERROR 

Llegamos a Valencia al caer la tarde del día 11 ó 12 de 
mayo −no recuerdo bien− y mal habíamos llegado al local 
del Comité Nacional donde tendría lugar el Pleno, las 
sirenas tocaron anunciando la aproximación de la aviación 
fascista. No olvidaré nunca aquel bombardeo, el más 
terrible que sufrió Valencia durante toda la guerra, ya que 
se prolongó por toda la noche causando un número incal-
culable de víctimas. Compañeros que escucharon la radio 
facciosa afirmaron que el asesino Queipo de Llano gritaba 
con alegría desde Sevilla: 

«En la Plaza de Castelar de Valencia, los nuestros están 
quemando las famosas fallas en señal de alegría por la 
dimisión del bandido número 1 de España, el camarada 
Largo Caballero...». 

En el ambiente de terror tuvo inicio aquel histórico Pleno 
que había de marcar la conducta de la CNT frente a la 
maniobra comunista para expulsar a Largo Caballero del 
poder y organizar un gobierno que se prestara al indigno 
papel de satélite de Moscú. 



Recuerdo que la delegación de Andalucía, apoyada 
después por la de Aragón, protestaron contra un artículo de 
fondo publicado en la primera página de Fragua Social, que 
estaba encabezado por una enorme foto de Largo Caballero 
y el siguiente titular: La figura señera de la Revolución 
española. 

Afirmaron dichas delegaciones que la CNT hacía la 
apología de su mayor enemigo, el hombre que había 
organizado la Expedición a Bata y creara la famosa ley del 8 
de Abril, cuya finalidad consistía en anular y perseguir a la 
Confederación Nacional del Trabajo. 

Afirmaron además que era una verdadera vergüenza que 
hiciéramos nosotros para glorificar a un líder de la UGT lo 
que no hacían sus propios partidarios, ya que ni su 
organismo sindical ni el Partido Socialista le defendían en la 
forma tan humillante que lo hacía el órgano regional de la 
CNT. 

La mayoría de las delegaciones se hicieron solidarias con 
Andalucía y Aragón, ya que aún reconociendo que la 
maniobra comunista era no sólo contra Largo Caballero, 
sino también contra la CNT y en este caso teníamos el 
deber de defenderle, comprendía que la forma en que esta 
defensa se había llevado a la práctica atentaba contra 
nuestra propia dignidad. 

Por último, el Comité Nacional declaró categóricamente 



que el artículo se había publicado bajo la responsabilidad 
de la Regional Levantina, y con esta declaración quedó 
liquidado este asunto, pasando el Pleno a discutir la 
posición que debía adoptar la CNT ante la dimisión del 
Gobierno presidido por Largo Caballero. 

Como ya estaba planteada la crisis y nuestra Organización 
sería llamada a consulta por Azaña, el Pleno discutió 
ampliamente sin la menor interrupción aprobándose la 
siguiente deliberación: 

... Que la CNT sólo colaboraría en un gobierno 
presidido por Largo Caballero y en el cual este ocupara la 
cartera de guerra. 

 

 

LA PELOTA ESTÁ EN EL TEJADO 

Cuando en la mañana siguiente recibió el Comité Nacional 
el oficio de la Presidencia invitándole a enviar su secretario 
a palacio para consultarle, a pesar de la gravedad del 
momento tuvimos que reírnos con nuestro inolvidable 
Mariano Vázquez que se empeñaba en ir a consulta con 
Azaña en alpargatas, sin corbata y con su famosa cabellera 
en completo desorden, que le daba un tono 
profundamente popular. 



Aún reconociendo que él tenía razón, ya que en tiempos 
de guerra era necesario prescindir de los formulismos, le 
hicimos ver que era preferible peinar un poco el pelo o 
colocar una corbatita para evitar discusiones con los 
introductores de palacio. Y así fue a Buenavista el querido 
amigo. 

Recuerdo que cuando dos horas más tarde él regresaba al 
Comité Nacional, al ser abordado por los periodistas 
exclamó con un tono simpático y habitual: «La pelota está 
en el tejado, veremos quién la coge», y concluyó de esta 
forma: «La CNT solo prestará su ayuda a un Gobierno de 
Largo Caballero». 

Como es habitual y por mero formulismo, Azaña antes de 
llamar a consulta a otro político −y él ya sabía cual sería− 
solicitó de Largo Caballero que intentara formar otro 
Gobierno que agrupara en su seno a todas las fuerzas 
antifascistas. De antemano estaba fracasada esta fórmula 
ya que los comunistas habían provocado la crisis para 
destruirle y no volverían atrás de las órdenes recibidas de 
Moscú, sin embargo Caballero intentó formar el gobierno 
que Azaña deseaba, con menor número de ministros, y de 
aceptar esta fórmula la CNT tendría un solo representante 
en el mismo. Como estaba previsto, no dio resultado esta 
maniobra, y Largo Caballero hubo de desistir 
definitivamente de continuar al frente de los destinos de 
España en aquellos momentos críticos de la guerra. 



 

 

 

EL GOBIERNO DE LA DERROTA 

La renuncia de Largo Caballero dejó el campo libre a 
Azaña para completar la maniobra urdida por el Partido 
Comunista, y a tal fin llamó a su despacho para encargarle 
gobierno al fatídico Juan Negrín, satélite incondicional de 
Stalin. 

Negrín quería formar un gobierno de emergencia, como 
lo había intentado Largo Caballero, en el cual cada partido y 
organización tendría apenas un representante, y para tal fin 
inició las necesarias consultas. 

Cuando llegó al local del Comité Nacional, apenas nos 
encontrábamos en la secretaría el compañero Mariano 
Vázquez, un delegado de la Regional de Aragón y yo. Para 
dejarle libertad de acción el mencionado compañero de la 
región y yo nos marchamos a otra habitación para aguardar 
el resultado de la entrevista. 

Esta fue rápida, y como Mariano le dijo de forma 
contundente que no daría su colaboración a otro gobierno 
si este no era presidido por Largo Caballero, Negrín salió 
algo espantado y ya en la puerta de la secretaría, y al 



extender la mano a Marianet, escuchamos sus últimas 
palabras: «Amigo Mariano, lamento bastante vuestra 
actitud, pero dada la gravedad del momento que vivimos 
daré solución rápida a la crisis, con o sin el apoyo de la 
CNT». 

Por la noche, como un desafío a las corrientes contrarias 
al comunismo, por la Radio de Valencia, el célebre Pepe 
Díaz, exclamaba con arrogancia: «Quieran o no los 
enemigos de la República, hoy habrá Gobierno en España». 

Estaba finalmente constituido el Gobierno de Juan Negrín, 
el «Gobierno de la Derrota», como le denominaron los 
hombres de la CNT y de la UGT el fatídico gobierno, que 
debía de entregar al no menos fatídico Stalin los destinos 
de nuestra guerra, hundiendo en dolor y sangre las justas 
aspiraciones del pueblo español. Nuestro Pleno se declaró 
categóricamente contra el nuevo gobierno siendo aprobada 
la publicación de un manifiesto enérgico, marcando nuestra 
posición en el grave momento que vivía España, y no 
olvidaré nunca que hubo quien propuso como solución 
heroica que la CNT y la UGT, en acción conjunta, 
destituyeran a Azaña para formar un gobierno 
exclusivamente proletario con representantes de ambos 
organismos. 

Esta solución profundamente revolucionaria, hubiera 
cambiado el curso de nuestra guerra, y tal vez llegara a 
despertar la conciencia del proletariado internacional a 



favor de nuestra causa, que era también la causa de todos 
los explotados del mundo. 

Infelizmente no fue posible poner en práctica esta medida 
salvadora, pues Largo Caballero −a quien encontraron en la 
cama los compañeros que fueron a visitarle− y la Ejecutiva 
de la UGT tuvieron miedo de llegar a este extremo de 
violencia. 

Como premio a tanta cobardía, al día siguiente, el célebre 
Ramón González Peña, al frente de un grupo de comunistas 
que formaban el ala opuesta de la UGT, tomaba de asalto el 
local donde funcionaba la ejecutiva que seguía la 
orientación de Largo Caballero, que sin pena ni gloria 
dejaba el Gobierno de la República y la dirección de su 
organismo sindical en manos de sus encarnizados 
enemigos. 

 

 

 

FIGURA SEÑERA DE LA REVOLUCIÓN 

Aún tuvimos que discutir al día siguiente de la formación 
del gobierno de Juan Negrín con el compañero García 
Oliver, ministro de Justicia del gobierno anterior, porque 
olvidando que en ello iba la propia dignidad de nuestra 



Organización, acudió al palacio de Buenavista para dar 
posesión legal al nuevo ministerio. 

Es cierto que las normas políticas determinaban que el 
ministro de Justicia saliente dé posesión legal al nuevo 
gobierno, pero para nosotros que éramos víctimas de una 
maniobra infame de quienes querían poner un freno a 
todas las conquistas revolucionarias llevadas a cabo por las 
dos organizaciones sindicales CNT y UGT, no podíamos 
detenernos en formulismos ridículos. 

La mayoría de los delegados censuraron duramente a 
García Oliver por su conducta, ya que por encima de un 
sentimiento de vanidad y de legalismo exagerado estaban 
el prestigio de dos organizaciones que tantos sacrificios 
habían realizado en la lucha contra el enemigo común. 

Todo esto lo expuse sinceramente y crudamente en la 
reunión de militantes celebrada en Barcelona a nuestro 
regreso de Valencia, al dar cuenta de mi misión como 
delegado de los tres organismos regionales, y confieso que 
esta declaración no agradó a determinados elementos que 
ya en aquella época, y ahora lo han confirmado en el exilio, 
le habían tomado mucho cariño a la colaboración política. 

 

 

 



FUERA DEL GOBIERNO 

Los deseos del enemigo se habían cumplido plenamente, 
y estos eran expulsar a la CNT del gobierno de la República, 
ya que su acción fiscalizadora era un obstáculo poderoso 
contra los que querían poner un freno a los anhelos revolu-
cionarios del pueblo español. 

Comunistas, socialistas y republicanos habían conseguido 
el objetivo que perseguían desde hacía mucho tiempo, que 
era arrastrarnos al terreno político a fin de desmoralizarnos 
frente a las masas proletarias y al mismo tiempo dar un 
golpe de muerte a nuestros métodos de acción directa y 
revolucionaria. 

Merecíamos este premio de nuestros enemigos, y lo 
merecíamos por la ingenuidad y la buena fe que 
demostrábamos al confiar demasiado en quienes desde la 
proclamación de la República sólo habían tenido en su 
mente la idea malsana de anular a la CNT y al anarquismo. 

Por dos veces tuvimos en nuestras manos los destinos del 
pueblo español y, más que eso, los elementos necesarios 
para dar inicio a una transformación social que hubiera 
influido poderosamente en el ánimo de todo el 
proletariado del mundo y éstas fueron el 19 de julio de 
1936 y el 4 de mayo de 1937. 

Pudiendo ser vencedores absolutos, acabamos por ser 



vencidos, dejando en jirones nuestra propia dignidad, la 
dignidad de una Organización que tanta sangre y tantos 
sacrificios nos había costado. 

 

 
 

LA SALUD EN PELIGRO 

Ya antes de acudir al Pleno de Valencia yo me sentía algo 
enfermo y a ello habían contribuido los horrores a que 
estuve sometido durante los 4 meses viviendo en el 
infierno de Mallorca, y también el esfuerzo realizado en los 
dos meses de propaganda por tierras de Francia. 

Me alarmé bastante al regresar de Valencia al notar que, 
en virtud de un fuerte resfriado, mis esputos tenían algunas 
manchas de sangre, lo que hice saber a Cosme Rofes245, 

 
245  Cosme Rofes. Dosaiguas (Tarragona), 1882. En 1957 vivía en Suiza. 
Militante socialista de Cataluña ingresado en CNT tras el octubre asturiano 
y desde entonces asiduo de los medios libertarios, en cuyo ideario 
profundizó. Destacó como conferenciante en Ateneos sobre enseñanza y 
escuelas autogestionarias, financió muchas actividades. Era médico, con 
clínica en Las Ramblas (y médico forense de Mongat) y en 1930, con Peiró, 
había dado su apoyo al «Manifiesto de Inteligencia Republicana». 
Interviene en mitin barcelonés de CNT, mayo de 1931, junto a García 
Oliver, Alfonso Miguel, Juan López y Gardeñas. En julio de 1936 curó 
heridos y CNT lo colocó como representante suyo en el Consejo de 
Economía de la Generalidad (departamento de sanidad, 11 de agosto), 
donde bregó mucho cara a la nacionalización de la banca. Más tarde la 



médico bastante amigo, el cual, después de examinarme 
detenidamente, me aconsejó que abandonara Barcelona 
durante algún tiempo a fin de someterme a un periodo de 
absoluto reposo. 

Lo difícil para ello estaba en mi situación económica, ya 
que no disponía de recursos para hacer frente a las 
necesidades de mi hogar y a tal efecto fui a visitar al buen 
amigo y compañero Félix Martí Ibáñez, al cual expuse 
crudamente lo que me ocurría. 

Martí Ibáñez fue conmigo al despacho de Aurelio 
Fernández, que entonces estaba al frente del 
departamento de Sanidad y Asistencia Social, y éste, con 
carácter particular puso a mi disposición la cantidad de 
2.000 pesetas para los gastos de viaje e instalación en el 
pueblo destinado para mi descanso. 

El Comité Regional se puso al habla con los compañeros 
de Igualada y estos respondieron inmediatamente para que 
yo pudiera marchar a dicha ciudad en unión de mi 
compañera e hijas ya que ellos tenían los medios necesarios 
para atenderme. Y así fue. 

 
Confederación lo envió a Suiza para recolectar fondos y defender la 
República (llegó a intervenir en el Parlamento) y ya no regresó a España 
ante la desintegración del frente del Ebro. En el país helvético dirigió un 
psiquiátrico, cerca de Berna, en el que aplicó sistemas liberalizadores con 
éxito. Uno de los pocos intelectuales con que contó el movimiento 
libertario antes de la guerra. Colaboraciones en los socialistas Ideari, 
Justicia Social. 



En los primeros días de junio de 1937, acompañado de la 
compañera y las tres hijas, marchamos a Igualada, 
quedando instalados en una casita de campo distante 20 
minutos de la ciudad. 

Nunca olvidaré el cariño fraternal de aquellos buenos 
amigos, que todo hicieron para que a mí y a los míos nada 
nos faltara durante los 4 meses que allí permanecimos, y 
yo, como prueba de gratitud, y más que nada porque no 
podía permanecer inactivo en aquellos momentos graves 
para los destinos del proletariado en España, les ayudé en 
su labor de propaganda y organización, acudiendo a los 
mítines y conferencias tanto en Igualada como en los 
pueblos cercanos a ella. 

A principios de octubre, después de dar una conferencia 
en el pueblo de Gélida, los compañeros de esta localidad 
me invitaron a pasar una temporada entre ellos ya que el 
clima era excelente y disponían de una casita amueblada 
que ponían a mi disposición. 

Por otro lado, querían que les ayudara en su labor de 
propaganda ya que en Gélida predominaban los elementos 
del Estat Catalá y los socialistas, haciéndose notar que los 
últimos eran casi todos muy sospechosos, pues su 
agrupación solo había sido creada después del 19 de julio 
de 1936. 

Acepté la invitación y, después de agradecer a los de 



Igualada la solidaridad que me prestaron durante mi 
permanencia allí, marché con la familia al encantador 
pueblecito de la sierra catalana en el cual pasé el resto del 
año 1937 y donde conseguí reponer mi salud, gracias a su 
clima excelente y también al cariño sin igual que todos los 
compañeros me prodigaron. 

Como en Igualada, hice lo posible para ser útil a los 
compañeros y a la Organización de Gélida, pero, además de 
la propaganda local, organizamos giras seguidas de mítines 
y conferencias, y llegamos con ellas hasta lugares distantes 
de allí como Sadurní de Noya, Villafranca del Penedés, 
Villanueva y Geltrú, Cardona, Sallent, Odena y otros de la 
región. 

 

 
 

DE NUEVO EN BARCELONA 

A fines de diciembre del 37, regresé a Barcelona y fui a 
vivir en un pisito que un compañero había conseguido en la 
calle de Nuestra Señora del Coll, por las faldas del Tibidabo. 
Me puse a disposición de la Organización actuando en los 
organismos nacionales de la CNT y la FAI, siempre en la 
obra de organización y propaganda, y aunque muchos 
opinaban lo contrario, yo opinaba que ésta era tan 



necesaria en plena guerra como lo fue en fechas anteriores 
al 19 de julio de 1936. 

 

 
 

EN LA DIRECCIÓN DE RUTA 

Recuerdo que asistí a una reunión plenaria de las 
Juventudes Libertarias en la cual se trató entre otros 
asuntos el nombramiento del director y redactores para su 
órgano de propaganda Ruta, siendo yo propuesto para 
ocupar dicho cargo. 

Antes de aceptar, yo pedí la palabra para declarar que 
siendo Ruta órgano de los Jóvenes Libertarios, su director 
debería ser un joven también pues existían muchos con 
capacidad suficiente para desempeñar este cargo. 

Santana Calero, con la gracia propia de los militantes de 
Andalucía, exclamó provocando sonrisas entre los 
asistentes: «No olvides viejo, que hace poco, en una 
conferencia, tú recordabas unas palabras de Sebastián 
Faure pronunciadas en un acto de París y que eran las 
siguientes: “Nosotros los jóvenes, y continuó Faure: digo 
jóvenes porque a pesar de mis 70 años llevo en el corazón 
la juventud de las ideas y del entusiasmo”. 



Así pues −terminó Calero−, si piensas como Faure, acepta 
el cargo como joven de espíritu, que los jóvenes en años te 
ayudarán con su entusiasmo en la obra que realices al 
frente de nuestro querido paladín». 

Acepté el cargo, dispuesto como siempre a ser útil a 
nuestra idea, trabajando al lado de un puñado de 
muchachos que han asombrado el mundo con su entusias-
mo, su cultura, su tenacidad, y su profunda capacidad 
creadora, ya que todo esto lo encontrábamos, y lo 
encontraremos ahora en las Juventudes Libertarias de 
España. 

 

 

Santana Calero 246 

 
246  Juan Santana Calero. Libertario nacido en Málaga en 1914 (otras 
fuentes indican Adra) y asesinado en abril de 1939. Anarquista histórico. 
fundador de las JJLL malagueñas y propagandista del anarcosindicalismo 
entre los campesinos. Iniciada la guerra de 1936, representó a la FIJL en el 
Comité de Salud Pública de Málaga y preparó una columna (batallón 
Juvenil Libertario) para dirigirla contra Granada que fue dispersada por la 
aviación enemiga. En esos meses, eje de la propaganda y agitación 
confederal. Partidario del antipoliticismo. Hundido el frente malacitano, se 
integró en la redacción del Ruta barcelonés (y fundó Faro como sustituto 
de Ruta en 1937), asistió a numerosos actos orgánicos y rechazó el 
ofrecimiento del Pleno andaluz de Baza de ayudar al Comité Regional 
confederal de Andalucía porque no podía ostentar cargos dada su 
pertenencia a Los Amigos de Durruti. Más tarde retornó al sur encuadrado 



Voy a desviar un momento el curso de mis memorias para 
hablar algo de Santana Calero, uno de los valores más 
positivos del movimiento juvenil de España ya que Calero, 
además de escribir maravillosamente, era un orador 
formidable que arrebataba a cuantos le escuchaban en sus 
mítines y conferencias. 

Cuando la pérdida de Málaga, y más tarde, cuando en 
virtud de maniobras turbias del fatídico Partido Comunista, 
el coronel Pérez Salas fue retirado del frente de Andalucía, 
Santana Calero escribió unas crónicas tan bellas, tan 
sinceras y tan emotivas, que además de la indignación que 
provocaron por lo que en ellas denunciaba, llegaron a 
arrancar lágrimas en nuestros ojos. 

Calero era de un temperamento profundamente humano. 
Tenía alma de poeta, y le horrorizaba ver una gota de 
sangre, por esto, sin que se le pudiera llamar cobarde, 
pedía que no le enviaran al frente, ya que en la retaguardia, 
manejando la pluma y la palabra, podría ser tan útil a la 
revolución como en las trincheras empuñando el fusil 
mortífero. 

Cuando en septiembre de 1938 −y de esto hablaré con 

 
en la 147 brigada de Maroto, como comisario de campaña, para la cual creó 
la revista Nervio. Ya al fin de la contienda (se encontraba en Baza), en 
marzo de 1939, se interna en la sierra con Millán, Lozano y otros, pero fue 
interceptado y herido en la provincia almeriense y posteriormente 
asesinado. 



detalles más tarde− me hice cargo de la secretaría del 
Comité Regional de Andalucía, entonces, en Baza, allí 
encontré a Santana Calero que había dejado Barcelona para 
auxiliar a los amigos de la región, entonces aislados como 
los de Levante del resto de España. 

Como en Cataluña, evitamos que le enviaran al frente 
para que nos ayudara en la obra de organización y 
propaganda, y a tal efecto se marchó a Almería donde 
actuaba en el Comité Regional de la FAI. 

Permaneció cerca de mí hasta la terminación de la guerra, 
pero después de la marcha para el puerto de Alicante no 
conseguí saber si había conseguido salir de Andalucía 
cuando los fascistas entraron en la región o, si por el 
contrario, le habían hecho prisionero. 

Ya en la cárcel de Sevilla, en 1939, supe por un 
compañero de Guadix que cuando marchaba de Almería 
para Guadix en unión de otro compañero de la FAI, a fin de 
seguir para Alicante, fue sorprendido por la Guardia Civil y 
aquel niño tan bueno, tan humano, el que jamás podía ver 
una gota de sangre, luchó bravamente como auténtico 
héroe, defendiéndose a tiros contra los ataques del 
enemigo, hasta caer muerto con una bala en el corazón. 

Este era Santana Calero. 

Al frente de Ruta conté siempre con la ayuda noble y 



entusiasta de todos los jóvenes y me asombraba la noción 
de responsabilidad que tenían y, más que nada, el afán de 
estudiar, de crear nuevas conciencias revolucionarias, de 
ganar la guerra para hacer efectiva la revolución. 

No olvidaré al buen Conejero, tan simple, tan modesto y 
tan trabajador, y lo que más me admiraba era su noble afán 
de no hacer ostentación que demostrara un espíritu de 
vanidad. No olvidaré que nunca quiso firmar las crónicas 
que escribía y, al entregarlas, decía siempre: «Viejo, si ves 
que sirve la publicas, si no al cesto, que para mi la 
Organización y las ideas valen más, mucho más que el 
placer de ver mi nombre en las páginas de nuestra 
prensa...». Pobre Conejero, murió en aquel desastre de la 
carretera de Valencia, cuando tan necesario era su ayuda 
para nuestra Organización. 

 

 

Mi ÚLTIMO MITIN EN BARCELONA 

No lo olvidaré nunca. Fue en la llamada «Fiesta del Libro», 
celebrada en la Casa CNT−FAI, el día 14 de junio de 1938, y 
en la cual tomaron parte además del embajador de México 
Adalberto Tejada, Gonzalo de Reparaz, Eduardo Zamacois, 
López Alarcón247, Ruiz Villaplana, Félix Martí Ibañez y yo. 

 
247  Enrique López Alarcón. Málaga, 1891 / Cuba, 1948. Escritor y 



Fue un acto verdaderamente emocionante, ya que en 
aquellos momentos críticos de la guerra, el enemigo estaba 
en las puertas de Lérida, y todos sabíamos íntimamente 
que la gesta heroica del pueblo español sería ahogada en 
sangre gracias a la cobardía internacional. 

 

 

PARA ANDALUCÍA 

Al día siguiente fui llamado por Mariano Vázquez, el cual 
me dijo que la Regional de Andalucía solicitaba mi ayuda y 
que marchara a dicha región a fin de animar a los 
compañeros, que aislados del resto de España, luchaban 
con heroísmo para contener los avances del enemigo. 

Lamentaba Mariano la actitud de Paulino Díez y de Juan 
Rueda hijo, principalmente éste que era joven, pues uno y 
otro se negaron terminantemente a marchar a Andalucía 
cuando tan necesaria era su ayuda en aquel momento. 

Yo no podía vacilar y, como siempre, dije a Mariano que 
me ponía a disposición del Comité Nacional, y que podía 
comunicar a la Regional de Andalucía que marcharía lo 

 
periodista malagueño, bastante conocido en los años prebélicos, aparece a 
partir de 1936 al servicio de CNT. Durante la guerra trabajó en los 
periódicos CNT y Solidaridad Obrera y colaboró en Fragua Social. Tras la 
derrota marchó al exilio, residió en Francia y luego pasó a Santo Domingo. 



antes posible para ayudarles en la obra de propaganda e 
igualmente para compartir a su lado las amarguras de la 
guerra. 

Acordamos entonces que el viaje lo haría por avión hasta 
Alicante, y como no sabíamos si el avión tocaría o no en ese 
puerto, pues era de la Air France y hacían el trayecto entre 
Barcelona y Orán, yo bajaría en la ciudad de Argelia y de 
allí, después de dar algunos actos de propaganda, seguiría 
para Alicante en el avión de carrera. De acuerdo con el 
viaje, iniciamos las gestiones necesarias para obtener el pa-
saporte, y esto no fue muy fácil, ya que a la CNT siempre le 
ponían el mayor número de obstáculos los hombres que 
gobernaban la república. 

Finalmente, después de 15 días de trabajo intenso, 
consiguió Mariano Vázquez que el entonces ministro de 
Gobernación −que creo era Paulino Gómez− ordenara la 
expedición del pasaporte y el necesario visto de salida para 
África del Norte. 

Yo había recogido cuando estaba en Gélida a dos 
refugiadas de Andalucía, eran dos muchachas ambas de 
Córdoba, una viuda con una hijita y otra soltera que habían 
preferido las amarguras del exilio a vivir en la ignominia que 
representaba el fascismo. 

Sus parientes, exceptuando el padre que había quedado 
en Posadas, se encontraban en la parte de Andalucía 



controlada por los nuestros, y por ese motive me solicitó 
Luisa que era soltera, consiguiera yo autorización para que 
ella me acompañara a fin de unirse a sus hermanas. 

No fue esto difícil y Marianet pudo conseguir que la 
incluyeran en mi pasaporte como hija adoptiva e incluso se 
prestó el inolvidable compañero a facilitarme de sus 
recursos particulares el dinero necesario para el pasaje de 
Luisa. 

 

 

EL COMITÉ EJECUTIVO QUISO IMPEDIR MI VIAJE 

En aquella época se había constituido en Barcelona un 
Comité Ejecutivo248 que contra la voluntad de muchos 

 
248  Comité Ejecutivo del Movimiento Libertario de Cataluña. La 
creación de este ente sólo se explica (de ningún modo se justifica tal 
incongruencia) por el ambiente derrotista dominante a esas alturas de la 
guerra y por la degeneración ideológica padecida por los libertarios durante 
los dos años precedentes. Se constituyó en un atípico «Pleno de grupos, 
delegados de los sindicatos, militantes y comités de las tres organizaciones 
del movimiento libertario» celebrado en Barcelona el 3 de abril de 1938 que 
acordó: tendrá vigencia mientras duren las circunstancias de la guerra, 
estará formado por tres representantes del Comité Regional y dos de la 
Federación Local de CNT, dos del Comité Regional y uno de la Federación 
Local de FAI, uno del Comité Regional y otro de la Federación Local de las 
JJLL. Los acuerdos se tomarán por unanimidad o mayoría (caso de empate 
se renovarán todos los miembros del comité), sus resoluciones serán 
cumplidas por todos los órganos comarcales y locales, estará asesorado por 



 
dos comisiones (política y militar) y su poder será tal que podrá expulsar a 
personas, grupos, comités, sindicatos, locales y comarcales, tanto del frente 
como de la retaguardia, que no acaten sus resoluciones. Esos poderes se 
concretaron en diez puntos: 
1. Sostener la guerra hasta el último palmo de tierra. 
2. Aceptar la militarización con todas sus consecuencias. 
3. No amparar a desertores y prófugos. 
4. Intensificar la producción. 
5. Paralizar todas las ramas de producción superfluas en beneficio de las 
tareas de guerra y adaptar a las mujeres a todos los aspectos de la 
producción. 
6. No encubrir ni amparar a los saboteadores de la producción. 
7. No encubrir ni amparar a los perturbadores del orden público. 
8. Defender sólo a los compañeros que por error o incomprensión de las 
autoridades caigan presos. 
9. Participación de CNT en los Gobiernos de la República, Generalidad, 
municipios y en todos lo órganos administrativos y directivos del país. 
10. Permanencia de CNT y FAI en el Frente Popular Antifascista de 
Cataluña. 
La ponencia que lo acordó estaba formada por J. Juan Doménech (Comité 
Regional de CNT), J. Tapia (Comité Regional de FAI), M. Seva (Comité 
Regional de JJLL), S. Mulero (Federación Local de CNT),J. Merino 
(Federación Local de FAI) y F. Rufinelli (Federación Local de JJLL) y en 
representación del Pleno García Oliver, Manuel Escorza, Federica 
Montscny y Miguel Jiménez. La primera circular tras su creación explicaba 
que a la tal reunión (ahora no llamada Pleno, lino «amplia reunión») el 
Comité Regional (que, dice, tenía un voto de confianza otorgado por el 
último Pleno de Comarcales) convocó a las juntas de los sindicatos, grupos 
de FAI y de JJLL y que confirmaban lo en ella acordado con una única 
matización: se daban ocho días de plazo para que se dejara de amparar a 
desertores y prófugos. También por esa primera circular, firmada como 
secretario del Comité Ejecutivo, por Aurelio Fernández, conocemos el 
nombre de los integrantes de tan ominoso comité: José Juan Doménech, J. 



militantes, pretendía imponer normas al propio Comité 
Nacional de la CNT. Figuraban entre otros en dicho Comité 
los con pañeros García Oliver y Aurelio Fernández. 

Al saber que iba para Orán y Andalucía, García Oliver me 
llamó para decirme que el Comité Ejecutivo no cataba de 
acuerdo, ni autorizaba mi salida de Barcelona en aquellos 
momentos, pues entendía que mi presencia era necesaria 
en Cataluña. 

Hice saber a García que yo me debía a la Organización y 
ésta, según mi criterio, estaba representada por el Comité 
Nacional con el cual me había comprometido formalmente 
a salir para la región andaluza y que allí mi presencia sería 
más útil a nuestra causa que en Cataluña donde sobraban 
militantes competentes para la propaganda. 

Al mismo tiempo le dije que el Comité Ejecutivo, lejos de 
pretender impedir mi viaje, debiera aprobarlo, tanto más 
que marchar a la zona Centro−Sur, era precisamente 
afrontar los mayores peligros de la guerra, pues aquellos 
nobles compañeros estaban aislados del resto de España y, 
lo que era peor, en caso de peligro inminente no tenían 
fronteras como existían en Cataluña para escapar de las 
garras del enemigo. 

 
García Oliver, Germinal Esgleas, Fernández Guardamino, Isgleas, M. 
Martínez, J. Merino, Fidel Miró y Xena. No se tienen noticias de que 
sirviera para algo digno. 



Y terminé con estas palabras: «Amigo Oliver, yo lejos de 
huir del peligro en que vivimos, voy a la región donde este 
peligro es mayor y lo hago porque amo a nuestra 
Organización y a ella he dedicado lo mejor de mi existencia, 
por consiguiente seguiré para Andalucía, que allí como aquí 
se lucha por la libertad». Supe después que por este caso 
hubo una discusión algo violenta entre Mariano Vázquez y 
el Comité Ejecutivo, pues yo, como el inolvidable 
compañero, entendía que el Comité Nacional era la 
representación máxima de nuestra Organización. 

 

 

 

ORÁN 

Antes de contar lo que fue el viaje y mi permanencia en 
Orán, quiero hablar de un caso muy interesante que me 
ocurrió en el ministerio de Instrucción Pública, entonces a 
cargo de nuestro compañero Segundo Blanco249. 

 
249  Segundo Blanco González. Gijón (Asturias), 1899 / México, 
29−1−1957. Militante asturiano, destacó por sus intervenciones públicas y 
por su labor como organizador oponiéndose a la infiltración comunista en 
los sindicatos asturianos. Varias veces detenido bajo toda clase de 
gobiernos y, de nuevo, tras el «Octubre asturiano». Iniciada la guerra lo 
encontramos en puestos de gran relevancia: presidió el Comité de Guerra de 
Gijón, concejal de esa ciudad, consejero de Industria en el Consejo de 



Como estaba terminantemente prohibido dejar España 
llevando cualquier cantidad de dinero y pensando que si el 
avión no hacía escala en Alicante llegaría sin un céntimo a 
Orán, lo que sería desagradable por no saber si allí 
encontraría alguien en el aeropuerto, solicité a Mariano 
viera la forma de conseguir autorización para llevar 
conmigo algunos francos. 

Mariano me entregó un billete de 1.000 francos diciendo 
que los guardara en algún rinconcito de la ropa para que no 
los vieran en el Prat al hacer el habitual registro del 
equipaje, ya que la autorización oficial era imposible 
porque el Centro de Contratación de la Moneda lo negaba 
categóricamente. 

La víspera de mi embarque para Orán fui al Ministerio de 
Instrucción Pública a fin de que me entregaran una 
credencial, por la cual quedaba autorizado para visitar con 
carácter oficial a los niños españoles enviados a África del 
Norte, pues existían denuncias de que los mismos estaban 
bajo el control de los elementos comunistas. 

Hablando con Segundo Blanco, y después con Puig 

 
Asturias y León. Hundido el frente asturiano, pasó a representar a la CNT 
asturiana en el Comité Nacional de CNT (secretario de defensa), ministro 
de Instrucción en el Gobierno Negrín desde el 6 de abril de 1938 (con una 
actuación discutida por algunos que le acusan de negrinista). Tras la derrota 
marchó al exilio francés, vivió en Orleans y luego en México (el mismo año 
de su llegada, en 1942, presidió el Bloque Democrático Asturiano). 



Elias250, les conté el caso de los 1.000 francos, pues temía 
que me los quitaran en el Prat, ya que según informes el 
registro que hacían a los que salían de España era muy 
riguroso. 

Recuerdo que Puig Elias, con una sonrisa en los labios, me 
dijo: «Espera viejo, tenemos en el Ministerio un ruso que 
consigue todo lo que quiere del Gobierno, voy a llamarlo a 
ver qué opina de este caso». 

En efecto, llamó al ruso, por cierto un tipo muy amable y 
simpático, y enterado éste del caso, me pidió el pasaporte 
exclamando con mucha seguridad: 

 
250  Juan Puig Elias. Sallent (Barcelona), 30−7−1898 / Porto Alegre 
(Brasil), 5−9−1972. Maestro racionalista, militante de CNT desde 1916. 
Entre 1922−1936 ejerce la docencia y la dirección en la Escuela Natura 
(conocida como La Farigola, con su colonia escolar y su revista juvenil 
Floreal). En 1932 presidía la sección de maestros en el Sindicato de 
Profesiones Liberales de Barcelona (del que también fue secretario, así 
como de la Federación de Sindicatos de Enseñanza). Durante la guerra 
ocupó por CNT cargos de relevancia: en el Consejo Municipal de 
Barcelona (en su comisión de cultura), secretario de organización de la FNI 
de Enseñanza y, en abril de 1938, es nombrado subsecretario de Instrucción 
Pública en el ministerio Blanco. Pasó por los campos de concentración 
franceses durante el exilio, luchó en la resistencia antialemana, fue 
secretario de organización del Comité Nacional del MLE en 1945, 
secretario de cultura en 1946−1948 y defendió la presencia de CNT en la 
JEL (secretario en 1945). Asistió al Congreso de octubre de 1948, en el que 
fue elegido para el Comité Nacional. Más tarde se traslada a América: 
reside un tiempo en Venezuela y, desde 1952, se asienta en la ciudad 
brasileña de Porto Alegre, donde regentó una librería y presidió la Sociedad 
Española de Socorros Mutuos. 



−¿Cuánto quieres llevar a África? 

−1.000 francos −contesté yo. 

−Vuelve luego a las cuatro −me dijo el ruso. 

A las cuatro de la tarde, al llegar a Ministerio, el amigo 
ruso me entregó el pasaporte exclamando con un gesto de 
triunfo: 

−Ya puedes llevar los 1.000 francos, tranquilo. 

Y, abriendo el mencionado pasaporte, me hizo leer lo 
siguiente en una de sus páginas: 

El Centro de Contratación de la Moneda autoriza al Sr. 
Manuel Pérez a llevar en su poder la cantidad de 1.000 
francos franceses. Agradecí al amigo ruso y, después de 
despedirme de Segundo Blanco, Puig Elias y Ramonet, 
secretario del Ministerio, salí a la calle pensando que en la 
España gobernada por Negrín tenía más fuerza un agente 
ruso que el Comité Nacional de la CNT y el ministro que la 
representaba en el «Gobierno de la Derrota». Finalmente, 
el día 28 de julio de 1938, en un avión de la Air France que 
salió a las 11 de la mañana del aeródromo del Prat de 
Llobregat, abandonaba Barcelona en dirección a la ciudad 
de Orán, en el África del Norte francesa (Argelia), pues ya 
antes de salir nos avisaron que el mismo no haría escalas en 
la ciudad de Alicante. 



A las dos de la tarde del mismo día llegamos a Orán y 
hube de caminar cerca de una hora y media para poder 
encontrar a los compañeros que allí vivían, pues, como no 
sabíamos si el avión tocaba o no en Alicante, el Comité 
Nacional no les había comunicado mi viaje. 

Allí existía un grupo de compañeros españoles que 
seguían la orientación de la CNT y la FAI, y también un 
Comité que tenía a su cargo la defensa de unos 
compañeros que habían sido condenados a muerte en 
virtud de un proceso al que daban el nombre de «proceso 
contra los anarquistas de Orán». 

Los implicados en este proceso eran todos españoles y les 
acusaban como autores de un atraco sin que existieran 
pruebas concretas contra ellos. Cinco fueron condenados a 
muerte y, gracias a una intensa campaña internacional 
idéntica a la que se hizo en el caso de Sacco y Vanzetti, esta 
pena les fue conmutada por la de trabajos forzados. 

Cuando llegué a Orán, los condenados ya no estaban en la 
cárcel local, pues les habían llevado al presidio −solo a 
tres−, pues dos de ellos murieron tuberculosos en la 
prisión, adquiriendo la enfermedad que les arrebató la 
existencia en virtud del hambre y las torturas a que fueron 
sometidos. 

También existía un grupo de compañeros franceses y 
argelinos y, caso curioso, integraban el mismo un joven 



judío y otro moro, ambos expulsados de sus hogares por los 
familiares que no podía tolerar el que ellos profesaran ideas 
avanzadas y en contraste con su fanatismo religioso. 

Con relación al movimiento español, había en Orán dos 
organizaciones de carácter político: el Centro Republicano y 
la Casa de España, esta última, según informes de los 
compañeros, controlada por monárquicos y fascistas. 

Lo más absurdo es que había en Orán dos maestros de 
escuela cuyos sueldos pagaba el ministerio de Instrucción 
Pública de la República, los cuales no ocultaban su ideología 
fascista y hacían intensa propaganda a favor del fatídico 
Franco. Contra ellos envié una denuncia a Segundo Blanco. 

 

 

 

LABOR DE PROPAGANDA 

Aquella misma noche celebramos una reunión y en ella 
hice saber a los compañeros que apenas permanecería en 
Orán una semana, pues debía seguir para Andalucía a fin de 
ayudar a aquellos compañeros en su obra de organización y 
propaganda. Los compañeros de Orán entendían que no 
debía regresar a España tan rápidamente, tanto más que 
allí existían más de 50 000 españoles en su mayoría 



enemigos del franquismo, por cuyo motivo sería muy útil 
una intensa campaña de propaganda a fin de exponerles la 
verdad de nuestra guerra y las grandes realizaciones de la 
CNT y el anarquismo. 

Se acordó entonces enviar una carta urgente al Comité 
Nacional solicitando autorización para que yo permaneciera 
por lo menos un mes en Orán, ya que mi labor de 
propaganda serviría al mismo tiempo para recaudar fondos 
y víveres para los niños de la zona Centro−Sur. 

Mariano Vázquez contestó autorizándome a permanecer 
en Orán el tiempo necesario para la propaganda, 
rogándome que escribiera a los compañeros de Andalucía a 
fin de ponerles al corriente de mi demora en llegar a la 
región. 

Mientras los compañeros organizaban los actos de 
propaganda en el departamento de Orán, yo, 
aprovechando la credencial del Ministerio, que por ser de 
carácter oficial me daba el derecho de hacer una obra de 
fiscalización, traté de averiguar qué había de cierto con 
relación a los niños españoles refugiados en África. 

En primer término visité al cónsul de España en Orán, el 
diputado a Cortes por Alicante Jerónimo Gomáriz Latorre, 
que siempre había mantenido relaciones de afecto con la 
CNT y en aquellos momentos, por motivos que yo ignoraba, 
estaba en pugna con los compañeros del grupo de Orán. 



Supe por él que había en África del Norte muchos 
políticos de la República huyendo de los peligros de la 
guerra, entre ellos, con una misión especial, el que había 
sido Director General de Seguridad y el diputado a Cortes 
Artigas Arpón, además de muchos otros que llegaban 
diariamente en avión. 

No pudiendo obligarles a regresar a España, Gomáriz lo 
único que podía hacer era negarles el visado de los 
pasaportes cuando pretendían ir para Francia. Como él, por 
su condición de representante diplomático, no podía 
hacerlo, acordamos que me daría una relación completa de 
todos los cobardes allí escondidos, para que yo los 
denunciara en los actos públicos que iba a realizar. 

Después traté de visitar a los niños, para lo cual conseguí 
del Comité de auxilio que existía en Orán una relación 
completa de las personas que les tenían y sus respectivos 
domicilios. La impresión no pudo ser más penosa. 

En su mayoría, los niños españoles estaban confiados a 
familias de ideología comunista que les orientaban de 
acuerdo con las tácticas del partido, fomentando en los 
pequeñines el odio contra todos los que no aceptábamos el 
credo de Moscú. 

Lo más lamentable es que encontramos niños realizando 
trabajos impropios de su edad, lo que representaba una 
infame explotación y un insulto a lo que ellos llamaban 



«auxilio a los refugiados». 

Pero lo peor de todo es que encontré a tres niños de 
corta edad en una cabila de moros en un estado de 
abandono y miseria que causaba pena e indignación, y 
aquel mismo día, con el auxilio de Gomáriz, hice que les 
sacaran de aquel infierno, enviando una protesta 
documentada al ministerio de Instrucción Pública de 
Barcelona. 

En uno de mis viajes por Orán encontré por casualidad a 
un tal Gonzálvez, que fue gobernador del Frente Popular en 
Murcia y, más tarde, confiando en la propaganda franquista 
se internó por Gibraltar en la zona dominada por el 
Caudillo. 

Gonzálvez hubo de huir posteriormente, después de 
doloroso calvario por las cárceles de Franco y, ya libre del 
control de «los Salvadores de España», consiguió llegar a 
África donde escribió un libro que tiene como título Yo creí 
en Franco. Proceso de una gran desilusión. 

Gonzálvez tenía miedo de volver a la zona republicana y, 
al mismo tiempo, miedo por los peligros que la lucha 
ofrecía en aquellos días de agosto de 1938, cuando las 
tropas de Franco estaban a un centenar de kilómetros de 
Barcelona. 

 



 
 

ORÁN ERA PROFUNDAMENTE ANTIFRANQUISTA 

Cuando visité Orán en 1938, la gran ciudad africana daba 
la impresión de ser una población genuinamente española, 
no sólo porque la mayoría de sus habitantes hablaban el 
idioma castellano, sino también por las grandes simpatías 
que sentían por el triunfo de nuestra causa. 

Era en Orán donde se concentraban todos los jóvenes 
que, acudiendo al llamado angustioso que les hacían desde 
España, abandonaban la tranquilidad de sus hogares para 
marchar a la tierra de origen a fin de prestar su ayuda a la 
causa sublime de la libertad. 

En el primer mitin que celebramos en uno de los teatros 
de la ciudad estaban presentes más de 80 voluntarios que 
habían llegado del Marruecos francés, y estos jóvenes no 
podían contener su entusiasmo al oír la exposición que hice 
del heroísmo de nuestros milicianos y la labor constructiva 
de los trabajadores de España. 

 

 



MANIOBRAS COMUNISTAS 

Como en España, los comunistas de Orán hacían campaña 
contra la CNT y los demás sectores antifranquistas que no 
aceptaban las tácticas moscovitas, y, mucho menos, la 
indignidad que representaba el transformar a los españoles 
en satélites del dictador Stalin. 

Si en la capital africana era pequeño su prestigio, no 
ocurría lo mismo en las poblaciones del interior donde, 
dada la incultura de la población indígena, habían 
conseguido un dominio casi completo de las organizaciones 
obreras. 

Aun sabiendo el peligro a que nos íbamos a exponer, 
decidimos celebrar un mitin en la ciudad de Peregoux, una 
de las más importantes del departamento de Orán y que 
era considerada como el feudo más potente del Partido 
Comunista. Habíamos conseguido el teatro principal de la 
ciudad y existía un interés enorme en escucharnos, 
principalmente entre los españoles, que acudieron en gran 
número de los pueblecitos cercanos, y que en su mayoría 
eran contrarios a la dictadura ejercida por los comunistas. 

Cuando llegamos a la estación, fuimos informados por la 
comisión que organizaba el acto de que los elementos 
comunistas habían cercado todas las calles que conducían 
al teatro, colocando en las mismas gran número de moros 
armados con grandes garrotes, a fin de impedir que los 



trabajadores y otros compañeros antifascistas pudieran oír 
la voz de la Confederación Nacional del Trabajo de España. 

No contentos con esto, habían repartido unas hojitas 
declarando que tanto la CNT como los anarquistas estaban 
vendidos al capitalismo y en convivencia antirrevolucionaria 
con los elementos trotskistas, por cuyo motivo era 
necesario sabotear el mitin llegando a la violencia si ello era 
necesario. 

 
 

 

DIGNA CONDUCTA DE UN ALCALDE 

Sabedor de lo que ocurría, el alcalde de Peregoux, que 
además de anticomunista era antifranquista, sincero y 
defensor acérrimo del derecho de reunión, organización y 
propaganda, ordenó a la guardia municipal que dispersara a 
los agresores comunistas y asegurara por todos los medios 
la celebración de nuestro mitin. No contento con esto, 
acudió personalmente al teatro para ocupar un puesto en 
el mismo escenario donde habíamos colocado la mesa que 
debía presidir el acto y esta conducta tuvo una repercusión 
extraordinaria, ya que el enorme público que se encontraba 
en las cercanías y no había entrado por temor a la agresión 
de los moros, al saber que su alcalde estaba en el local, 



acudió en masa llenando totalmente el teatro. 

Entonces ocurrió algo que demostró la cobardía y mala fe 
de los satélites de Stalin, pues el jefe comunista más 
prestigioso de la ciudad, viendo que tenían perdida la 
partida, asomándose a uno de los palcos exclamó con voz 
potente: «Trabajadores de Peregoux... Debemos prestar 
nuestro apoyo y aplaudir con entusiasmo a los oradores de 
este mitin que, aún siendo anarquistas, son nuestros 
compañeros de lucha y desean, como lo deseamos 
nosotros, el triunfo total del pueblo español contra la 
tiranía de Franco». 

Esta conducta del líder comunista provocó un murmullo 
de sorpresa entre el auditorio, principalmente entre los 
trabajadores que seguían la orientación de su partido, pues 
no se comprendía que, después de hacer una campaña tan 
infame contra la CNT y los anarquistas, se declarara 
públicamente y en pleno teatro que éramos sus 
compañeros de lucha. 

Cuando subí a la tribuna aproveché esta ocasión para 
hacer una exposición detallada de la obra realizada por la 
CNT y el anarquismo en la lucha contra el fascismo, al igual 
que de la capacidad constructiva en la organización de la 
vida social y económica de España en pleno periodo de 
guerra. 

Aprovechando el gran entusiasmo del público, que 



aplaudía con delirio mi exposición, censuré duramente a los 
dirigentes del Partido Comunista de Peregoux por los 
métodos indignos que habían puesto en práctica para 
impedir un acto de propaganda a favor de un pueblo, que al 
defender su libertad, defendían la libertad de todos los 
trabajadores del mundo. 

Completando el éxito de nuestro mitin, el alcalde subió a 
la tribuna entre aplausos frenéticos del auditorio para leer 
una moción de solidaridad a favor del pueblo español, 
rogando a los reunidos que a la salida dejaran algunos 
francos para adquirir ropas y víveres para los niños y 
madres de España. 

Para mayor alegría debo mencionar que, una semana más 
tarde, volví a Peregoux para dar una conferencia y en las 
cercanías del teatro ya no existían moros con garrotes y sí 
grupos de trabajadores que con gran entusiasmo daban 
mueras al franquismo y vivas vehementes a la libertad del 
pueblo español. 

 

SIDI BELL ABES 

En esta ciudad, también muy importante, celebramos un 
gran mitin y más tarde una conferencia para exponer con 
detalles lo que ocurría en España, actos que fueron muy 
concurridos pues todos conocían lo que había ocurrido en 



Peregoux y sentían deseos de escuchar la voz de la CNT. 

Al contrario de Peregoux en Bell Abés los comunistas 
tenían muy poco prestigio, y ello era debido a que la 
población española era muy numerosa y en su mayoría 
integrada por socialistas y republicanos que vivían en lucha 
continua contra los estalinistas. 

Lo curioso del caso es que durante nuestra permanencia 
en la ciudad tuvimos que ir siempre acompañados de fuerte 
escolta de compañeros antifranquistas, e inclusive 
montaron guardia en la puerta del hotel donde dormimos. 

Esto era debido a que existían bandas de fanáticos al 
servicio de Juan March, el célebre contrabandista y 
financiador del movimiento franquista, que no solo 
agredían cobardemente a quienes venían de fuera a hacer 
propaganda a favor de la República, también habían llegado 
al extremo de raptar y llevar en automóviles al Marruecos 
español a dos conocidos militantes de Izquierda 
Republicana. 

 

 

BENI SAID 

No recuerdo bien si este pueblo, uno de los más distantes 
de Orán, se llamaba de esta forma o, por el contrario, 



Benisad, lo cierto es que de acuerdo con el programa 
establecido acudimos a él para celebrar dos actos de 
propaganda, y fue precisamente allí donde viví los 
momentos más emotivos de mi excursión en el África del 
Norte francesa. 

Sus habitantes son en su mayoría pescadores y mineros, y 
todos ellos sentían sinceramente nuestra causa de tal 
forma que el teatro fue insuficiente para contener la 
enorme asistencia que acudió a escucharnos, siendo 
necesario colocar altavoces en las proximidades. 

Esta gran simpatía tenía su origen en lo siguiente: al 
principio de la guerra, los buques franquistas torpedearon 
la cañonera leal Almirante Ferrándiz, precisamente en las 
proximidades de la costa africana y días después, unidos a 
varios destrozos del barco, llegaron a la playa de Beni Said 
los cadáveres de dos de sus tripulantes. 

Aún estando irreconocible, uno de los cadáveres tenía 
amarrada a la cintura una latita de aluminio y dentro de ella 
una cartera de identidad con la fotografía y todos los datos 
necesarios para conocerle. Era un joven de 22 años, hijo de 
españoles y que por coincidencia había nacido en Argelia. 

Esta circunstancia aumentó aún más el odio de aquel 
pueblo hacia el funesto Franco y, a la vez, sus grandes 
simpatías por nuestra causa, pues como digo sus habitantes 
eran en su mayoría mineros y pescadores, de alma noble, y 



que arrostrando una vida de sufrimientos sienten como 
suyos los dolores de sus hermanos de explotación. Un 
compañero nuestro que vivía hacía mucho tiempo en Beni 
Said me contó emocionado lo que fue el entierro de los dos 
marinos del buque republicano cuyos cadáveres fueron 
arrastrados a sus playas. 

El pueblo en pleno −afirmó él− acudió al funeral, todo el 
comercio cerró sus puertas como muestra de solidaridad y 
simpatía a nuestra causa, que aquellos dos mártires 
representaban. Después −continuó− hubo un gran mitin 
antifranquista en el cual se acordó levantar un pequeño 
monumento en el cementerio local en el cual se leía la 
siguiente inscripción: 

A los marinos del Almirante Ferrándiz, víctimas de la 
tiranía francofalangista. 

Pero lo más emocionante es que hicieron imprimir unas 
tarjetas postales con la foto del buque, teniendo a un 
extremo la del joven marino que había sido identificado, y 
estas tarjetas las ofrecían con orgullo a cuantos visitaban el 
pueblo como prueba evidente de su gran amor a la causa 
de la libertad. 

 

 

 



MASCARELL Y LOS COMPAÑEROS DE ORÁN 

Los compañeros de Orán estaban divididos en dos grupos, 
unos intransigentes en la defensa de nuestros ideales y 
contrarios a toda colaboración, principalmente teniendo en 
cuenta lo que ocurrió en mayo del 37, y otros aún 
convencidos que debíamos intervenir activamente en la 
vida política de España. 

Los del primer grupo se quejaban amargamente del 
compañero Mascarell, que estaba en París como 
representante de la CNT y les había visitado dos meses an-
tes de mi llegada a Orán. Afirmaban ellos que aquel 
militante, lejos de procurar armonizar la situación y hacer 
comprender a los colaboracionistas el error en que estaban, 
se colocara incondicionalmente al lado de ellos, 
envenenando aún más el ambiente. Como yo venía 
directamente de España y conocía mejor que Mascarell la 
verdadera situación de nuestra guerra, convoqué una 
reunión de ambos grupos haciéndoles ver la necesidad de 
actuar unidos y por encima de toda divergencia, ya que de 
esta forma sería mayor también la aportación solidaria a 
nuestra causa. Aunque hubo ataques violentos, al fin se 
impuso el buen sentido y para celebrar este gesto de 
concordia organizamos una gira campestre que fue muy 
animada y que dejó en mi alma un sentimiento de profunda 
alegría. 

 



 

EL DEBER POR ENCIMA DE TODO 

Voy a citar algo que se refiere personalmente a mí y no lo 
hago por un sentimiento de vanidad sino porque es parte 
integrante de mi propia vida y no debo ocultarlo a quienes 
lean estas memorias. 

Llegamos a principios de septiembre de 1938, ya hacía 
más de un mes que me encontraba en Orán y, aún siendo 
muy útil la propaganda que hacíamos a favor de España, yo 
sentía necesidad de regresar allí, ya que al salir de 
Barcelona lo hice para auxiliar a los compañeros de la 
región andaluza, y solo vine a África del Norte porque el 
avión de carrera no hizo escala en Alicante. 

Hice ver a los compañeros la necesidad de pedir plaza en 
el avión pues siempre había de esperar algún tiempo y 
estos, lejos de hacerlo, convocaron una reunión en la cual 
decidieron solicitar al Comité Nacional que autorizara mi 
permanencia en Orán con carácter definitivo, pues 
entendían que mi labor entre ellos sería más útil a nuestra 
causa que lo que pudiera hacer en España, donde existían 
gran número de militantes. 

Argumentaban también mi edad algo avanzada y mi 
estado de salud, bastante precario, y al mismo tiempo que 
ello no representaría un gesto de cobardía en quien había 



dedicado lo mejor de su vida a nuestra Organización y a la 
defensa de sus nobles ideales. 

Les contesté con energía que bajo ningún pretexto 
aceptaría el quedarme en Orán, aún si ello fuera ordenado 
por el propio Comité Nacional, ya que por encima de todo 
yo colocaba mi dignidad de militante y de anarquista y 
jamás faltaría a lo que consideraba el cumplimiento de un 
deber, que era luchar hasta el fin por la causa de la libertad. 

Argumentaron los compañeros que la guerra estaba 
virtualmente perdida y que mucha gente, en su mayoría 
más jóvenes que yo, procuraban refugio en el exterior y, 
siendo así, nadie podría censurarme, máxime cuando en 
Orán prestaría una ayuda eficaz a nuestra causa. 

Reafirmé una vez más mi decisión de regresar a España, 
pues aún cuando muchos procuraran huir del desastre final 
que parecía inevitable, ello no sería motivo para justificar el 
que yo adoptara idéntica conducta. 

«No olvidéis −terminé− que hay muchos militantes 
luchando y sufriendo en España, y que allí están mi 
compañera y mis tres hijas, por consiguiente seguiré para 
Alicante en el primer avión que me conceda plaza y de allí 
iré a Andalucía, donde me aguardan los compañeros para 
ayudarles en estas horas de prueba para todos nosotros». 

 



 

SECRETARIO DE LA REGIONAL DE ANDALUCÍA 

Por coincidencia extraordinaria, aquella misma noche 
recibí un telegrama urgente de Marianet cuyo texto era el 
siguiente: 

Manuel Pérez. Orán. Pleno extraordinario celebrado en 
Baza, acaba de nombrarte Secretario General de la 
Regional de Andalucía, urge que apresures tu regreso a 
España. Mariano Vázquez. 

Leí el telegrama a los compañeros de Orán y ellos, aún 
sintiéndolo bastante, comprendieron que yo tenía razón al 
mantener mi decisión de volver rápidamente a España y 
ahora con mayores motivos ya que una Regional, la que 
estaba en mayor peligro, me nombraba para ocupar el 
cargo más importante de la misma. 

Hube de enviar un telegrama urgente a Mascarell para 
que éste me enviara los 3.000 francos que necesitaba para 
el pasaje pues los compañeros de Orán carecían de 
recursos y pedirlo a Barcelona sería muy difícil dada la 
situación anormal de la peseta. 

Los días que tardó en llegar el dinero de París fueron 
aprovechados en la propaganda y, como nota simpática, 
debo recordar que varios negociantes judíos de ideología 
antifranquista me hicieron regalos de jabón, peines, ropa 



interior, calcetines, lápices, cuadernos, latas de dulces, 
chocolate y otros artículos destinados a los niños que 
estaban internados en las distintas colonias infantiles de 
Levante. 

 

 

 

ALICANTE 

El 22 de septiembre de 1938, después de una 
permanencia de cerca de dos meses en el África del Norte, 
embarcaba en el avión de Air France que me llevaría a 
Alicante, la ciudad mártir, símbolo y orgullo de nuestra 
guerra. 

Llegué a la linda ciudad a las 2 de la tarde del mismo día y, 
al contemplarla, acudieron algunas lágrimas a mis ojos, 
pues la ciudad que contemplaba en aquellos momentos no 
era la misma que yo había visto en los días aún llenos de 
esperanza de enero de 1937, cuando teníamos confianza 
ilimitada en nuestro triunfo. 

El puerto estaba en ruinas, destruido completamente por 
la aviación fascista que tenía su base en Palma de Mallorca. 
Entonces recordaba con amargura el gran error cometido 
por Prieto al ordenar que la expedición victoriosa del 



Capitán Bayo abandonara aquel archipiélago en manos de 
las hordas fascistas. 

La avenida de Las Palmeras, una de las más lindas de 
España, estaba como el puerto, completamente destruida, 
e igual suerte tuvieron las principales calles de la ciudad 
que yo atravesaba lentamente mientras aguardaba el auto 
que debía conducirme a la ciudad de Baza, provincia de 
Granada, donde tenía su residencia el Comité Regional de 
Andalucía. 

Jamás podría yo imaginar que seis meses más tarde, en 
aquel puerto semidestruido, en aquella ciudad heroica, 
cuyo nombre figurará como un símbolo en la historia de 
nuestra guerra, se reunirían 22 000 hombres, la militancia 
del antifascismo español, aguardando el momento en que 
unos barcos amigos les llevaran a tierras no dominadas por 
el fascismo... 

 

 
 

POR TIERRAS DE ANDALUCÍA 

En la mañana del 23 de septiembre, en auto que enviaron 
de Baza, inicié el viaje en dirección a la Región Andaluza a 
fin de asumir el cargo de Secretario General del organismo 
confederal para el cual había sido nombrado en el último 



Pleno. Me alegró bastante el gran entusiasmo existente 
entre la población de la zona Centro−Sur, entusiasmo éste 
que pude constatar al atravesar las provincias de Alicante, 
Murcia y Granada, en cuyos campos las colectividades 
agrícolas trabajaban sin descanso para hacer frente con su 
producción a la escasez de víveres provocada por el 
bloqueo a que estábamos sometidos. 

Este entusiasmo era mayor aún en la histórica ciudad de 
Cartagena donde estaba anclada nuestra escuadra y en la 
cual predominaban los afiliados de la Confederación 
Nacional del Trabajo. 

 

 

 

BAZA 

En esta ciudad, transformada por el gobierno de la 
República en capital de la provincia de Granada, estaba 
instalado el Comité Regional de Andalucía, que ocupaba un 
modesto edificio de tres pisos situado en la Plaza de las 
Heras. Llegamos a Baza en la madrugada del 24 de 
septiembre de 1938 y aguardaban mi llegada varios 
componentes del Comité Regional, entre ellos Bartolomé 



Montilla251, que ocupaba el cargo de Secretario General, y 
algunos miembros del Comité de Defensa. 

Mi impresión fue verdaderamente excelente y al mismo 
tiempo emocionante, pues pude constatar la honradez y 
sentido de responsabilidad que animaba a los militantes 
andaluces en aquellas horas graves de nuestra historia, 
cuando tantos aventureros de otros partidos y 
organizaciones pensaban solo en la forma de huir a todos 
los peligros llevando consigo valores que les aseguraran 
una existencia feliz en tierras lejanas. 

En el primer piso actuaba el Comité de Defensa que 
ocupaba dos salas con balcones a la calle y en un gran salón 
que completaba dicho piso, en el que había instaladas 12 
camas de hierro, muy modestas, pero muy limpias, con sus 
sábanas y cobertores de campaña. 

Estas camas eran ocupadas en parte por los miembros del 
Comité Regional que no tenían familia y evitaban de esta 
forma el tener que acudir a los hoteles de la ciudad, lo que 
ocasionaría gastos a la Organización y las que estaban 
vacantes servían para que en ellas descansaran los 

 
251  Bartolomé Montilla Ruiz. Campesino de la rojinegra comarca 
cordobesa de Castro del Río. Organizador de los campesinos de la zona, 
participó en mítines y asistió a numerosos comicios orgánicos. Miembro del 
Comité Revolucionario de Castro en julio de 1936. Secretario de la CNT 
andaluza tras el Congreso Regional de Baza de 1937 hasta septiembre de 
1938 en que lo sustituyó Manuel Pérez. Detenido en una redada durante el 
franquismo (1961). 



compañeros que casi a diario transitaban por la ciudad. 

En el segundo piso estaba la Secretaría General, la Sección 
de Imprenta y Propaganda y la Tesorería del Comité 
Regional, y en el último piso, que tenía apenas un gran 
salón y una azotea, teníamos los archivos y depósitos de 
material. 

Como en el segundo piso, y al lado de la sala donde 
estaba la Secretaría General, existía una pequeña 
habitación donde había apenas un armario con material de 
expediente, decidí colocar en ella una cama a fin de seguir 
el ejemplo de mis compañeros de Organización. Los 
militantes que trabajaban en la Regional me causaron una 
impresión muy grata desde los primeros momentos, tal era 
su dedicación y espíritu de sacrificio. Entre ellos había 
algunos muy conocidos para mí, como Joaquín Díaz252, viejo 
militante de Málaga, a quién llamábamos en la intimidad 
Joaquinito «el Gordo», Bartolomé Montilla, activo e 
inteligente compañero de Córdoba que hasta entonces 
ocupara el cargo de secretario y Vázquez, activo luchador 
de la provincia de Huelva. 

 
252  Joaquín Díaz Arias. Miembro del grupo de acción Los Charlots con 
Cañé y Calero en Sevilla (1920). Detenido a comienzos de 1921 en Sevilla, 
acusado de la colocación de explosivos, con Calero y Agustín Ramos. Más 
tarde militó en Málaga: durante la guerra representante de FA1 en el 
Comité Permanente de Trabajo. 1 luido tras la pérdida de Málaga. En 1938 
integrado en el Comité Regional de la CNT andaluza (miembro del Comité 
de Defensa), sito en Baza. 



Vázquez y Joaquinito pertenecían al Comité de Defensa 
en unión de Rodríguez y otro compañero de Granada cuyo 
nombre no recuerdo en este momento. La Sección de 
Propaganda estaba a cargo de Juan Pérez253, militante de 
Córdoba a quien ayudaba un hijo de 15 años muy estudioso 
y entusiasta, y la Tesorería la tenía un joven de Granada 
llamado Roldán254. 

Después de un ligero cambio de impresiones y dada la 
hora avanzada en que había llegado a Baza, decidimos que 
al día siguiente y después de una reunión con el Comité 
Regional, yo tomaría posesión de mi cargo y organizaríamos 
el plan de propaganda ya previamente decidido antes de mi 
salida de Barcelona. 

 

 

LOS ACUERDOS DEL PLENO 

Al día siguiente, en reunión del Comité Regional 
convocada al efecto, procedimos en primer término a dar 

 
253  Juan Pérez. Se trata seguramente del maestro racionalista de ese 
nombre. En 1930 regentaba la escuela del Centro Obrero en Bujalane. Ese 
año interviene en acto de Bajatierra en Castro. Mitinea en Castro del Río 
(1931). Detenido, por promover la huelga general, en el periodo 
republicano. 
254  José Roldan López. Tesorero del Comité Regional andaluz tras el 
Pleno Regional de abril de 1937 celebrado en Baza. 



lectura a los acuerdos del último Pleno en el cual yo había 
sido nombrado Secretario General de Andalucía. 

Verifiqué entonces que dicho Pleno había sido muy 
agitado, lo que había motivado la dimisión del compañero 
Montilla en virtud de los ataques que le hacían las 
delegaciones de Granada y Almería» quienes afirmaban 
que la regional no actuaba de acuerdo con las necesidades 
del momento. 

Carlos Zimmerman255, que representaba la Federación 
Local de Jaén, apoyaba incondicionalmente la actuación de 
Montilla y en virtud de ello se estableció fuerte polémica 
entre él y Francisco Maroto256, que le acusaba de querer 

 
255  Carlos Zimmermann Ruiz. Madrid, 1898 / Lyon (Francia), 
28−5−1979. Afincado en Jerez, ocupó cargos de responsabilidad orgánica 
(Comités locales, regional y nacional) y también destacó como orador 
persuasivo y con don de palabra lo que a veces le llevó a la cárcel (detenido 
en octubre de 1930 por sus ataques a la Guardia Civil en un mitin celebrado 
en Málaga). Volvió a la cárcel por la huelga del transporte y tras la 
sublevación de Fígols. Partidario de una revolución inmediata llamó a 
acabar con la República. Iniciada la guerra, encabezó el batallón de su 
nombre que combatió en la zona de Bujalance y ejerció cargos de 
responsabilidad. En septiembre de 1938 se enfrentó a Maroto en defensa de 
Manuel Pérez. Detenido al final de la guerra, salió en libertad provisional 
en 1945 y se unió a la lucha clandestina (secretario de la CNT andaluza). 
Más tarde marchó a Francia. En 1961 asistió al Congreso de Limoges y en 
1962 acudió al Pleno tolosano. En los sesenta asumió las tesis de la CNT 
minoritaria (en 1977 participó en la Conferencia de Narbona). 
256  Francisco Maroto del Ojo. Granada, 15−3−1906 / Alicante, 
12−7−1940. Gozó de una enorme popularidad que llevó a algunos a 
denominarle el Durruti andaluz y a Amorós el Lorca proletario. Siempre en 



 
primera línea de fuego, visitó la cárcel frecuentemente (por coacciones, 
huelga ilícita, amenazas, huelga revolucionaria...). Orador vehemente en 
defensa de la anarquía y contra la república burguesa que volvió a 
encarcelarlo repetidamente: abril del 32 acusado de dinamitero y de 
organizar la huelga general revolucionaria −absuelto−, detenido en 
noviembre de 1932, en el marco de una huelga de la construcción, detenido 
tras su intervención en el mitin de uno de mayo de 1933, nuevamente 
apresado en julio de 1933 acusado ahora de conjurar contra la república. A 
fines de 1934 residía en Madrid (huido de Granada tras un tiroteo) y trabajó 
en la construcción hasta su detención en la primera mitad de 1935. 
Excarcelado, marchó a Valencia (nuevamente apresado) y de seguido se 
trasladó a Alicante, a cuyo Sindicato de la Madera representó en el 
Congreso zaragozano de 1936. A comienzos de julio de 1936 fue detenido 
en Alicante por su participación en la huelga de panaderos, y encerrado en 
Orihuela. Iniciada la guerra, su figura adquirió gran relieve: encabezó la 
Columna de Milicias de su nombre, más tarde convertida en 147 brigada 
mixta, tras venir de Alicante. Aceptó la militarización, quizá afectado por la 
pérdida de Málaga. De espíritu independiente y defensor acérrimo de las 
prerrogativas anarquistas, chocó con comunistas y republicanos y se 
enfrentó a Morón, gobernador de Almería hasta el punto de que por insidias 
de todos ellos fue encarcelado en el buque Jaime I surto en Almería y luego 
en un cuartel de ametralladoras ubicado en Baza, procesado y condenado a 
muerte (bajo la acusación de inteligencia con el enemigo). El tiempo que 
pasó encerrado en Baza y Almería fue de continua presión anarquista para 
que se le liberara, ya que gozaba de enorme popularidad en Andalucía y su 
condena produjo notabilísima indignación. En Baza se reunió con García 
Oliver y parece que coincidieron en la conveniencia de poner en marcha el 
plan guerrillero Camborio. Liberado provisionalmente el uno de mayo, al 
poco fue nombrado jefe de la 147 brigada y ascendido a mayor de milicias, 
al tiempo que los socialcomunistas reabrían la causa y solicitaban pena de 
muerte. Pidió ayuda libertaria y finalmente a fines de agosto fue liberado. 
Se fracturó una pierna en el transcurso de una ofensiva, lo que le obligó a 
permanecer hospitalizado en Almería y Guadix. Asistió a los Plenos del 
ML andaluz de agosto de 1938 y septiembre (polemizó duramente con 
Zimmerman y sostuvo la candidatura de Manuel Pérez para secretario 
regional). Al final de la guerra, escapó de Albatera, logró alcanzar Alicante, 
pero allí fue detenido y casi de inmediato fusilado. Para Amorós «Surgido 



controlar a su capricho el Comité Regional, como había 
hecho en 1935, cuando estaba al frente de la Federación 
Local de Sevilla. 

Montilla insistió pidiendo su dimisión y el Pleno hubo de 
proceder al nombramiento del nuevo secretario siendo 
indicado el nombre de Carlos Zimmerman que no aceptó y 
proponía por el contrario la continuación de Montilla. 

La delegación de Granada, apoyada por Almería y 
Córdoba, propuso por intermedio de Maroto mi 
nombramiento para el cargo de Secretario, afirmando que 
yo estaba camino de Andalucía para una excursión de 
propaganda y estaban seguros de que no me negaría a 
aceptar el cargo. Carlos Zimmerman discrepó de mi 
nombramiento, afirmando que yo era el menos indicado 
para ejercer el cargo de secretario regional, pues hacía 
mucho que no actuaba en la región a la cual lógicamente 
pertenecía y había abandonado en 1936 para marchar a 
Barcelona. Hubo protestas contra este criterio regionalista 
de Carlos, ya que muchos delegados entendían que el 
militante, principalmente si es anarquista y pertenece a la 
CNT, es siempre útil a las ideas sea cual fuere el lugar 
donde preste su ayuda a la Organización. 

 
en la época más turbulenta de la historia del proletariado, Maroto, en su 
doble vertiente de luchador obrero y jefe miliciano, encarnó tanto el ideal 
fraterno e igualitario del trabajador de su tierra, como la revolución social 
que causaba tanto horror a los caciques andaluces. 



Puesto a votación el nombramiento, este dio el siguiente 
resultado: Manuel Pérez 12 votos, Montilla 3 votos, 
Zimmerman 1 voto, y con este resultado el Pleno decidió 
que yo sería el futuro Secretario de la Regional de 
Andalucía. 

 

 

 

INTERPRETACIÓN ABSURDA 

Los acuerdos del Pleno fueron tomados en su totalidad 
con el criterio de que cada sindicato tendría derecho a un 
voto cualquiera que fuera el número de sus adherentes y 
hasta el momento de proceder al nombramiento de 
secretario no hubo contra este criterio la menor 
impugnación. 

Sin embargo y con sorpresa general, al terminar el Pleno 
la delegación de Jaén, a la cual pertenecía Zimmerman, 
declaró que no acataría los acuerdos tomados por entender 
que ellos deberían obedecer a número de afiliados y no de 
sindicatos como se había hecho. 

Afirmó por último aquella delegación que solo Jaén, cuya 
provincia estaba en su totalidad en poder de la República, 
tenía más adherentes en el seno de la CNT que las demás 



provincias de Andalucía las cuales, exceptuando Almería, 
apenas disponían de algunos pueblos de relativa 
importancia. 

Esta conducta, verdaderamente absurda, provocó 
protestas del Pleno, pues se notaba el deseo que tenía la 
delegación de Jaén de humillar a las demás repre-
sentaciones haciendo valer el poder numérico de sus 
afiliados, lo que no hubiera ocurrido caso de haber recaído 
el nombramiento en Zimmerman o en Bartolomé Montilla. 

Con todo el Pleno dio por terminada sus tarcas y confirmó 
todos los acuerdos, entre ellos mi nombramiento. Jaén se 
retiró bajo amenaza de tomar en un futuro las medidas 
pertinentes para anular estos acuerdos y, para ello, 
empezaría por negar su ayuda al nuevo Comité. 

Sabedor de todo esto, hice saber a Montilla y a los demás 
componentes del Comité Regional que bajo ningún 
concepto tomaría posesión de mi nuevo cargo sin antes 
acudir a Jaén, y también consultar uno por uno a todos los 
sindicatos de la región, para saber si estaban o no de 
acuerdo con la celebración de un nuevo Pleno Regional. 

Montilla a su vez dijo que no continuaría un minuto más y 
me entregaría el cargo por entender que legítimamente yo 
era el nuevo Secretario e investido de esta función podía 
hacer la consulta que deseaba. 



Como los momentos que vivíamos eran muy graves y 
entendía que no podíamos crear nuevos problemas a la 
Organización, acepté el criterio de Montilla tomando 
posesión del cargo de Secretario Regional de Andalucía. 

Hice saber a mis compañeros de Comité que yo había 
salido de Barcelona para una excursión de propaganda a 
Orán y Andalucía, y nada sabía sobre la celebración del 
Pleno ni me habían consultado sobre si aceptaría o no mi 
nombramiento, por consiguiente me creía con autoridad 
moral suficiente para consultar directamente a la 
Organización. 

Terminé por decirles que para mí lo importante era ganar 
la guerra y la revolución, y me sentía mejor en mi labor de 
propaganda y organización que ocupando cargos de 
responsabilidad, tanto en la Organización como fuera de 
ella, por consiguiente Andalucía podía contar con mi ayuda 
incondicional. 

 

 

 

LLEGA UNA DELEGACIÓN DE JAÉN 

Inesperadamente llega a Baza en la tarde del 26 de 
septiembre una delegación de compañeros de Jaén, los 



cuales me informaron que, enterados de la conducta 
observada en el Pleno por la delegación de aquella 
provincia, con la cual no estaban de acuerdo por estar 
convencidos de que era una maniobra de Carlos 
Zimmerman, deseaban que yo marchara inmediatamente a 
dicha ciudad a fin de discutir el caso en una reunión de 
militantes convocada al efecto. 

A ella estaba invitado Carlos, que debería exponer los 
motivos que tenía para impugnar mi nombramiento y 
demostrar, como había afirmado, que yo había negado mi 
ayuda a la regional de Andalucía en 1936, cuando según él 
esta ayuda me fue solicitada. 

Acepté la invitación y marché aquella misma noche para 
Jaén. Por la tarde tuvo lugar la reunión de militantes y a 
ella, con un desprecio incomprensible para la Organización, 
no acudió Carlos Zimmerman, lo que provocó repulsa 
general, inclusive entre los que con mayor entusiasmo 
seguían su orientación. Había en la reunión militantes de 
Huelva y de Sevilla, y entre ellos Germinal Alfarache257, que 
actuara conmigo desde 1919 a 1924 cuando en Sevilla 
desempeñé los cargos de Secretario de la Madera, 
delegado de la Federación Local y Comité Pro Presos y, por 

 
257  Germinal Alfarache. (Según fuentes fascistas presidente del tribunal 
del Comité Revolucionario de Casares en 1936). Secretario de la 
Federación Local de la CNT de Jaén en junio de 1938. Delegado de Jaén en 
el Pleno del Movimiento Libertario andaluz celebrado en Baza en agosto de 
1938. 



último, Tesorero del Comité Nacional hasta que la dictadura 
de Primo de Rivera nos desterró a Pedro Vallina y a mí de 
Sevilla. Demostré igualmente que al regresar del exilio, en 
1928, actué en Huelva clandestinamente todo aquel año y 
allí celebramos un Pleno anarquista al cual acudieron 
Mendiola y Piedra Vázquez, y en 1929 actué en Sevilla 
también en la Organización clandestina. 

En 1930 tuve que abandonar Sevilla por razones de 
trabajo al marchar a Bélgica para trabajar en la exposición 
y, al regresar a España en 1931, quedé en San Sebastián 
para reorganizar la CNT a petición del Comité Nacional y 
más tarde, en 1932, marchaba con idéntica misión a las 
Islas Canarias. 

En 1935, regresaba a Sevilla y auxiliaba a Rafael Peña en 
el Comité Regional, recordando que en aquella época 
existía una divergencia profunda entre la Regional y la 
Federación Local de Sevilla a la que pertenecía Zimmerman 
como secretario y éste era duramente atacado por la manía 
de querer imponer siempre su criterio en todos los 
acuerdos. 

Nadie ignoraba que ese año fui preso y obligado a 
abandonar Sevilla, marchando a Cádiz donde ayudé al 
inolvidable Ballester en su labor de propaganda y si marché 
a Barcelona a fines del mismo para integrar la redacción de 
Solidaridad Obrera, lo hice por no tener trabajo en esta 
ciudad y no poder residir en Sevilla por orden de la policía, 



luego mentía Carlos al afirmar que yo había negado mi 
ayuda a la región. 

Todo esto comprobado por gran número de militantes de 
Huelva y Sevilla que conocían íntimamente mi actuación, 
provocó una reacción enorme contra Carlos llegando 
algunos a proponer su desautorización en caso que no se 
presentara a la nueva reunión marcada para el día 
siguiente. 

Ante esta actitud de la militancia de Jaén, de cuyo 
nombre había abusado en el Pleno, Carlos acudió a la 
segunda reunión para decir que al impugnar mi nombre, lo 
había hecho apenas por entender que al haber 
permanecido mucho tiempo lejos de la región, él suponía 
que yo no estaría al corriente de sus problemas, ya que 
nada podía decir contra mi actuación de militante, tanto en 
el orden moral como en lo relativo a mi honradez en el 
terreno ideológico. 

A pesar de que muchos militantes entendían que era 
necesario imponer un correctivo a Carlos Zimmerman, yo 
discordé de este criterio, pues no podía negarse el derecho 
de estar o no de acuerdo con mi nombramiento o el de otro 
cualquiera para un cargo determinado, lo que más 
lamentaba era el procedimiento desleal empleado por él en 
el Pleno Regional. 

De esta forma terminó el incidente y fue acordada la 



celebración de una asamblea general en Jaén, en la cual yo 
daría una conferencia y los trabajadores de la provincia 
decidirían si estaban o no de acuerdo con las resoluciones 
del Pleno de Baza. Así fue. 

La asamblea de Jaén aprobó plenamente todos los 
acuerdos y la militancia inclusive el propio Carlos, 
prometieron apoyo incondicional al nuevo Comité para 
hacer frente al grave momento que vivíamos, ya que las 
noticias llegadas de Barcelona eran bastante alarmantes. 

 

 

A TRABAJAR HAN DICHO... 

Regresado a Baza y después de una reunión muy 
importante del Comité Regional, organizamos el plan de 
trabajo a realizar tanto en lo referente a propaganda y 
organización, como en las relaciones con las unidades 
militares de la CNT que estaban algo abandonadas debido a 
la situación anormal en que había vivido el organismo 
regional. 

Inmediatamente después de poner todo en orden en el 
seno del Comité Regional, marché a los distintos frentes de 
Andalucía que eran Granada, Jaén, Almería y Córdoba. 

En Granada, muy próxima del frente fascista, estaba la 22 



división a cuyo frente se encontraba el querido militante 
confederal Eusebio Sanz, figura grandiosa de nuestra guerra 
a quien dedicaré más tarde y en esta crónica una página 
especial. 

En Jaén, teníamos cerca de Martos la 147 Brigada, bajo el 
comando de otro gran militante que era Zarco258, que unía 
a su gran capacidad de heroísmo un espíritu sublime de 
sacrificio. 

También en Jaén teníamos la 80 con el simpático 
Galván259 que, de modesto albañil sevillano, llegó en la 
guerra al puesto de comandante con una actuación 
verdaderamente notable y siempre de acuerdo con el 
espíritu revolucionario de la CNT. 

 
258  José Zarco Martín. Ebanista confederal granadino. Gran luchador, 
detenido repetidas veces antes y durante la República. Mitineó con Maroto 
a quien ayudó en la organización de su columna con la que aspiraban a 
cercar Granada. Militarizada la Columna (147 brigada) al mando de 
Maroto, Zarco ejerció de comandante de batallón y, trasladado Maroto, se 
hizo cargo de ella como mayor; cubrió diversos frentes granadinos y luego 
fue destinado a Martos, donde le sorprendió la derrota. Aprisionado en los 
Almendros y encarcelado en Villacisneros de Jaén, organizó una fuga en la 
que recibió un tiro en la espalda. Cercados en la sierra de Baza, incapaz de 
escapar a causa de la herida, piadosamente un compañero le disparó en la 
nuca. 
259  José Galván. Albañil sevillano que mandaba la 80 brigada en el 
frente de Jaén, septiembre de 1938. Parece ser el mismo que estuvo al 
frente de la 148 que, según se dice, dominado por estrellas y galones, 
permitió la muerte de anarquistas a manos comunistas, y que acabada la 
guerra estaba preso en Dos Hermanas entre el desprecio de los 
confederales. 



En el frente de Córdoba, teníamos fuerzas confederales 
en Tres Torres y Villa Nueva del Duque, en las cuales eran 
figuras muy destacadas Manuel Guijarro, y otros que por 
estar hoy en las garras del funesto Franco no quiero 
mencionar. Con todos los compañeros mantuve un intenso 
intercambio de impresiones, quedando de acuerdo en 
intensificar cada vez más las relaciones entre el frente y la 
retaguardia, más aún en virtud de la gravedad del 
momento. 

 

 

 

FRANCISCO MAROTO 

Este nombre evoca para mí recuerdos muy gratos y 
también muy dolorosos ya que el querido compañero, 
después de conseguir escapar del puerto de Alicante en 
aquellos días trágicos de marzo de 1939 para ocultarse en 
una casa amiga de la ciudad, fue denunciado por un 
malvado y fusilado por las hordas terribles de Falange. 

Conocí a Maroto allá por el año de 1931 y, como yo, 
pertenecía al ramo de la madera en el cual trabajaba como 
ebanista. Juntos tomamos parte en muchos actos de 
propaganda, principalmente en Madrid, y a ambos nos unía 
una amistad muy sincera. 



En 1936 nos encontramos en el Congreso de Zaragoza, al 
cual acudimos como delegados, él con representación de 
Alicante y yo de Barcelona. Recuerdo que apoyaba con 
entusiasmo mis intervenciones a favor de los trabajadores 
de Canarias que por vez primera acudían a un Congreso de 
la CNT. 

Cuando conseguí escapar del infierno de Mallorca, supe 
en Valencia cuanto había realizado el querido Maroto al 
frente de la Columna que llevaba su nombre, con la cual 
había conseguido librar a una parte de la provincia de 
Granada de la invasión franquista. Organizado el llamado 
«Ejercito Popular», Maroto fue encargado del mando de 
una Brigada con el puesto de comandante, consiguiendo 
que le dejaran en el frente de Andalucía donde le querían 
con verdadera locura. 

Después, debido a su intervención en un mitin celebrado 
en Almería en el cual se enfrentó con el entonces 
gobernador de la ciudad, un socialista llamado Morón, 
atacando duramente la política seguida por Largo 
Caballero, Maroto fue procesado y condenado a muerte 
por un consejo de guerra. Nuestro querido amigo fue preso 
e internado en la cárcel de Baza, y su condena provocó 
verdadera indignación en toda Andalucía, que reclamaba la 
libertad del heroico compañero y tan grande fue la 
agitación en toda España leal que el gobierno hubo de 
decretar su libertad, pero dejándole al margen de toda 
actuación militar. 



Recuerdo que al marchar de Alicante con dirección a 
Baza, a fin de tomar posesión del cargo de Secretario de la 
Regional de Andalucía, en todas ciudades y pueblos existían 
en los muros y carteleras enormes letreros que decían: 

Queremos la libertad de Maroto. Andalucía quiere a su 
valiente defensor. Viva Maroto. Abajo Largo Caballero... 

Y fue precisamente este amigo el que, en nombre de 
Granada, indicó mi nombre para secretario regional de 
Andalucía y, al abrazarme al día siguiente de mi llegada a 
Baza, exclamaba con alegría infantil: «Viejo. Voy a ser 
reintegrado en mi puesto de comandante de Brigada y, 
según me informaba Inestal, tomaré parte en la próxima 
ofensiva que iniciaremos en el frente de Granada y esto, 
como comprenderás, es para mí una rehabilitación después 
de la gran injusticia que estuvo a punto de robarme la 
vida». 

Y llegó la ofensiva tan deseada por Maroto y ésta, por un 
golpe terrible de la fatalidad, fue pródiga en accidentes. El 
peor de todos rompía definitivamente las ilusiones del buen 
Maroto, pues al subir la sierra se cayó del caballo que 
montaba rompiéndose una pierna. 

Cuando algún tiempo después salía del hospital de 
Almería, le encontré en Guadix, su ciudad querida, andando 
agarrado a las muletas, pero con el mismo entusiasmo de 
siempre, él me decía ya algo resignado: «En todas partes 



podemos luchar. ¿Verdad, viejo? Si ahora no puedo hacerlo 
con las armas, te acompañaré en la tribuna para pelear 
como tú lo haces, con la palabra». 

Y agarrado a las muletas, pero firme en el valor y 
desafiando a los asesinos, marchó Maroto hacia la muerte 
que tantas veces enfrentara en el frente de batalla en su 
lucha titánica por la libertad. ¡Cuántos mártires como 
Maroto ha dado nuestra querida CNT! El último trimestre 
de 1938 fue bien aprovechado por la Regional de Andalucía 
en su labor de propaganda y organización, así como en las 
relaciones entre el frente y la retaguardia, pero nuestra 
situación se hacía cada día más crítica, a ello contribuía la 
grave crisis internacional provocada por la cobardía de las 
naciones llamadas democráticas, frente a las arrogancias de 
Hitler y Mussolini. 

De Barcelona nos llamaron con urgencia para un Pleno 
Nacional que tuvo lugar en octubre. Acudió como delegado 
Bartolomé Montilla, por entender el Comité Regional que 
yo no debía salir de Andalucía en aquellos momentos. 

Inicié entonces una excursión de propaganda por la 
región, marchando en primer lugar a la provincia de 
Córdoba. En ella apenas teníamos en nuestro poder 
algunos pueblos, los más importantes eran Villanueva de 
Córdoba y Pozoblanco, este último arrancado a las hordas 
franquistas por el bravo e inolvidable comandante Pérez 
Salas. 



Al llegar a Villanueva de Córdoba, en aquel fin de año 
histórico, supe que reinaba gran indignación por haber sido 
retirado del mandato de aquel frente el querido 
comandante, que había sido reemplazado por un general 
de la Guardia Civil llamado Herrera o Huete. No recuerdo 
bien. 

 

 

 

INCIDENTES CON EL FAMOSO CARTÓN 

Nadie olvidará en España este nombre, el famoso coronel 
Cartón, una de las figuras más fanáticas del Partido 
Comunista Español y uno de los que más daño e intrigas 
maquinó durante la guerra. Había sido elegido diputado a 
Cortes por Badajoz y precisamente por el partido socialista 
que después abandonó. 

El Partido Comunista, pródigo en transformar en valores 
todas las nulidades existentes con tal que acepten las 
consignas de Moscú, le transformó nada menos que en 
coronel del Ejército Popular. 

Precisamente cuando yo llegaba a Córdoba, Villanueva de 
Córdoba que era nuestra capital, llegaba también, por 
desgraciada coincidencia, la 52 Brigada al mando del 



celebérrimo Cartón. 

Negrín había decidido, para dar una satisfacción al 
famoso e inoperante Comité de no intervención, retirar de 
la zona leal a todos los componentes de las llamadas 
Brigadas Internacionales con la promesa formal de que éste 
ordenaría igualmente la retirada de alemanes e italianos de 
la zona franquista. Pues bien, el Frente Popular de 
Villanueva de Córdoba había organizado un mitin 
monstruoso para despedir a los internacionales en el cual 
tomarían parte todos los sectores antifascistas, entre ellos 
la CNT, y, al encontrarme allí en aquel momento, la Local de 
Córdoba solicitó mi intervención en el acto, lo que acepté. 

En reunión previa, a la que asistió Cartón, acordamos que 
el acto tendría carácter genuinamente antifascista y nadie 
haría en el mismo propaganda partidaria, ya que se trataba 
de una despedida a quienes nos habían ayudado en la lucha 
contra el franquismo. 

A la hora del mitin el Teatro Principal de la ciudad estaba 
completamente repleto, siendo de notar que la mayoría de 
las gentes eran milicianos, casi todos componentes de las 
unidades confederales, cosa que no agradaba mucho a 
Cartón y sus amigos. 

El primero en hablar fue un capitán alemán que, como 
nada sabía de castellano, se limitó a un saludo cordial al 
pueblo español y un viva a la libertad que fue 



unánimemente correspondido por la asistencia. 

El segundo fue un verdadero desastre, pues se trataba de 
un italiano que hablaba correctamente el castellano y por 
cierto pertenecía al Partido Comunista, ya que su discurso 
fue una glorificación a Rusia y al Partido Comunista Español 
que, según él, eran los únicos que combatían lealmente a 
las hordas franquistas. 

Igual conducta observó el delegado del Partido Comunista 
de Córdoba, sin el menor respeto por los acuerdos tomados 
con anterioridad y que habían contado con su aprobación, 
ya que asistió a la reunión previa que realizamos antes del 
mitin y su discurso provocó enorme agitación entre el 
auditorio que, como dije antes, estaba mayoritariamente 
formado por afiliados de la CNT. 

 

 

LA MALA FE DEL CÉLEBRE CARTÓN 

En la reunión preliminar del mitin, habían decidido los 
componentes del «Frente Popular», por propuesta de los 
propios comunistas, que sería yo el último orador ya que 
era la CNT el organismo mayoritario de la región. 

Comprendí desde luego que esto obedecía al temor que 
tenían los comunistas de que si hablaban en primer 



término los socialistas, los republicanos y los hombres de la 
Organización confederal quedaran sin público sus oradores, 
y a mí me alegró esto, pues de esta forma, siendo el último 
podría rebatir las intrigas que acaso emplearan los satélites 
de Stalin. Y así fue. 

Cartón, dando pruebas de una falta de respeto indignante 
por los acuerdos tomados anteriormente, pretendió 
transformar el mitin en un acto de carácter político y lo que 
es peor, en una glorificación a Rusia y su partido. Habló de 
Stalin, de la gran Rusia soviética, del apoyo que ella había 
prestado al pueblo español, sin el cual Franco ya habría 
triunfado plenamente y, completando sus infamias con 
cinismo descarado, afirmó que solo el Partido Comunista 
Español, sabiamente dirigido por el gran Pepe Díaz, luchaba 
sinceramente por el triunfo del pueblo español... 

Después, con demagogia patética, describió la retirada de 
sus milicianos en el frente de Levante, cuando los fascistas 
dieron el corte dividiendo en dos a la España leal y afirmaba 
en tono dramático: «Mis muchachos, los muchachos del 
gran partido, marcharon centenares de kilómetros, con los 
pies descalzos, rotos y hambrientos, pero con fe ciega en la 
victoria y el pensamiento fijo en la patria común, la gran 
Rusia del querido Stalin». 

Pero como suprema ironía, la indumentaria del famoso 
Cartón contrastaba con la miseria de sus milicianos, ya que 
nuestro héroe vestía un uniforme nuevo, unas botas de 



legítimo cuero de Rusia y tenía en la mano derecha un 
látigo con empuñadura de plata. 

En una de sus vueltas por el escenario del teatro, uno del 
auditorio, cansado ya de tanto cinismo exclamó: «Basta ya 
de tanta comedia, fuera el intrigante». Cartón queriendo 
dar pruebas de valentía, dijo al pasar por la mesa de la 
presidencia donde yo me encontraba y haciendo gestos de 
amenazas con la pistola: «Esto acabará a tiros». 

Yo, que ya no podía contener mi indignación, repliqué al 
valiente coronel: «Cuidado Cartón, si disparas un tiro y 
surge algún conflicto, es posible que yo no salga vivo de 
aquí, pero tú no pronunciarás un nuevo discurso». Y 
diciendo esto, saqué mi pistola quitándole el seguro y 
dispuesto a todo por lo que pudiera ocurrir. 

Comprendiendo que pisaba terreno falso y que su 
conducta podía serle fatal, Cartón cortó bruscamente el 
discurso con un viva a la República, ocupando un lugar en la 
presidencia. 

«Va a hablar la CNT». 

Éstas fueron mis primeras palabras al ocupar la tribuna y 
confieso que acudieron lágrimas a mis ojos ante la enorme 
ovación con que fueron acogidas por la asistencia. Estas 
lágrimas no eran provocadas por un sentimiento de 
vanidad personal y sí porque aquella ovación era para la 



querida CNT, para el anarquismo español, que yo 
representaba en aquellos momentos. 

«Acudimos aquí −afirmé yo− seguros de colaborar en un 
acto de fraternidad y de unificación antifascista y, más que 
nada, para despedir a un puñado de antifascistas que 
acudieron a España para ayudarnos en la lucha contra el 
fascismo. Aún acostumbrados a estas maniobras, jamás 
podríamos imaginar que Cartón y sus amigos del partido, 
burlando acuerdos tomados en el Frente Popular, lo convir-
tieran en un mitin político del Partido Comunista y lo que es 
peor, que afirmaran cínicamente que sólo ellos han luchado 
y luchan por el triunfo de la guerra que sustentamos contra 
Franco y sus aliados internacionales. 

Frente a esta conducta yo no puedo guardar silencio y 
tengo el deber de reivindicar el heroísmo de cuantos han 
muerto en la lucha, sin medir sacrificios, colocando por 
encima de los intereses partidarios los supremos anhelos 
del pueblo español». 

Cité los valores positivos del anarquismo y de la CNT, que 
ofrendaron sus vidas generosas a la causa de la libertad, 
como Ascaso, Durruti y centenares de militantes que 
abandonaban sus hogares para marchar hacia los frentes 
de batalla con el afán supremo de derrotar a Franco y 
conquistar la revolución. 

«Y cuando esto hacíamos nosotros −dije, mirando a 



Cartón− los militantes del “Gran Partido”, permanecían 
cómodamente en la retaguardia, en obediencia a las 
consignas de Moscú, a quien no interesa el triunfo del 
proletariado español, y sí el triunfo del Partido Comunista 
para hacer frente a los que sinceramente luchan por la 
verdadera transformación social. Los anarquistas y la CNT». 

Y el gran mitin de Villanueva de Córdoba, que Cartón y sus 
amigos de partido quisieron transformar en un mitin 
comunista, terminó con una verdadera consagración a la 
CNT y al anarquismo. 

 

 

NUEVAS MANIOBRAS Y NUEVAS DERROTAS DE CARTÓN 

Al día siguiente marchamos los componentes de la CNT a 
Pozoblanco, a fin de organizar un acto de propaganda en el 
gran cine de la localidad, mitin este que era esperado con 
ansiedad ya que hacía mucho no se hacía oír en aquella 
ciudad la voz de la querida CNT. 

Por extraña coincidencia aquel mismo día, el famoso 
Cartón se hacía cargo interinamente del mando de la 
comandancia militar ya que había salido para Madrid el 
general que la ocupaba oficialmente. 

Al iniciar los preparativos encontramos cerradas las 



puertas del cine diciéndonos el vigilante que lo había hecho 
cumpliendo órdenes del secretario del ayuntamiento, que 
por cierto era militante activo del Partido Comunista. 

Fui a visitarle acompañado de dos compañeros militantes 
ambos de la CNT, uno comandante y otro capitán y al 
decirnos el flamante secretario que la llave solo la daría con 
órdenes del alcalde, el comandante sacando su pistola le 
dijo con energía: «Mira energúmeno, aquí en Pozoblanco 
habla quien quiere en el cine y a nadie habéis puesto 
dificultades, ahora lo haces porque el mitin es de la CNT y 
te lo ordena tu amo “el coronel Cartón”. Coge pues la llave 
y acompáñanos para abrir el local si no quieres que te abra 
la cabeza de un tiro». 

Ante este argumento, temblando de miedo, el secretario 
nos acompañó al cine en cuya puerta aguardaba ya enorme 
público que lo llenó totalmente repitiendo el entusiasmo de 
Villanueva de Córdoba, con vivas vehementes a la CNT y la 
FAI. 

 

 

UN SILENCIO QUE NADIE OBEDECIÓ 

Por la noche marchamos al pueblo de La Añora, donde 
estaba estacionada una Brigada de la CNT. Allí habíamos 
organizado un mitin precisamente en la nave principal de la 



que antes de la guerra era iglesia y convento de la 
localidad. 

Los habitantes civiles del pueblo eran muy pocos, dada su 
proximidad con el frente de batalla y, sabiendo que la 
asistencia sería en su mayoría de militares, Cartón, no 
queriendo repetir lo de Pozoblanco cerrando el local pues 
esto sería muy peligroso, buscó un subterfugio hábil para 
hacer fracasar nuestro mitin. Fue el siguiente: 
habitualmente el toque de silencio era dado a las 9 de la 
noche y nuestro mitin estaba anunciado para las 8. El 
célebre coronel ordenó que este se anticipara para las 7 y 
media alegando conveniencias de servicio. 

Resultado: la oficialidad, que era toda nuestra, ordenó a 
su tropa que no obedeciera a la orden de Cartón y a las 8 
en punto de la noche toda la Brigada se encontraba en el 
edificio donde tendría lugar nuestro mitin llenándole por 
completo. Una vez más Cartón mordió el polvo de la 
derrota. 

 

 

 

ALCARACEJOS 

Después de La Añora, visitamos los pueblos de Tres Torres 



y Alcaracejos, éste último de gran valor estratégico pues 
estaba muy cerca del frente de batalla, a tal punto que al 
salir a las afueras tuvimos que ocultarnos detrás del coche 
para escapar de los tiros que partían de las avanzadas 
franquistas.  

Para mí tuvo mayor valor aún el saber que precisamente 
en su carretera principal perdió la vida heroicamente el 
querido e inolvidable militante anarquista Elías García260, de 

 
260  Elías García Segarra. En él pueden señalarse dos aspectos. Uno, el 
que lo caracteriza como representante de la acción directa en su 
interpretación violenta. Al parecer era ferroviario y, despedido del trabajo, 
siguió cobrando el sueldo todos los meses a punta de pistola, también fue 
de los que se enfrentaron al terrorismo de Arlegui, que no cesó de acosarlo: 
en julio de 1918 se abrió paso tiros (mató a dos guardias) y marchó a 
Bilbao, donde fue herido en un enfrentamiento y detenido, llevado a 
Barcelona (febrero de 1921) y condenado a dos cadenas perpetuas (abril de 
1921). En febrero de 1921 llegaba a Barcelona, detenido, procedente de 
Bilbao donde, según la policía había sido detenido con una bomba y se le 
acusaba de la muerte de un guardia de seguridad el 12−7−1918. En mayo 
de 1921 el Juzgado de Gijón comunicaba auto de procesamiento, uno más, 
por desacato a la autoridad. Liberado en 1931, tras diez años de presidio 
(Bilbao, Dueso, San Miguel de los Reyes, etc.), muy resentido físicamente, 
continuó en la contienda social: en 1932 secretario de la federación 
sevillana de CNT, miembro del Comité Regional andaluz de CNT y 
director de su periódico Solidaridad Obrera. En 1933 se asienta en León, 
imparte clases de geografía y ciencias humanas, se le detiene en diciembre 
de 1933 en el marco del movimiento revolucionario. En 1936 lo vemos en 
el Congreso zaragozano, integrado en la ponencia sobre comunismo liber-
tario en representación de la CNT leonesa. Murió, destrozado por un obús 
en su calidad de corresponsal de guerra del periódico CNT, en el frente de 
Pozoblanco, cerca de Alcazarejos (Córdoba) en marzo de 1937. En Elías 
García existe una segunda faceta: la literaria. Es uno de los buenos literatos 
anarquistas de la época, lírico de calidad y buen articulista, con un estilo 



quien he hablado ya aunque ligeramente en esta 
memorias. 

Unía Elías García el valor y el heroísmo a su asombrosa 
inteligencia como escritor y poeta y sus libritos, sus 
pequeños cuentos −como él decía−, eran leídos con 
verdadero afán por nuestra militancia, tal el encanto 
sublime de su poesía. 

Yo recuerdo el proceso célebre de Elías García cuando, 
perseguido cruelmente por la policía que le quería abatir a 
tiros, huía por los tejados, y allí, con la energía propia de un 
verdadero revolucionario, se enfrentaba con sus persegui-
dores matando a dos para defender algo que es 
fundamental para el hombre: la propia existencia. 

Preso finalmente, fue condenado a muerte, pero la 
enérgica campaña de nuestra Organización le salvó la vida. 
Marchó al presidio con la pena de cadena perpetua, 
saliendo con la amnistía decretada en 1931. 

Estaba en estado algo anormal, consecuencia lógica de los 
grandes sufrimientos a que estuvo sometido durante la 
prisión, pero no por ello dejó de luchar, de escribir y de 
trabajar para la CNT y el anarquismo. 

 
personalísimo y recargado, amante de las letras y de las artes (que 
compatibilizaba con la presencia en las tarcas más duras, audaces y 
peligrosas). Colaboraciones suyas pueden leerse en casi todos los voceros 
anarquistas. 



Ya afirmé antes que en 1932, cuando pasé por Sevilla 
camino de Canarias, le encontré en la regional ocupando el 
cargo de Secretario General y de Director de su órgano en 
la prensa Solidaridad Obrera. 

Después no volví a verle aunque mantuve con él 
correspondencia durante algún tiempo, muy escasa por 
cierto ya que le gustaba poco escribir a los amigos, sin 
embargo no descansaba escribiendo folletos y poesías. 

Me contaron en Alcaracejos que cuando el bravo Coronel 
Pérez Salas conquistó Pozoblanco persiguiendo a los 
fascistas hacia el interior de la provincia, Elías García le 
acompañaba con un grupo de milicianos de la CNT y allí, a 
la entrada del histórico pueblo, luchando como un valiente 
y enfrentándose al enemigo a pecho descubierto, cayó para 
siempre el gran militante, dando vivas a la CNT y a la 
Anarquía, a quienes dedicara lo mejor de su vida y de su 
inteligencia. 

 

 

 

PÉREZ SALAS 

También me hablaron mucho de Pérez Salas, el hombre 
que con su heroísmo evitó que toda Andalucía cayera en 



manos del fascismo y que marcó páginas de gloria en el 
frente de Pozoblanco. 

Recordaban un caso emocionante ocurrido precisamente 
en el frente de esta ciudad. Fue el siguiente: Pérez Salas, 
que antes de la guerra era comandante de artillería, no 
quería que nadie le llamara coronel a pesar de haber sido 
ascendido a ese puesto por el gobierno, y afirmaba 
siempre: «Yo lucho por el pueblo porque amo la libertad y 
no para conseguir puestos de honor». 

Era considerado el mejor artillero de España y entando en 
el frente de Pozoblanco recibió un mensaje de su hijo, 
también capitán de artillería al mando de una batería 
fascista, precisamente la que atacaba a las milicias de su 
padre, rogándole que abandonara a los rojos y pasara al 
lado de Franco. 

Pérez Salas, lleno de indignación, ordenó a sus artilleros 
que abandonaran la pieza que defendían pues estaba 
dispuesto a desmontar con un tiro la batería comandada 
por su hijo. Y lleno de asombro, un compañero que había 
estado en aquel frente me contaba que Pérez Salas mandó 
cargar el cañón, ajustó la pieza, hizo la necesaria puntería y 
mandó disparar con tal acierto que la bala penetró en la 
misma boca del cañón fascista, y al verificar el acierto 
exclamó lleno de alegría y entusiasmo: «Esta es mi 
respuesta al hijo cobarde». 



Más tarde, ya en las cárceles de Franco, un compañero 
andaluz me informó que Pérez Salas, con la misma dignidad 
que había vivido siempre, hizo frente a los verdugos que 
formaban el consejo de guerra que le condenó a muerte, 
increpándolos con energía y llamándolos traidores de 
España. 

Cuando su hijo, el mismo que contra él combatiera en el 
frente de Andalucía le presentó una petición de indulto 
para que él la firmara, asegurándole que estaba seguro de 
salvarle la vida, Pérez Salas le expulsó con desprecio de la 
prisión rasgando con indignación el papel en el cual se 
pedía clemencia. Qué bello ejemplo de dignidad. 

 

 

 

POR TIERRAS DE JAÉN 

Después de los incidentes con Cartón y ya en relación con 
los compañeros del frente de Córdoba, creí más 
conveniente, antes de regresar a Baza, hacer una excursión 
de propaganda por la provincia de Jaén, que como afirmé 
anteriormente estaba totalmente en poder de la España 
leal. 

Visité casi todos los pueblos, muchos de ellos, como Peal 



de Becerro, de tradición revolucionaria pues tenían 
sindicatos organizados en las filas de la CNT desde hacía 
tiempo. 

Otro muy importante, pues más que pueblo era una 
verdadera ciudad, es Linares donde existían unas minas 
muy importantes y cuyos trabajadores, en su mayoría, 
militaban en las filas de nuestra querida CNT. 

En Martos, pueblo importante y también muy cercano del 
frente de batalla, tuve algunas sorpresas muy agradables ya 
que me recordaron días memorables de mi vida de 
militante. 

Organizamos una conferencia en la cual hice una 
exposición detallada de nuestra guerra y del ambiente que 
había encontrado en el exterior con relación a las 
conquistas revolucionarias de la CNT. Acudieron, además 
de los trabajadores de la localidad, la mayoría de los 
compañeros que tenían puesto de mando en las Brigadas 
Confederales. 

Al terminar la conferencia se aproximó a mí un 
comandante ya algo entrado en años, muy alto y de 
constitución robusta, el cual al darme un fuerte abrazo pre-
guntó en tono muy cariñoso: «¿Viejo, no te acuerdas de 
mí?». 

Al ver que yo vacilaba en recordarle, exclamó ya algo 



pensativo: «Soy Rueda López, el viejo compañero de Sevilla, 
cuyos discursos y artículos tanto comentas en tus actos de 
propaganda». Le recordé entonces, pero estaba muy 
cambiado físicamente, como también lo estaba en el 
terreno ideológico, sin embargo yo no podía olvidar lo 
mucho que había realizado en beneficio de nuestras ideas, 
como también las causas que le habían llevado no a 
claudicar de estas ideas que tanto defendiera y sí a 
desviarse algún tiempo de la lucha acobardado por días 
muy negros de miseria. 

Esto fue en Sevilla, poco después de proclamada la 
República, Rueda estaba sin trabajo y como escribía 
magistralmente conociendo muy a fondo los problemas 
sociales, cosa lógica en un anarquista, un grupo de 
republicanos de Dos Hermanas le invitó para dirigir un 
periódico que se publicaba en dicha ciudad, lo que él 
aceptó al momento, pensando según me dijo que algo 
podría hacer en sus páginas en beneficio de nuestros 
ideales. 

Los compañeros de Sevilla, algo precipitados según mi 
opinión, le desautorizaron llamándole tránsfuga y esto, que 
tenía algo de injusto, fue motivo para que él abandonara 
nuestros medios para actuar en el campo republicano. 

Indiscutiblemente Rueda López fue uno de los valores 
más positivos del anarquismo andaluz y pude constatar que 
aun militando, entonces cuando le vi en Martos, en el 



Partido Socialista, su corazón sentía aún un gran amor por 
nuestros ideales. 

En aquellos momentos graves de nuestra lucha, el viejo 
Rueda López recordó con emoción horas vividas en nuestra 
propaganda por la región andaluza y al despedirnos, ya en 
la carretera de Jaén, exclamó con bastante emoción: 
«Pérez, debajo de este uniforme militar, aún palpita un 
corazón anarquista». 

 

 



ORDÓÑEZ 261, EL MINISTRO DE COMUNICACIONES DE RONDA 

Otro encuentro muy agradable y emotivo fue el de 
Ordóñez, muy conocido en la CNT, pues fue uno de los poco 
militantes activos que teníamos en el Palacio de 
Comunicaciones de Madrid, donde ejercía la función de 
cartero. 

Su nombre estuvo en evidencia durante algún tiempo en 
virtud de persecuciones de que fue objeto por parte de los 
elementos socialistas de Madrid, que consiguieron inclusive 
que le enviaran a Santa Cruz de Tenerife en 1933. Allí le co-
nocí yo cuando se presentó un día en el Comité Regional de 
Canarias donde yo ejercía el cargo de Secretario General y 
nos ofreció su ayuda incondicional, que por cierto nos fue 

 
261  Rafael Ordóñez Domínguez Honderto, cartero de profesión, 
militante libertario y tío del famoso torero. En la preguerra It abajaba de 
cartero en el Palacio de Comunicaciones de Madrid con la animadversión 
socialista, lo que acarreó su traslado a Santa Cruz de Tenerife, localidad 
donde lo conoció Manuel Pérez. Durante la República formó en las logias 
masónicas. En 1938 residía en Martos y antes en Ronda colaborando en la 
radio contra el fascio. Condenado a muerte en la posguerra, salvó la vida 
por intermedio de una monja a la que engatusó sentimentalmente. Más 
tarde, anduvo en Francia enrolado en CNT. En los setenta residía, con más 
de ochenta años, en Adra al frente de una imprenta (durante catorce años y 
que finalmente fue a parar a la CNT sevillana) y después volvió a Ronda, 
perdió la vista, fue internado en un asilo sito en Espartinas (Sevilla) y, ya 
próxima su muerte, marchó a Almería, lugar de fallecimiento. Hombre de 
recia personalidad y de notable cultura, con mucho de quijote. Publicó la 
revista Sierras de Ronda (1977). Textos en Faro de Motril, Hombres Libres 
(redactor en 1936). Autor de A orillas del abismo (teatro), El amor en el 
comunismo libertario. 



muy útil, ya que trabajando en la expedición y distribución 
de correspondencia de los correos de Tenerife cuidaba con 
cariño de nuestras cartas y periódicos. 

Después de mi destierro de Canarias en 1935, ignoraba el 
destino que había tenido Ordóñez y, con gran sorpresa, al 
escuchar una radio clandestina cuando estaba oculto en 
Palma de Mallorca en septiembre de 1936, pude oír la voz 
del payaso Queipo de Llano que decía con ironía: «Algún 
día cogeremos al célebre carterito de Madrid, el Sr. 
Ordóñez, hoy ilustre ministro de comunicaciones de Ronda 
y le daremos un salvoconducto para el otro mundo». 

Ordóñez había asistido a mi conferencia y, a la salida, me 
acompañó al café con Rueda López contándome todas sus 
peripecias desde el momento en que nos separamos en 
Canarias. Entonces supe de sus polémicas radiofónicas con 
Queipo, a quien Ordóñez se dirigía también desde el 
micrófono de Ronda, titulándose con ironía y para hacer 
rabiar al flamante general, de ministro de comunicaciones 
de la ciudad. En Martos actuaba con entusiasmo y, caso 
muy interesante y simpático, estaba unido a una exmonja 
de las que huyeron del convento de la ciudad, con la cual 
tenía un hijito de corta edad. 

Lo más encantador del caso es que la monjita, que según 
nos declaró había sido clausurada a la fuerza por sus 
padres, estaba profundamente identificada con nuestras 
ideas que defendía y propagaba con el mayor entusiasmo. 



 

ROSADO 262, MODELO DE IDEALISTA 

El lugar que mayores emociones había de 
proporcionarme en nuestra región y en aquellos momentos 
críticos de nuestra lucha era la ciudad de Úbeda, de 

 
262  Antonio Rosado López. Morón de la Frontera (Sevilla), 1889 / 
Barcelona, 1978. En la CNT desde 1915, tras un breve periodo socialista, 
organizador de sindicatos en su comarca y militante anarquista (será 
Secretario General de la Federación Andaluza de Grupos Anarquistas en 
1919), defendió la primacía del sindicalismo sobre el anarquismo frente a 
Sánchez Rosa. Detenido por injurias al ejército y condenado a dos años, 
que no cumple; vive a salto de mata (lo que no le impide asistir a la reunión 
anarquista de El Arahal de 1922) y finalmente huye a Canarias y Argentina. 
Vuelve del Plata en 1924 y es encarcelado en Cádiz; sale con la amnistía de 
enero de 1926 y combate a la dictadura. Con la República es pieza fuerte en 
los sindicatos de Morón que, en razón de su enfermedad, acuerdan 
dedicarlo a actividades sindicales con sueldo; en consecuencia, recorre la 
comarca organizando sindicatos confederales, y participando en comicios 
orgánicos. Miembro del Comité Regional andaluz en 1932. La guerra le 
sorprende en Cantillana, huye hacia Almadén con su hijo (que enloqueció), 
consigue alcanzar Madrid y de allí se desplaza a Málaga, donde se encarga 
de todo lo relacionado con la economía agraria. Durante la guerra se 
responsabiliza de la constitución de la Federación Regional de Campesinos 
(Secretario General) y a la que, según confesión propia muchos años más 
tarde que suena a oportunista, trata de dar una dirección marxista 
(enfrentamientos con Zimmermann). Acabada la guerra, camina errante por 
el campo, se le detiene en El Arahal, se le excarcela al año siguiente y 
abandona toda militancia, limitándose a trabajar, tras su emigración a 
Barcelona. Publicó artículos en la prensa confederal y anarquista, director 
durante la guerra de El Miliciano. Es autor de Los campesinos de la CNT y 
el colectivismo agrario. Tierra y libertad. Memorias de un campesino 
anarcosindicalista. 



tradición profundamente revolucionaria como Peal del 
Becerro. 

Existía en Úbeda, además del sindicato local muy bien 
organizado, algo que nos llenaba de orgullo. Era la Regional 
de Campesinos de Andalucía, a cuyo frente se encontraba 
su esforzado fundador y organizador, el viejo y querido 
militante anarquista Rosado. 

Rosado, a quién conocí en 1922 cuando trabajaba con 
cariño en el sanatorio para tuberculosos pobres organizado 
en Cantillana por el querido compañero y amigo Pedro 
Vallina, era el verdadero tipo del anarquista puro, de esos 
idealistas de que ha sido tan pródiga la región andaluza, 
que dio para la lucha hombres como Sánchez Rosa, Vallina, 
Sebastián Oliva, Vicente Ballester, Piedras Vázquez, 
González Sola y muchos otros cuya lista sería interminable y 
difícil para mis memorias. 

Allí encontré de nuevo a Rosado, alegre como nunca, 
pues había llevado a cabo el sueño de muchos años que era 
la organización de las Colectividades Agrícolas 

Esas colectividades asombraron al proletariado 
internacional que pudo verificar el valor constructivo del 
anarquismo en la obra de transformación social. 

Entre las colectividades de Andalucía, la que más 
entusiasmaba al buen Rosado era una existente en la 



provincia de Jaén y que tenía por nombre Los Propios 
colectividad ésta que yo visitaba en todos mis viajes de 
propaganda y en la cual pernoctaba muchas veces. 

Realmente era maravillosa la organización de esta 
colectividad, completamente modificada desde que, al 
comienzo de la guerra, se encargaron de ella los propios 
campesinos, que trabajando con verdadero cariño, no solo 
ampliaron considerablemente las tierras de cultivo, sino 
que la dotaron de todos los elementos necesarios para dar 
a sus habitantes una existencia libre y feliz. 

Tenía una central eléctrica propia tanto para el 
alumbrado como también para poner en marcha los 
molinos de aceite. Las viviendas eran amplias e higiénicas, 
existiendo también una escuela, una cooperativa y una 
radio muy potente al servicio de los solteros, ya que los 
casados tenían regularmente un aparato en su domicilio. 

En el trabajo se empleaba un método verdaderamente 
libre y era profundamente humanizado, con maquinaria 
agrícola que reducía considerablemente el esfuerzo del 
hombre. 

Aún teniendo cada una su administración propia, las 
colectividades agrícolas de Andalucía estaban bajo la 
orientación de la Regional de Campesinos, que como digo 
estaba ubicada en la ciudad de Úbeda, teniendo al frente al 
incomparable compañero Rosado. 



No creo necesario mencionar las que existían en las 
provincias de Granada, Córdoba y Almería, pues todas ellas 
seguían el mismo método de organización y trabajo que Los 
Propios y en todas ellas imperaba un régimen de verdadera 
libertad. 

Tenía Rosado como auxiliar al compañero Márquez263, 
activo militante de Morón el cual le ayudaba con cariño en 
la obra de organización y propaganda por toda la región. 
Márquez murió en 1940 en la enfermería de la cárcel de 
Sevilla, cuando ambos nos encontrábamos prisioneros del 
criminal Franco y murió como morían todos los enfermos, 
por falta de asistencia médica. 

Era diabético y, víctima de una grave crisis, fue internado 
en la enfermería de la prisión, reclamado el médico 
asistente, que por cierto era también un prisionero político, 
se necesitaban inyecciones de insulina para salvarle pero 
esta no llegó y el buen Márquez sucumbía entre dolores 
terribles cuando apenas contaba 40 años de edad. 

 
263  Francisco Márquez Olmedo. Activo cenetista de Morón (Sevilla). 
Tuvo papel destacado en los comités locales de la CNT de Morón, en las 
comisiones de negociación y en la tribuna durante la República. En 1937 
miembro destacado de la Federación Regional de Campesinos de 
Andalucía. Tras el triunfo fascista, huyó por Cazorla, Ubeda, Baeza y 
Córdoba camino de Pueblo Nuevo (abril 1939), hasta ser finalmente 
detenido y encarcelado. Murió en la cárcel de Sevilla, 3−5−1940. 



 

 

EJEMPLOS DE ORGANIZACIÓN Y SOLIDARIDAD 

En la regional de campesinos todo estaba magníficamente 
organizado, pero sin que existiera la menor ostentación de 
lujo o de vanidad. Su ambiente muy simple, como simple y 
buena es el alma de los campesinos andaluces. 

Rosado decía con orgullo: «Aquí siempre está la mesa 
puesta para el caminante». Y era verdad. El que pasaba por 
Úbeda, militante o civil o militar, no tenía la menor 
preocupación con relación a su alimentación y si marchaba 
directamente a la Regional de Campesinos seguro de que 
no le faltaría un plato de garbanzos o judías, un buen trozo 
de pan y un vaso de leche, como también la merienda para 
el camino si era largo el viaje a realizar. 

Completando la obra de la regional campesina, teníamos 
el local de SIA, en el cual había siempre camas disponibles 
para pasar la noche y lo que es más importante, una sala de 
lectura con una magnífica biblioteca en la cual se 
encontraban libros, folletos, periódicos, manifiestos y 
cuanto podía servir de orientación a cuantos allí acudían. 

Al buen Rosado le dejé en la cárcel de Sevilla cuando salí 
con otros prisioneros camino de Córdoba, Linares y Madrid, 
el día 21 de septiembre de 1940 Aguardaba la libertad 



condicional que su abogado había conseguido, iba a mar-
char a Morón donde tenía a sus familiares, ignoro cual 
habrá sido su destino. 

 

 

CÓMO ACTUABA LA REGIONAL DE ANDALUCÍA 

Aunque ya hablé del ambiente modesto que encontré al 
llegar al Comité Regional de Andalucía instalado en la 
ciudad de Baza, quiero dar mayores detalles de su 
actuación como homenaje a los buenos militantes de la 
región, que por encima de toda ambición y vanidad 
colocaban su gran amor a la causa de la libertad 

Mencionaba anteriormente que en el local existían camas 
muy modestas para los componentes del Comité y los 
militantes que continuamente transitaban por la ciudad y 
ahora diré cómo vivían estos compañeros, cuya vida estaba 
por entero al servicio de la revolución. 

Al tomar posesión del cargo de secretario me informó 
Roldán, el joven entusiasta que ejercía de tesorero, que el 
sueldo que era abonado a los componentes del Comité no 
les permitía hacer frente con dignidad a los graves 
problemas del hogar, más aún con las grandes dificultades 
impuestas por la guerra. 



El sueldo mensual establecido era apenas de 100 pesetas, 
inferior al que cobraban las demás regionales, como 
Centro, Levante y Extremadura y también inferior al que 
pagaban a sus militantes las federaciones locales de Jaén y 
Almería, cuya media era de 125 pesetas. 

Teniendo en cuenta todo esto, el Pleno de Baza autorizó 
al Comité Regional a proceder a una revisión a fin de 
atender dignamente a sus delegados, pero éste aguardaba 
mi llegada para hacerlo en virtud de nombramiento para 
secretario. Así fue. 

En reunión celebrada acordamos establecer para la 
Regional de Andalucía las mismas condiciones establecidas 
en las demás de la zona Centro−Sur, pues no era lógico 
llevar nuestra modestia al extremo de vivir como mendigos 
mientras otros sectores derrochaban de forma escandalosa 
las economías del pueblo. 

Debo mencionar también el gran esfuerzo de Roldán, que 
era tesorero y administrador económico y, a tal fin, él 
mismo se encargaba de ir a las colectividades a procurarse 
aceite, pan, garbanzos, judías, leche y otros artículos 
agrícolas que eran distribuidos semanalmente a los 
componentes del Comité a un precio relativamente barato. 

A cambio Roldán proporcionaba a las colectividades algo 
de ropa, calzado, herramientas de trabajo y artículos de 
que carecían, todo mediante el régimen de intercambio 



económico, o sea, artículos por artículos, sin que el dinero 
tuviera la menor intervención. 

Y así vivía el Comité Regional de Andalucía, dando 
ejemplo de honradez revolucionaria, más digno aún de 
admiración si tenemos en cuenta que estábamos aislados 
del resto de España y también de todo el mundo, lo que 
determinaba que tanto el civil como el miliciano tuvieran 
en una mano el fusil y en la otra la herramienta de trabajo. 

Y no crean los que lean estas memorias que esto es 
simple demagogia, pues obedece a una realidad profunda, 
ya que en los frentes de Andalucía y Extremadura, como 
igualmente en el Centro y Levante todos los soldados que 
eran campesinos aprovechaban todos los momentos de 
calma para ayudar eficazmente a sus hermanos en el 
cultivo de la tierra. 

Quede esto pues como padrón de gloria para los 
combatientes de la zona Centro−Sur, que tan alto elevaron 
el buen nombre de la CNT y del anarquismo en aquellas 
horas amargas de nuestra historia. 

 

 

EL ÚLTIMO PLENO NACIONAL DE BARCELONA 

No puedo dejar de mencionar el último Pleno Nacional de 



la CNT264 celebrado en Barcelona en octubre de 1938, al 
 

264  En el mes de octubre de 1938 se celebraron dos importantes reuniones 
en Barcelona, un Pleno Nacional de CNT y un Pleno de Regionales del 
Movimiento Libertario.  
− Pleno Nacional de Regionales de CNT. Se celebró los días 15,16,25 y 
31 de octubre (se suspendió el 16 y de nuevo el 25 para celebrar el Pleno 
del ML, lo que no deja de ser curioso) con asistencia de Andalucía, Aragón, 
Asturias, Cataluña, Centro, Extremadura (con carácter informativo), 
Levante y Norte. Cataluña criticó la actitud del Comité Nacional en el plano 
político (por eso habla retirado su representación del mismo), explicó las 
causas por las que se creó el Comité con motivo de Cataluña y el porqué de 
su oposición a Negrín (contrario a la autonomía catalana). Las restantes 
regionales censuraron la decisión catalana de retirarse del Comité Nacional 
(asunto principal de este Pleno), que sin embargo mantuvo sus tesis (dijo 
que romperá todas las normas y no tendrá en cuenta lo que digan otras 
regionales, porque desde el 18 de julio se han roto todas las normas, por 
ejemplo con la asistencia de regionales que no tienen sindicatos a los 
Plenos como era el caso de Asturias y Norte), protestó Levante de sus 
palabras y se hizo constar que los acuerdos de los Plenos obligaban a todas 
las regionales. Se rechazó la presencia del Comité Ejecutivo Catalán (for-
mado por CNT, FIJL y FAI) en Plenos Nacionales, aunque sin oponerse a 
que existiera en su región. Se discutió la posición mantenida por el Comité 
Nacional en los últimos decretos gubernamentales (militarización de 
puertos, militarización de la justicia, nacionalización de industrias de 
guerra) y Cataluña se quedó sola en su petición de dimisión. Reanudado el 
día 25, se trató del inminente congreso de AIT (los acuerdos tomados 
coincidían básicamente con los de la SAC y se rechazaban los de la CGTSR 
francesa) para el que se decidió: que no se sancione a ninguna sección que 
por circunstancias como las de España actúe de acuerdo a la situación del 
país (es la famosa adicional que justificaba la presencia de CNT en el 
Gobierno, acuerdo por unanimidad, sin haberse debatido en los sindicatos 
ya que el orden del día llegó el día 24), que los grupos de refugiados no 
estén representados en la AIT como secciones nacionales, condenar el 
asalto de un grupo de militantes franceses dirigidos por su secretario a la 
sede de la AIT y pedir su expulsión así como la de la CGTSR si se solida-
riza con ellos, ratificar como secretario a Mascarell y fijar su residencia en 



 
Suecia, nombrar delegados al congreso a Esgleas y Prieto. De nuevo 
reanudado el 31, trató asuntos de índole menor e informó de los conflictos 
que estaban sucediendo en el Congreso de la AIT (enfrentamientos entre 
CGTSR y CNT) y mostró su apoyo a la delegación de CNT, igualmente se 
fijó fecha para proceder a un referéndum de nombramiento de nuevo 
Secretario General de CNT por cumplirse sus dos años de mandato. Buen 
ejemplo del desconcierto, las discrepancias, el reformismo y el 
liquidacionismo ideológico reinantes (sólo a la regional Norte se le ocurrió 
pensar que era normal que con los acuerdos que se llevaban al Congreso de 
la AIT, éste fuera tenso y violento). 
Pleno Nacional de Regionales del Movimiento Libertario. Celebrado en 
la sede de las JJLL de Gracia con un extenso orden del día (examen de la 
gestión y línea del MLE desde julio de 1936, actuación circunstancialista, 
coordinación de las tres organizaciones libertarias, ayuda a las JJLL, 
secciones de defensa, organismos auxiliares del ML, trayectoria a seguir en 
adelante), que significaba el primer intento de análisis de las actuaciones de 
los libertarios en el periodo bélico−revolucionario. Tras larga discusión se 
decidió que no hubiera votaciones y que los acuerdos tomados lo fueran por 
unanimidad (y someterlos a refrendo de las bases de las tres 
organizaciones). Fueron muchas sesiones: desde el 16 de octubre hasta el 
30. Se fijaron dos corrientes: en torno al Comité Nacional de CNT y al 
Comité Peninsular de FAI, aunque a la hora de la verdad ni hubo sangre ni 
nadie dimitió, era una falsa alternativa. Martínez Prieto, que decía 
representar a la CNT del Norte, atribuyó la situación a desaciertos debidos a 
la ingenuidad del movimiento, a su excesivo altruismo, a sus tácticas e 
interpretaciones absolutistas, a la falta de planes concretos y de previsión, a 
su debilidad en algunas zonas (en su opinión no podía considerarse que ha 
fracasado nuestra Organización porque ha tenido que operar a tenor de 
circunstancias superiores a nuestras fuerzas), de no haber ido al Gobierno 
haría tiempo que nos hubieran destrozado con otros mayos barceloneses, 
hay que revisar las tácticas (y dice que, aunque no se quiera reconocer, las 
tácticas en la práctica se han rectificado y a gran escala). Ramón Álvarez 
comprendía las palabras de Prieto, coincidía en la conveniencia de una 
nueva táctica, que debía consistir en lograr una mayor representación en los 
organismos de dirección del país, constataba el avance comunista que 
atribuía a errores de la CNT, sobre todo a no haber sabido buscar los 



 
aliados precisos. La FIJL catalana se preguntaba si nuestro fracaso se debía 
a las tácticas o a habernos alejado de esas tácticas. Isgleas apoyado por la 
FAI de Andalucía, Levante y Cataluña (ésta decía que esas tácticas ahora 
denostadas eran las que nos habían permitido ser decisivos hasta el IV 
congreso, han sido los demás los que nos han llevado al fracaso con sus 
obstáculos) discrepaba del bilbaíno. La FAI aragonesa entendía que fue un 
error partid− par en política y que el comunismo libertario no había 
fracasado porque no se había puesto en práctica, en Aragón sólo se 
ensayaron algunas facetas del trabajo colectivo. Unos (CNT catalana) 
cargaban contra los comunistas, otros (ML andaluz) justificaba la política 
de concentración y tolerancia y la entrada en el Gobierno porque el pueblo 
español era enemigo de dictaduras y no se arrepentían de no haber impuesto 
la dictadura donde hubiera sido posible (afirmó que con la entrada de los 
sindicatos en municipios y consejos provinciales se había dado una 
característica propia a la revolución). También se aludió a la carencia de 
orientación en nuestra prensa frecuentemente contradictoria en sus análisis 
y a la falta de coordinación en general. Martínez Prieto pidió que FAI se 
convirtiera en el órgano político del MLE (mientras Xena, por la FAI 
catalana, rechazaba la presencia de FAI en el Gobierno), y que CNT se 
limitara a lo económico. La delegación confederal de Levante reconocía 
que se había transigido en más de un caso, pero era normal porque éramos 
los más intransigentes con nuestra ideología y que se habían cometido 
errores pero con buena fe por lo que rechazaban sanciones y exigencia de 
responsabilidades y pedía se rectificara lo errado. Esgleas insistió en que los 
acuerdos de la FAI catalana eran no participar en el Gobierno, que entendía 
la participación circunstancial de CNT en el Gobierno y que si algún día 
debía participar FAI eso dependía de los anarquistas, pero que si esto 
significara robustecimiento y consolidación del Estado, él personalmente se 
negaría. El Comité Nacional por boca de Marianet dijo que estábamos solos 
contra todos y pidió nada menos que tirar por la borda el bagaje literario y 
filosófico del anarquismo, lamentó no haber aceptado antes la 
militarización y también que las colectividades no se hubieran puesto desde 
un principio bajo la protección estatal, al tiempo que criticaba la tarea de 
García Oliver y la labor de las patrullas de control, defendía el pacto 
CNT−UGT, la entrada en el Gobierno, a Negrín (como bastión 
anticomunista nada menos, lo que dice muy poco de su agudeza mental), 
trató del mayo de 1937, se quejó del derrotismo de los comités de la FAI, 



 
de la división interna y de la oposición del Comité Peninsular de FAI al 
Frente Popular, del incumplimiento de los acuerdos del Pleno de 1937. 
Sousa y Herrera (por el Comité Peninsular de FAI) rechazaban las tesis de 
Marianet y justificaban la actuación de FAI, recordando a Marianet que el 
bagaje que pretendía tirar era el que les había permitido llegar hasta aquí. 
Centro y Norte denunciaban la existencia del Comité Ejecutivo Catalán. 
Como la discusión fue larga (doce sesiones), las posiciones fueron 
matizándose y los Digo convirtiéndose en Diego, así Horacio Martínez 
Prieto aseguró que él seguía siendo anarquista y que no quiso ser el primer 
ministro anarquista ni secretario de AIT, de paso hizo una briosa defensa 
del federalismo anarquista frente a otros y afirmó que estábamos abocados 
a una escisión. En sesiones posteriores González Entrialgo e Inestal se 
centraron en cuestiones militares (y dieron lugar a largas intervenciones 
sobre la influencia del ML en el ejército) y Cardona Rosell en asuntos 
económicos. Federica combatió el absolutismo de Negrín y defendió la 
táctica guerrillera, Abad de Santillán se opuso a Marianet y Horacio. 
Posteriormente se fueron elaborando dictámenes y el acuerdo principal 
decía que se reafirman los principios y aspiraciones fundamentales, que la 
participación en lo político−económico−militar ha sido por sentido de 
responsabilidad contra el fascismo, que no se han rectificado las tácticas 
sino que lo acaecido ha sido «una ampliación circunstancial e inteligente de 
métodos de acción», que el MLE declara que el poder político, el Estado 
será siempre la antítesis de la Anarquía. Mucha palabrería para en acuerdos 
posteriores afirmar que se mantendría la colaboración gubernamental, pero 
sólo a través de CNT (pese a que Prieto insistió en hacer de FAI un Partido 
Socialista Libertario) hasta tanto así lo sostuvieran los Plenos Nacionales de 
las tres ramas. Además se fijaron posiciones sobre orden interior político, 
federalismo, internacional, relaciones con otras fuerzas, democratización 
del poder, disolución del parlamento, sostenimiento del Frente Popular 
antifascista, revalorización del papel de los comisarios en el ejército 
popular, ratificación del pacto con UGT, creación de un Comité de Enlace 
del ML (los tres secretarios más tres militantes solventes), apoyo moral y 
económico a las JJLL, composición del secretariado de la Sección de 
Defensa encargado de controlar a todos los libertarios del ejército. No se 
llegó a considerar a Mujeres Libres cuarta pata de la silla libertaria (se 
entendió que les faltaba experiencia y organización), elaborándose un 
dictamen que se plantearía al refrendo de las bases. El 30 de octubre se 



cual acudieron delegaciones de la zona Centro−Sur, entre 
ellas Andalucía, Levante, Centro y Extremadura. 

Nuestro delegado fue el compañero Bartolomé Montilla, 
ex secretario del Comité Regional, el cual embarcó en 
Valencia junto a las restantes delegaciones en un barco 
preparado especialmente para tal fin y que por cierto 
estuvo a punto de caer en las garras del enemigo en las 
costas catalanas. 

Este Pleno fue de gran importancia y en él se expuso 
claramente la crítica situación en que se debatía el pueblo 
español, pues nadie ignoraba y sería ingenuidad ocultarlo 
que la guerra estaba perdida para nosotros. 

Cuando Montilla volvió de Barcelona y nos expuso la 
grave situación en que nos encontrábamos, recibimos la 
noticia con la necesaria calma y más que nunca 
comprendimos la necesidad que teníamos de seguir 
luchando hasta el último minuto, ofrendando nuestras 
vidas a la causa de la libertad. 

 
 

levantó la sesión una vez que los Comités Nacional y Peninsular de CNT y 
FAI retiraron en mutua incompatibilidad. El Pleno evidenció la involución 
del Comité Nacional de CNT con un Marianet que había perdido con 
papeles, entregado a la defensa de Negrín y a la liquidación del anarquismo, 
siguiendo involuntariamente las directrices estalinistas. Marianet siguió 
siendo Secretario General de la CNT, signo inequívoco no de la inminencia 
de la próxima ruina de CNT, sino de que la ruina ya se había instalado. 



 

 

LABORDA 

Con Bartolomé Montilla, llegó de Barcelona el militante 
Valeriano Laborda265, que había actuado en el Comité 
Nacional y en una de sus comisiones durante bastante 
tiempo. Era portador de una credencial expedida por 
Marianet que le enviaba, a petición propia, para ayudarnos 
en nuestra labor. 

Me agradó bastante su llegada, tanto más que era 
simpático el dejar Cataluña, teniendo tan cerca la frontera 
para venir a la ratonera que formaba la zona Centro−Sur 
que solo tenía salida para el mar. 

Sin embargo, tuve que protestar cuando Laborda me dijo 
que venía a Andalucía para ponerse al frente del Comité de 
Defensa Regional, ya que tenía bastante práctica de los 
asuntos militares y sabía que ésta faltaba 
desgraciadamente en Andalucía... 

 
265  Valeriano Laborda. Miembro del Comité Regional de la CNT 
catalana en 1937. Representó a CNT en la reunión de los comités 
nacionales de las tres ramas del MLE el 11−5−1938. Llegó a Baza en 
octubre de 1938 para ayudar al Comité Regional confederal andaluz, se 
puso al frente de su Comité de Defensa y chocó con Manuel Pérez 
(secretario regional) que lo consideraba muy vanidoso. Firmó por CNT el 
13−3−1939 el programa de unidad de acción con UGT. Preso en la ratonera 
de Alicante el 31−3−1939. 



Recuerdo bien que dije a Laborda lo siguiente: «Mira 
chico, te agradecemos el gesto de abnegación que has 
tenido al abandonar Barcelona para ayudarnos en 
Andalucía y aceptamos tu colaboración en el Comité de 
Defensa Regional, pero de ahí a que te pongas al frente del 
mismo como secretario existe un abismo, ya que es el 
propio Comité quien decide libremente sus problemas 
internos y no aceptará imposiciones de nadie, ni aún del 
Comité Nacional». Y terminé de esta forma: «Puedes 
integrarte en el Comité de Defensa y en él desempeñarás el 
cargo que sus componentes previa reunión te designen y 
para esto convocaré para esta noche dicha reunión». 

Así lo hicimos, y el Comité Regional, en unión del Comité 
de Defensa, decidieron aceptar −como es lógico− la ayuda 
de Laborda, pero como componente del mismo, dejando 
como secretario al mismo que ocupaba el cargo que era el 
compañero Rodríguez, por cierto muy bueno y muy 
inteligente. 

Escribí una carta a Marianet, contándole lo ocurrido y 
lamentando la conducta de Laborda, que atentaba contra la 
dignidad de la militancia de Andalucía y Marianet respondió 
que le había enviado a petición del propio Laborda, pero 
para auxiliarnos en el puesto que creyéramos conveniente y 
nunca con la condición de una función determinada, pues 
él, como secretario del Comité Nacional, sabía respetar la 
autonomía de las regionales. 



Aunque prestó buenos servicios a la Organización, 
Laborda me creó muchos problemas en el seno del Comité, 
ya que era en extremo vanidoso −cosa infelizmente muy 
común en muchos militantes− y se creía indispensable, al 
extremo de afirmar continuamente con mucha arrogancia: 
«Ahora sí que pita el Comité de Defensa». 

Debo lamentar también que la falta de energía de los 
componentes del Comité de Defensa, que, guiados por una 
sinceridad y buena fe incomprensibles, le colocaron al 
frente del mismo como él deseaba, aumentaron su 
arrogancia dando motivos a que yo me enfrentara con él 
continuamente. He lamentado siempre, pero debía colocar 
ante todo el prestigio y la dignidad de nuestra 
Organización. Mi rompimiento definitivo con Laborda en el 
mismo puerto de Alicante el día 31 de marzo de 1939, 
cuando ya perdida la guerra, aguardábamos los barcos que 
debían conducirnos al exilio. 

Había rumores de que llegaría un destructor francés y 
llevaría a puerto francés a unos 300 refugiados y a la 
Regional de Andalucía correspondían cinco puestos para los 
cuales el Comité pensaba en cinco militantes de los más 
comprometidos por su actuación durante la guerra, entre 
ellos Maroto, Zarco, Galván y dos capitanes del frente de 
Córdoba. 

Cuando yo me presenté con los cinco boletos de ingreso, 
Laborda, llamándome a un rincón exclamó: 



−Viejo, hay que dejar de ser románticos, aprovecha 
esos cinco ingresos para ti, para mí, para Rodríguez y si 
quieres para Inestal y su ayudante, que bastante hemos 
luchado y debemos salvar el pellejo. 

No pude contener mi indignación contestando a Laborda: 

−Sólo un cobarde procedería de esta forma y yo no lo 
soy, por consiguiente, como hicimos al salir de Baza, el 
Comité Regional será el último en abandonar el puerto y 
aquí quedaremos mientras exista un solo militante de 
Andalucía. Intensa, muy intensa en emociones, fue para 
la militancia confederal de la zona Centro−Sur el último 
trimestre del año 1938 y cuando sus últimos días se per-
dieron en la carretera histórica de los siglos, llevaron 
consigo las últimas esperanzas que aún quedaban en los 
corazones de aquellos bravos que tanto habían luchado 
por la causa de la libertad. 

Mucho he dicho ya de lo que hicimos durante estos tres 
meses en la Región Andaluza y aún he de decir algo más, si 
bien no cuento todo lo que vimos y realizamos, ya que ello 
haría muy extensas estas memorias. Sin embargo, existe 
algo que no puedo dejar en el olvido. 

 

 

 



 

LOS ANDALUCES A VALENCIA 

Durante el mencionado trimestre acudí tres veces a 
Valencia a fin de asistir a Plenos convocados por el 
Subcomité Nacional266, que tenía su domicilio en la capital 
levantina. En todos ellos se analizaba la crítica situación de 
España, principalmente de nuestra zona. 

Durante mis viajes hacía escalas en varios lugares a fin de 
mantener relaciones con compañeros y organizaciones 
afines y, en primer término, me detenía siempre en Murcia, 
donde pasaba algunas horas al lado del viejo militante 
Tomás Cano Ruiz, que militaba en la Federación Local. 

Romántico como siempre, Cano Ruiz era, en aquellos días 
de profunda inquietud, extremadamente pesimista pues 
consideraba que todo estaba irremediablemente perdido 
sin que de nada sirvieran las palabras de aliento que yo 
procuraba prodigarle. En Alicante, por el contrario, desde el 
compañero Llopis hasta el último militante mantenían 
todos un gran optimismo, quizás porque estaban muy cerca 
de las costas de Argelia, donde podrían marchar en caso de 
peligro inminente. 

 
266  Subcomité Nacional de Valencia o Comité Nacional del ML. 
Comité que funcionó durante las últimas semanas de la guerra en la zona 
republicana, encabezado por Manuel López, tras Juan López, comité que no 
reconoció Marianet. 



Pero el lugar que más me encantaba era el pueblo de 
Villajoyosa del cual tenía recuerdos muy gratos desde 1923, 
cuando siendo tesorero del Comité Nacional, que entonces 
estaba en Sevilla, mantenía con los compañeros del mismo 
relaciones orgánicas y de gran amistad. 

Recuerdo que cuando los sindicatos de la CNT actuaban 
en la clandestinidad en virtud de la represión ejercida por la 
dictadura de Primo de Rivera, lo que nos colocaba en 
situación económica muy precaria, el Sindicato Único de 
Villajoyosa, con una puntualidad maravillosa, enviaba cada 
mes 300 pesetas al Comité Nacional. Era este sindicato, 
verdadero modelo de dinamismo y solidaridad, estaba en 
su totalidad integrado por pescadores, todos ellos muy 
entusiastas y defendían con verdadero entusiasmo a la CNT 
y al anarquismo. 

Así pues, en mis viajes a Levante durante el último 
trimestre de 1938, jamás dejaba de detenerme en 
Villajoyosa y allí, al lado de los viejos militantes del histórico 
sindicato, recordaba los días emotivos del periodo 
dictatorial. 

 

 

 



PÉREZ FELIÚ 

Olvidar a Pérez Feliú sería una verdadera injusticia, no 
solo por lo mucho que le quería como amigo y militante, 
sino igualmente por lo mucho que hizo en defensa de 
nuestros ideales, antes y durante la guerra. Su entrega 
había de llevarle más tarde al pelotón de ejecución. 

Recuerdo bien los duros ataques que sufrió cuando en 
Barcelona estaba al frente de la Agrupación Faros, en la 
cual, según se afirmaba, eran abordados los problemas 
sexuales casi exclusivamente. Lejos de allí, y sin elementos 
de juicio suficientes para juzgarle, no me creí jamás con el 
derecho de atacarle o de defenderle. Lo cierto es que 
cuando en 1936 marché de Cádiz a Barcelona para ingresar 
en la redacción de Solidaridad Obrera, volví a encontrarle 
actuando intensamente en la Región Levantina y con él 
tomé parte en varios actos de propaganda. 

No olvidaré que en 1936, cuando juntos recorrimos varios 
pueblos de Levante, me presentaba siempre dos crónicas 
mías que guardaba con verdadero interés. Una era el 
artículo de fondo que publiqué en la Soli de Barcelona 
comentando el «Manifiesto de las Izquierdas», y el otro un 
artículo que escribí para Tierra y Libertad que tenía el 
siguiente título: Marx y Bakunin. Dos hombres y dos ideas. 
Su actuación durante la guerra es de todos conocida y creo 
bien que si algunos errores cometió al frente de la 
Agrupación Faros, estos errores, colocados en la balanza de 



su vida de idealista, nada pesarían comparados con todo lo 
bueno que hizo por el prestigio de la CNT y el anarquismo. 
Era Pérez Feliú en la fecha que menciono y cuando yo 
acudía a Valencia, como Secretario de la Regional de 
Andalucía, alcalde de la capital de Levante, pues el alcalde 
efectivo, Domingo Torres, había marchado a Marsella para 
asuntos relacionados con el abastecimiento de la ciudad. Al 
llegar, iba a buscarle al Ayuntamiento y de allí íbamos 
juntos a su domicilio donde regularmente almorzaba con él 
y con Juan López,267 exministro de comercio que entonces 

 
267  Juan López Sánchez. Bullas (Murcia), 16−1−1900 / Madrid 
26−8−1972. En su juventud se enfrentó a los pistoleros de Kóening 
(juzgado en julio de 1922), excarcelado se integra en el grupo Solidaridad y 
en 1929 forma en el Comité Nacional de Pestaña e interviene en los debates 
sobre la reorganización de CNT (a favor de la existencia de tendencias y 
encuadrado en una, la Unión de Militantes). En la primera mitad de 1930 
encabeza el Comité Nacional de CNT. Su popularidad se extiende a raíz de 
firmar el documento treintista, por lo que a la larga fue expulsado de CNT 
(1932). Encabezó el Treintismo en Huelva y poco después la FSL, pero no 
siguió a Pestaña con el Partido Sindicalista, muy al contrario criticó áspera-
mente su iniciativa desde las páginas de Sindicalismo (que dirigió en 
Valencia, 1934). Tras el fracaso de la Alianza Obrera favoreció el retorno 
de los oposicionistas a CNT. En el periodo bélico desempeñó importantes 
funciones por CNT: miembro del Comité de Huelga de Valencia el 19 de 
julio, fundador (julio de 1936) de Fragua Social, ministro de Comercio 
(noviembre de 1936), representante de CNT en el Comité Ejecutivo Popular 
de Valencia, además de intervenir en mítines y conferencias. Miembro del 
Comité Nacional del MLE creado en Valencia el 7−3−1939 (viajó a París y 
se entrevistó con Marianet para informarle de su creación), apoyó 
fuertemente el Consejo Nacional de Defensa de Casado. Exiliado, se afincó 
en Londres y mantuvo posturas colaboracionistas: pidió una CNT política, 
fue el delegado de la ANFD en Gran Bretaña y después abandonó el 
anarcosindicalismo en pro de un sindicalismo todopoderoso (los sindicatos 



se encontraba en Valencia. 

Como yo y como todos los militantes, Pérez Feliú, tenía la 
impresión de que todo estaba perdido, pero jamás tenía 
una palabra de desaliento; por el contrario, procuraba dar 
ánimos a cuantos le rodeaban y casi siempre cuando algún 
pesimista decía: «Nos van a matar a todos», él con tono 
alegre y entusiasta decía: «Mira, en las horas críticas, como 
buenos anarquistas, debemos recordar la primera estrofa 
de Hijo del Pueblo, que dice así: 

Hijo del pueblo 
te oprimen cadenas 
y esta injusticia no puede seguir; 
si tu existencia es un mundo de penas, 
antes que esclavo, prefiere morir. 

Éste era Manuel Pérez Feliú. 

 
debían sustituir a los partidos políticos y gobernar en su lugar) que se 
denominó «permanentista» y que no encontró apoyos. Todo esto explica 
que en 1946 creyera en el anarcomonarquismo de Luque y que en 1965 
viera atractivas las tesis cincopuntistas (de las que en realidad sólo asumió 
las más sencillas): dejó México, volvió a España (1966), asistió como 
observador al Congreso verticalista de Tarragona en mayo de 1968, 
defendió la desaparición de CNT, molestó su reformismo incluso a los 
cincopuntistas y aceptó un cargo remunerado en el sindicato vertical del 
transporte. 



 

 

EL SUBCOMITÉ NACIONAL DE VALENCIA 

Muchos recuerdos guardo en mi memoria de los últimos 
meses de nuestra guerra y también de los buenos 
militantes agrupados en la zona Centro−Sur, comprendida 
entre el Centro, Levante, Andalucía y Extremadura, en su 
mayoría sacrificados por las hordas franquistas. 

En la calle de la Paz, donde tenía su sede el Subcomité 
encontraba siempre a Crespo268, delegado del Centro, a 
Eduardo Val269, también de Madrid, a Pedro Falomir270, el 

 
268  Francisco Crespo Hernández. Membrilla (Ciudad Real) / París 
(Francia), 1967. Militante manchego muy perseguido ya con la dictadura de 
Primo, mitinea por la región en tiempos republicanos, pero como no cede la 
persecución emigra a Madrid y para evitar el acoso de los patronos monta 
un puesto de azafrán y chorizos en el mercado de Argüelles. Al iniciarse la 
sublevación militar formaba parte del Comité Nacional (tesorero 
provisional) en representación de la Regional Centro y en el periodo bélico 
desempeñó cargos de importancia (en 1937 secretario provincial de la CNT 
de Ciudad Real y secretario de la CNT del Centro en sustitución de David 
Antona, en mamo de |V3| vicepresidente del Frente Popular de la provincia 
manchega). El 28−3−1939 se dirige a Valencia, es detenido en Alicante y 
llevado a Albatera de donde logra escapar camuflado en una caravana de 
gitanos con la que durante varios años recorre toda España hasta que 
alcanza Francia. Allí se enroló en la fracción reformista y con la unidad 
confederal de los sesenta laboró sin descanso en la CNT ahora unificada. 
269  Eduardo Val Bescós. Jaca (Huesca), 13−10−1908 / 
Baziége−Toulouse (Francia), 17−10−1992. Soldado con Galán durante la 
sublevación de Jaca y después animador del Sindicato Hostelero en 



 
Zaragoza, se asentó en Madrid y organizó el Sindicato de Hostelería de 
CNT. Desde su oficio movía los grupos de acción. Aunque su nombre pasó 
desapercibido, sobre él descansó la seguridad de la CNT castellana: en 
Madrid, con Salgado y García Pradas, eje del todopoderoso Comité de 
Defensa de la CNT del Centro. En julio de 1936 con Barcia y Valle dispuso 
un plan para oponerse al inminente golpe de estado. Activísimo en la 
defensa de Madrid y muy ligado a Mera, luchó en muchos frentes y fue 
consciente de la necesidad de coordinar las milicias. En julio de 1937 fue 
nombrado para encabezar la sección de defensa del Comité Regional. En 
abril de 1938, delegado de Centro, en el Pleno de Regionales barcelonés 
sacó la pistola ante sugerencias de insolidaridad (independencia de 
Cataluña), a comienzos de 1939 marchó en misión a Francia con Amil y 
Juan López, y el cuatro de marzo de 1939 formó en la Junta de Miaja 
(encargado de comunicaciones y obras públicas). Salió por el puerto de 
Gandía el último día de la guerra, se estableció en Newhaven−Londres y 
asistió a la importante reunión londinense de 14 de abril cara a dilucidar el 
problema de la representatividad del exilio. Trasladado a Francia hacia 
1941, se encargó del enlace entre Montauban y Toulouse dentro de la red de 
Ponzán hasta que lo detuvo la policía de Vichy: condenado a dos años, se le 
encerró en San Miguel de Toulouse acusado de atentado a la seguridad del 
Estado, de seguido se le encarceló en Mosac con Esgleas, González Marín y 
Barueta y finalmente se le llevó al campo de concentración de Vernet, de 
donde salió camino de los campos de exterminio nazis, pero logró evadirse 
en mayo de 1944. Liberada Francia, no aceptó ser miembro (tesorero) del 
Comité Nacional del MLE en Francia como había acordado el Congreso de 
París de 1945 y, al romperse CNT, se alineó con los favorables a la CNT 
reformista: secretario de defensa del primer Comité del Subcomité Nacional 
en Francia (1945), y firmó por el Comité Regional del Centro el manifiesto 
tolosano de octubre de 1945 favorable al interior. A mediados de los 
cincuenta abandonó la militancia descorazonado por las querellas internas, 
limitándose a participar en la Federación de Deportados, y en sus últimos 
años se unió a l´Amicale Durruti. 
270  Pedro Falomir Benito. Puente de Vallecas (Madrid), 1901. Desde 
muy joven en CNT, destacó por su gran labor propagandista por pueblos y 
ciudades. Sostenedor del Comité Pro Presos de la CNT madrileña, con su 
secuela de detenciones policiales. Uno de los fundadores de la FAI, 



simpático ferroviario, a Grünfeld271, del Comité Nacional de 
Defensa, a Sánchez y tantos otros cuyo recuerdo me 

 
partidario de la acción revolucionaria. Detenido el 8 de enero de 1933, en el 
marco de la insurrección anarquista. En diciembre de 1933 se integra en el 
Comité Revolucionario de Zaragoza por la regional Norte. Mitinero de 
altura durante el periodo republicano. Fue vocal del Comité Nacional de 
David Antona y acudió al Congreso confederal en representación de los 
ferroviarios madrileños. Ya durante la guerra formó como vocal, 
representando a CNT, en el comité de la comisaría de guerra (Frente 
Popular) de San Sebastián en julio de 1936, desempeñó la Tesorería de la 
CPCA (comisión de propaganda de Madrid). Asistió a numerosas e 
importantes reuniones orgánicas. Al final de la guerra formaba parte del 
Subcomité Nacional sito en Valencia. Dejó España por Gandía en las 
últimas horas de la guerra y se asentó en Gran Bretaña (1939). 
271  José Grünfeld. La verdadera grafía de su apellido es Grinfeld. Otro 
de los muchos militantes argentinos que militaron en las filas libertarias 
españolas. Traía ya de Argentina un rosario de detenciones, heridas y 
deserción del ejército, así mismo organizador del anarquismo platense. 
Llegado a España en 1936, muy pronto adquiere responsabilidades en el 
movimiento libertario hispano. En Barcelona, durante algún tiempo fue 
secretario de la Federación Local de FAI, poco después secretario de la 
sección de guerra de la regional, por FAI, al lado de Domingo Ascaso. 
Después desempeñó la secretaría de FAI en la zona Centro− Sur con sede 
en Valencia y casi al final de la guerra se integró en el Comité Nacional del 
ML (vicesecretario), y ejerció de Secretario General al trasladarse López a 
Francia (de ahí que se haya dicho que en un tiempo Grünfeld encabezó las 
secretarías de las organizaciones libertarias en el interior). Fue de los 
últimos en marchar al destierro, que hizo por Gandía: Marsella, París, 
Dieppe y Londres, donde permaneció un tiempo refugiado hasta su 
definitivo retorno a Argentina. En el Plata reanudó su militancia en 
Rosario: fundó la Universidad Obrera y la USL y organizó la Federación 
Libertaria de Santa Fe. La llegada de Perón le acarreó numerosas 
dificultades: preso durante casi un año en 1943 y repetidamente detenido en 
años posteriores. En los años siguientes actuó en el comité de recuperación 
sindical antiperonista. 



emociona profundamente. 

Pero un militante que jamás olvidaré por lo mucho que 
valía es Pablo Monllor272 secretario de la Regional de 
Levante, pues fue uno de los que más contribuyó para 
poner fin a las divergencias surgidas con el llamado 
problema del treintismo. 

Siempre le encontraba en su puesto del Comité Regional, 
optimista y dinámico, sentimientos estos valorizados aún 
más por su juventud y entusiasmo, pues Pablo Monllor era 
el más joven de los secretarios regionales de España. 

Le ayudaba en su labor una compañera muy joven y muy 
entusiasta también, llamada Conchita, verdadero modelo 
de mujer revolucionaria, que no medía sacrificios por el 
triunfo de nuestras ideas. 

Conchita tenía un hijo de corta edad y vivía en compañía 
de su vieja madre, pues el compañero, excelente militante 
de la CNT, estaba en el frente luchando en una de nuestras 

 
272  Pablo Monllor. Viejo militante de la regional levantina de CNT, 
secretario regional en los años del Treintismo, moderado, ayudó mucho a 
apagar las divergencias surgidas entre confederales. En 1936 era secretario 
del Comité Regional valenciano. Al final de la guerra seguía en la secretaría 
levantina y siempre en su puesto del Subcomité Nacional de Valencia. 
Elegido secretario del Comité Nacional de CNT en marzo de 1946, no 
aceptó alegando que la policía lo conocía; por otro lado, rechazó (propuesto 
por la CNT del Interior) la cartera de Información en el Gobierno Llopis 
porque prefería luchar en España. 



divisiones y ella consideraba muy lógico el abandono en 
que se encontraba. Casi siempre yo le llevaba algunos 
víveres de Andalucía, principalmente destinados a su 
pequeña, pues jamás olvidaba que al llegar a Valencia, 
cuando conseguí escapar de Mallorca, fue ella la primera 
compañera que me abrió los brazos en un gesto sublime de 
solidaridad. 

Ignoro cual fue la suerte de Conchita, pero seguramente 
cayó en las garras del franquismo, pues la vi por última vez 
en la mañana del 23 de marzo de 1939, días antes del 
desastre fatal de nuestra epopeya. 

 

  



 

 

 

 

Capítulo VII 

EL FINAL DE LA CONTIENDA 

 

1939. AÑO FATÍDICO PARA LA LIBERTAD 

Entramos en el año 1939 bajo la impresión dolorosa de 
una derrota fatal e inevitable, para ello contribuyó la 
gravísima situación internacional motivada por la cobardía 
sin precedentes de las llamadas naciones democráticas. 

Hitler y Mussolini triunfaban plenamente en sus planes de 
dominación de Europa, cuyo complemento sería la 
instauración del fascismo en España con el triunfo de 
Franco, triunfo éste que ellos aseguraban con su 
intervención armada, tolerada cobardemente por Francia e 
Inglaterra. 

La ocupación de Austria con el llamado anchluss por los 
ejércitos de Hitler para formar la «Gran Alemania» y la 
transformación de Abisinia en colonia de Italia, fueron el 



preludio de la gran tragedia internacional que había de 
culminar en la guerra de España y más tarde en la 
hecatombe iniciada el 4 de septiembre de 1939. Pero el 
epílogo de la claudicación «democrática» fue la famosa 
reunión de Múnich, la mayor vergüenza política de todos 
los tiempos, pues en esa reunión a la cual acudieron 
Chamberlain y Daladier, primeros ministros de Inglaterra y 
Francia respectivamente, estos funestos políticos 
decidieron junto con Hitler y Mussolini que la llamada 
«Región de los Sudetes» que pertenecía a Checoslovaquia 
pasara a ser parte integrante de la «Gran Alemania». 

Para justificar esta infamia, Daladier y Chamberlain 
afirmaron a sus pueblos que con este sacrificio para el 
pueblo checo se salvaría a Europa del peligro de una nueva 
guerra. Y los bárbaros de Hitler entraron en la República 
Checa ante el asombro y la indignación de todos los 
hombres libres del mundo. 

Cuando escuchamos por la radio del Comité Regional de 
Andalucía los llamamientos desesperados que desde Praga 
se hacían al mundo, protestando contra la brutal invasión 
nazi, comprendimos dolorosamente que nuestra guerra 
estaba fatalmente perdida, pues sabíamos desde hacía 
tiempo que tanto Chamberlain como Daladier preferían el 
triunfo del fascismo ante el peligro de una transformación 
social que surgiría inevitablemente con la derrota de Franco 
por el pueblo español. 



 

 

LA PÉRDIDA DE CATALUÑA Y LA OFENSIVA DE ANDALUCÍA 

En enero de 1939 los fascistas avanzaban rápidamente 
por la región catalana, seguros como estaban de que la 
ocupación de la histórica ciudad de Barcelona, baluarte de 
la CNT y del anarquismo, sería un golpe de muerte en las 
aspiraciones libertarias del pueblo español. 

Nosotros confiábamos ciegamente en la resistencia del 
pueblo catalán, pues no podíamos olvidar jamás las 
maravillosas jornadas de julio de 1936, que culminaron con 
el asalto heroico al cuartel de Atarazanas. 

No olvidaré nunca las palabras del querido e inolvidable 
Mauro Bajatierra cuando al comentar la facilidad con que 
los franquistas conquistaban los pueblos de Cataluña, 
exclamaba con verdadera amargura: «La mayor desgracia 
de los catalanes es tener tan cerca la frontera de Francia. Si 
estuvieran como nosotros aislados del mundo y solo 
tuvieran salida para el mar, entonces, repetirían la gloriosa 
epopeya del Madrid en noviembre del 1936». 

Desgraciadamente tenía razón Bajatierra, la frontera 
estaba muy cerca de Barcelona, y lo que es peor, al frente 
del Gobierno de la República estaba también un personaje 
funesto: Juan Negrín, el artífice de la derrota como la 



calificamos en el Pleno de Valencia en mayo de 1937. 

Es difícil exponer en estas memorias la ansiedad que nos 
dominaba al escuchar cada día por la radio el avance 
arrollador de las hordas franquistas por tierras de 
Tarragona camino de la ciudad heroica, en la cual 
derramaron su sangre generosa, millares de mártires de la 
CNT y la FAI. 

Cuando en la tarde trágica del 24 de enero la radio 
anunciaba la entrada triunfal de los fascistas en Barcelona, 
bajo el mando supremo del general Varela, el asesino de 
Cádiz, de todos los pechos salió el mismo grito de 
desesperación: «La guerra está perdida». 

Pero también de todos los pechos confederales y 
anarquistas salía, lleno de rabia y de entusiasmo, este grito 
sublime que era todo un símbolo de abnegación y 
heroísmo: «Ahora más que nunca hay que resistir hasta la 
muerte». 

 

 

LOS MANDOS MILITARES DE ANDALUCÍA 

Antes de entrar de lleno en la desgraciada ofensiva de 
Andalucía que, pletórica de esperanzas en su inicio, terminó 
en cruel desilusión para nosotros, quiero hablar 



ligeramente de los hombres que se encontraban al frente 
del Ejército de Andalucía. 

En Baza estaba instalada la comandancia militar a cuyo 
frente se encontraba el coronel Moriones, viejo militar de la 
monarquía, que ostentaba el título de Conde y fue en los 
tiempos de los Borbones Caballero Cubierto ante el Rey... 

Este hecho es suficiente para analizar su personalidad, 
principalmente si tenemos en cuenta que nuestra lucha era 
una lucha a muerte por la causa de la libertad, principio 
éste que solo pueden comprender los que tienen un 
concepto elevado de los problemas sociales. 

Los hombres de la República afirmaban que, siendo fiel al 
régimen en vigor en España, era para nosotros una garantía 
suficiente, por cuyo motivo debía inspirarnos absoluta 
confianza. Yo no quiero discutir esta lealtad, pero sí declaro 
sinceramente que su cultura era relativamente mediocre y 
su temperamento profundamente autoritario, como 
corresponde a un militar profesional, principalmente siendo 
como era oriundo de un régimen monárquico. 

Igual ocurría con su Jefe de Estado Mayor, el Coronel 
Galdeano, que llevó su fanatismo de militar al extremo de 
declararme en la noche del 28 de marzo de 1939 que él no 
marcharía con nosotros a Alicante y quedaría en Baza para 
entregarse a los ejércitos de Franco. 



En Guadix, y al frente del 23 Cuerpo del Ejército, estaba el 
tristemente célebre y fatídico personaje Juan Galán, 
elevado a la categoría de teniente coronel y satélite 
incondicional del Partido Comunista Español, cuya política 
defendía con verdadero fanatismo. 

Galán tenía sobre su conciencia los crímenes de Turón, 
cuando hizo ejecutar bajo la infamia de calificarles como 
fascistas a nobles militantes de la CNT y de la UGT. 

Su auxiliar más directo era el también coronel de 
intendencia Palazuelo, como él militante activo del Partido 
Comunista cuyos intereses colocaba por encima de las 
justas aspiraciones de nuestro pueblo. 

Felizmente y como garantía para nosotros, teníamos en el 
frente de Granada a la 22 División, a cuyo frente estaba uno 
de los mejores militantes de nuestra Organización, Eusebio 
Sauz de quien hablaré con mayores detalles en el trans-
curso de estas memorias. 

 

 

EL COMISARIO GENERAL 

Era comisario general de Andalucía uno de los militares de 
mayor prestigio de la Regional del Centro, Serafín González 



Inestal273, que fue antes de la guerra, fundador y redactor 
del brillante semanario Campo libre274, que se publicó en la 
capital de España. 

Desde 1931, yo estaba unido a Inestal y a su hermano 
Miguel por una amistad muy profunda, tanto por la 
afinidad ideológica, como en el terreno particular y esto me 
da autoridad moral suficiente para hacer algunas críticas a 
su actuación al frente de la comisaría de Andalucía. 

Era muy noble y muy bueno y su conducta en el orden 
moral era intachable, pero carecía de energía y de 
dinamismo para hacer frente no sólo a los graves proble-
mas del momento, como también a las continuas intrigas 
del Partido Comunista, con el cual, bajo el pretexto de ser 
justo y desear la unidad de acción, contemporizaba 
demasiado. 

 
273  Serafín González Inestal. El mayor de cuatro hermanos confederales, 
amigo de Manuel Pérez. Varias veces detenido con la monarquía y la 
república. Mitinero, periodista (fundador de Campo Libre, administrador de 
El Libertario de Madrid) y miembro de la FAI. En el periodo bélico formó 
en el estado mayor del teniente coronel Estrada en Madrid (1936), ejerció 
de comisario en la base de Albacete y por último de comisario general del 
ejército de Andalucía de 1938 hasta el fin de la guerra (se le acusó de 
contemporizar demasiado con los comunistas). Miembro del último Comité 
Nacional legal de CNT en marzo de 1939. 
274  Campo Libre. Madrid, 1936−1939. Semanario órgano de la 
Federación Regional de Campesinos del Centro de la CNT−AIT. Redactado 
por García Pradas, Antonio Rodríguez, Criado y González Inestal e 
ilustrado por Baltasar Lobo. 



Ocurría que, tal vez por no haber encontrado vivienda 
disponible a su llegada a Baza, Inestal se instaló en la misma 
casa de Moriones y como el «ilustre Conde» estaba 
influenciado por el Partido Comunista, procuraba, teniendo 
en cuenta la buena fe de nuestro comisario, envolverle y 
dominarle con sus intrigas. 

De ahí se comprende que el Partido Comunista tuviera 
mayor número de comisarios en las unidades de Andalucía, 
siendo menor la cantidad de combatientes en los distintos 
frentes, cuya mayoría estaba integrada por afiliados de la 
CNT y de la UGT. 

Esto daba motivo a que los componentes del Comité de 
Defensa Regional y yo mismo tuviéramos continuamente 
discusiones algo violentas con Inestal, que no quería 
comprender cuán ingenuo era en su lealtad con quienes 
solo empleaban contra nosotros la intriga y la calumnia. 

 

 
 

ENTRAMOS DE LLENO EN LA OFENSIVA DE ANDALUCÍA 

Por desdichada casualidad hube de asistir a dos ofensivas 
cuyos triunfos iniciales se transformaron misteriosamente 
en dolorosos fracasos, y ambas pudieron modificarse a 
nuestro favor en el curso de la guerra. Fueron la del capitán 



Bayo contra Palma de Mallorca en agosto de 1936 y la del 
ejército de Andalucía en enero de 1939. 

En la primera Prieto dio la orden de retirada cuando ya 
estaba libre para los nuestros el camino hacia la capital de 
Baleares y en la segunda los nuestros volvieron al punto de 
partida después de haber arrollado al enemigo llevándole 
más allá de Fuenteovejuna. 

Veamos: a principios de enero, cuando el fascismo 
avanzaba precipitadamente por tierras de Cataluña y 
camino de Barcelona, recibimos la grata noticia de que iba 
a ser iniciada una formidable ofensiva en el frente de 
Córdoba, entre los pueblos de Tres Torres y Villanueva del 
Duque. 

Las noticias llegadas de Sevilla y Córdoba eran muy 
optimistas, daban la seguridad de que tendría lugar un 
levantamiento general en ambas provincias tan pronto los 
nuestros rompieran las líneas franquistas iniciando la 
ofensiva hacía tiempo anunciada. 

En la comisaría y en el estado mayor, confirmaron la 
ofensiva marcando incluso el día en que sería iniciada, 
igualmente se daba la seguridad de un éxito absoluto, tan 
formidables eran los recursos militares que serían 
empleados en la misma. Como era lógico, el Comité 
Regional organizó comisiones para seguir de cerca las 
operaciones y auxiliar a la población civil en su obra de 



rebeldía a medida que los pueblos fueran ocupados por 
nuestras fuerzas. 

 

 

 

Y EMPEZÓ LA OFENSIVA 

Qué madrugada de emoción cuando la radio nos anunció 
el rompimiento del frente enemigo y el avance de los 
nuestros en una profundidad de 20 kilómetros, 
persiguiendo a los fascistas y conquistando dos pueblos 
importantes de la provincia de Córdoba. 

Y así continuó durante una semana, con nuestros avances 
y ocupación de otros pueblos, las noticias nos hablaban del 
entusiasmo de la población civil, que se unía a los nuestros 
en la lucha por la libertad. 

A los ocho días, cuando volvía de Almería donde fui a 
conferenciar con los compañeros de la Federación Local de 
aquella provincia, ya en las proximidades de Guadix, supe 
con gran alegría que los nuestros habían ocupado la aldea 
de Cuenca y el importante e histórico pueblo de 
Fuenteovejuna. 

Y decía la radio: «La ofensiva sigue victoriosa y tiene como 



objetivo llegar a la carretera de Sevilla para marchar 
simultáneamente hacia la capital de Andalucía y la ciudad 
de Córdoba, cortando en dos como lo habían hecho con 
nosotros en Levante a los ejércitos enemigos». 

 

 

 

EL DESASTRE 

De pronto, cuando otros componentes del Comité 
Regional y yo mismo nos disponíamos a marchar para el 
frente de Córdoba, un golpe profundo hizo helar la sangre 
en nuestras venas ante la noticia inesperada: los nuestros 
retrocedían precipitadamente hacia el punto de partida. 

¿Qué había ocurrido para transformar en derrota una 
victoria que por lo fulminante había llevado la esperanza a 
nuestros corazones de idealistas?... ¿Por qué retrocedían 
los nuestros después de avanzar más de 100 kilómetros por 
tierras de Córdoba?... Misterio que aún perdura en mi 
ánimo a pesar de los años transcurridos. 

Y más misterioso aún fue para mí este desastre cuando, al 
entrar tres meses más tarde como prisionero de Franco en 
la cárcel provincial de Sevilla, supe por los compañeros 
presos en dicha ciudad del enorme pánico que existía entre 



los fascistas de ambas provincias −Sevilla y Córdoba− a 
cuyas ciudades acudían en verdaderas caravanas huyendo 
de los nuestros. 

Cuando llegaron nuestros compañeros del frente, entre 
ellos el inolvidable Bartolomé Lorda Urbano275, fusilado 
más tarde en la cárcel de Sevilla, pudimos comprender que 
el fracaso de nuestra ofensiva no fue motivado por un 
golpe de fatalidad o por la superioridad del enemigo y sí 
por una maniobra infame de los enemigos de la revolución. 

Recordamos lo ocurrido en el frente de Huesca, cuando al 
principio de la guerra los nuestros llegaron a ocupar el 

 
275  Bartolomé Lorda Urbano. Algámitas (Sevilla), 1898 / Sevilla, 
24−6−1940. No se conoce bien la vida de este militante quien parece 
haberse iniciado en labores de propaganda en Sevilla con Vallina y Paulino 
Diez. Al implantarse la Dictadura de Primo se exilió a América hasta la 
proclamación de la República en que volvió procedente de Argentina, 
poseedor de una respetable cultura. Se asentó en Morón como chófer y 
mecánico de máquinas de escribir. Detenido reiteradamente por su labor 
social. La sublevación militar lo encontró en Morón, de cuyo Comité 
Revolucionario formó parte hasta la toma de la localidad por el fascio, 
después lo vemos en el Comité Regional andaluz de Málaga. Atacó 
duramente a todos los ministros (incluidos los de CNT) en el famoso mitin 
de Almería de 18 de febrero de 1937, en el que se pidió la dimisión del 
gobernador Morón, responsabilidades por la caída de Málaga y respeto a la 
CNT, por lo que fue detenido. Combatió como comisario político en la 
comarca de Granada y fue |elé de abastecimientos en Barcelona además de 
colaborar con el Comité Regional andaluz de liaza hasta su detención en 
marzo de 1939. Sufrió un campo de concentración en Almería untes de set 
encarcelado en Sevilla y finalmente agarrotado (según otros, fusilado) 
meses después. 



cementerio de la ciudad y no lo ocuparon porque la 
aviación, controlada por los comunistas, no se presentó 
para apoyar el golpe final y no lo hizo porque las fuerzas de 
aquel frente pertenecían a la CNT. 

Lo mismo ocurrió en el frente de Córdoba... Eran de la 
CNT los que marchaban victoriosos de pueblo en pueblo y 
era al grito de «Viva la CNT y la FAI» al que se unían a los 
nuestros los campesinos andaluces y, como en Huesca, la 
aviación no apareció en el momento oportuno y los 
tanques controlados por los comunistas quedaron 
concentrados en Villanueva del Duque. 

No pudimos ni quisimos aceptar por ilógica la disculpa del 
alto mando de Andalucía cuando afirmó que la ofensiva era 
apenas una estratagema para obligar al enemigo a 
suspender su avance en Cataluña, ya que las fuerzas de que 
disponíamos no eran suficientes para llevarnos a la 
conquista de Córdoba y Sevilla. 

Y no aceptamos esto porque, al ser iniciada ésta, se nos 
aseguró que teníamos fuerzas y material de guerra 
suficiente para reconquistar toda la región, inclusive 
tanques y aviación y esto lo confirmó Lorda y la comisión 
regional enviada por nosotros antes del inicio de la 
ofensiva. 

Este, con profunda indignación, nos contaba después el 
plan tenebroso del mando comunista que era el siguiente: 



las primeras unidades en entrar en combate serían de la 
CNT y el Partido Socialista, o sea la UGT. 

Si el enemigo resistía y los rechazaba, además de la 
masacre sufrida por los nuestros, nos llamarían cobardes y 
lanzarían a la acción los tanques, la aviación y la artillería 
pesada, de esta forma sería para ellos la palma de la 
victoria. 

Si por el contrario −como ocurrió− los nuestros y los de la 
UGT conseguían romper el frente y avanzar en dirección a 
Córdoba y Sevilla, se haría el sabotaje necesario para 
obligarles a retroceder hacia el punto de partida, pues un 
triunfo de la CNT sería el triunfo de la verdadera revolución, 
lo que representaría la muerte del Partido Comunista 
Español. 

El día que podamos regresar a España discutiremos esta 
derrota y mostraremos al pueblo quiénes son sus 
verdaderos enemigos, los que para salvar el prestigio de su 
partido y evitar el triunfo de los trabajadores, prefirieron 
que España cayera en las garras de Franco y sus hordas 
funestas. La Historia dirá la última palabra. 

 

 



DÍAS DE ANGUSTIA, DE INQUIETUD Y DE HEROÍSMO 

Perdimos nuestra ofensiva. Barcelona fue ocupada por los 
ejércitos de Franco, y el fatídico Negrín, después de huir 
cobardemente en dirección a la frontera, aún se atrevía a 
hablar desde Figueras, prometiendo reorganizar nuestras 
fuerzas y resistir heroicamente hasta vencer al enemigo, 
prometiendo instaurar su gobierno en la capital de España. 

Los que escuchaban en el teatro principal de Baza el 
discurso de Negrín no podían ocultar su indignación, y 
algunos gritaban contestando a los aplausos de los 
comunistas: «¿Por qué no resistió en Barcelona? ¿Por qué 
solo ahora se acuerda que Madrid es la capital de 
España?». Y terminaban... «Que no venga... abajo el 
traidor...». 

Así llegamos al mes de febrero de 1939, aguardando a 
cada momento que el enemigo, que ya ocupaba Cataluña, 
reorganizadas sus fuerzas, iniciara la ofensiva general 
contra Madrid, Levante y Andalucía. 

Internacionalmente era crítica nuestra situación, pues 
tanto Francia como Inglaterra, ya consumada la infamia de 
Múnich276, estaban interesadas en establecer relaciones 

 
276  En marzo de 1938, aconsejado por Göering y alentado por Mussolini, 
Hitler ordenó la Ocupación de Austria (el Anschluss) que Francia y Gran 
Bretaña aceptaron en la creencia de poder evitar una guerra con Alemania, 
pero Hitler siguió reivindicando el territorio checo de los Sudetes, poblado 
en parte por germanos. En la Conferencia de Munich, Italia, Gran Bretaña 



con el régimen de Franco y surgió la tragicomedia a la que 
dieron el nombre de «Acuerdo Jordana−Bérard»277. 

Es muy difícil exponer en un puñado de cuartillas los 
gravísimos acontecimientos vividos por los bravos 
combatientes de la zona Centro−Sur desde el 24 de enero 
de 1939, cuando los nuestros abandonaron definitivamente 
Barcelona, hasta el 28 de marzo del mismo año, fecha en 
que las hordas de Franco entraban triunfalmente en la 
capital de España. Y digo que es muy difícil porque los 
acontecimientos surgían con rapidez vertiginosa, y tan 
llenos de dramatismo y emoción que era imposible 
retenerlos en la memoria, principalmente para los que 
como yo vivían directamente aquella dolorosa tragedia. 

Al hablar de aquellos días terribles, indispensablemente 
para la fidelidad de mis memorias, tengo que hacer 
esfuerzos sobrehumanos para evitar que lágrimas de dolor 
y de rabia acudan a mis ojos, pues desfilan ante mi 
imaginación nombres de compañeros muy queridos, cuyas 
vidas fueron sacrificadas por los esbirros del fascismo. 

 
y Francia aceptaron la ocupación de ese territorio. Las democracias burgue-
sas cedían ante el fascismo, la República española no podía esperar nada de 
ellas. En 1939 Hitler ordenó la ocupación total de Checoslovaquia. 
277  El acuerdo Bérard−Jordana fue concluido el 25 de febrero, poco 
antes de finalizar la Guerra Civil española entre el gobierno franquista de 
Burgos y el de la III República Francesa. Era una declaración de buena 
vecindad y tenía un convenio tácito por el que el franquismo era reconocido 
por Francia a cambio de una promesa de neutralidad por parte del fascismo 
español. La República española se quedaba más sola que la una. 



Haré pues una exposición englobada sin mencionar 
fechas fijas, lo que haré apenas para los acontecimientos de 
Madrid y de Cartagena, que marcaron la infame traición de 
los satélites de Stalin y el valor indomable de la militancia 
confederal y anarquista. 

Al caer Cataluña en las garras de Franco, los hombres 
conscientes de la zona Centro−Sur sabíamos 
categóricamente que la guerra estaba fatalmente perdida, 
pues sería muy ingenuo suponer que aquel pedacito de 
España, aislado totalmente del mundo, pudiera imponer 
respeto y ofrecer resistencia a un enemigo, que además de 
la moral que le daban sus triunfos disponía de elementos 
de guerra formidables. 

Sin embargo, solo los que vivimos aquellas horas amargas 
podemos comprender el heroísmo sublime y el espíritu de 
abnegación de los combatientes de aquel sector de la 
España leal pues, aún sabiendo que estaban 
irremediablemente perdidos, se disponían a continuar la 
lucha para morir por la causa de la libertad, como un día lo 
hicieran los héroes de Numancia y de Sagunto. 

Y aunque muchos gritaban indignados contra lo que 
llamaban «la Cobardía de los Catalanes», afirmando que 
jamás esperaban tal conducta de una región que era la 
cuna del Movimiento Confederal y Anarquista, yo analizaba 
el problema con mayor serenidad, pues conocía bien las 
causas que habían motivado nuestra derrota. 



Y estas causas venían de muy lejos, desde 1936, cuando 
siendo dueños de toda Cataluña, que habíamos 
conquistado con sangre y heroísmo, la entregamos en un 
gesto de ingenua lealtad a los enemigos de la revolución. 

Después, nuestra intervención directa en la vida política, 
negando nuestro pasado de luchas y atentando contra 
nuestra propia dignidad, para permitir que el enemigo 
fuera arrebatando poco a poco todas las conquistas 
revolucionarias hasta llegar al golpe cobarde de mayo de 
1937, cuando el fatídico Negrín nos colocaba bajo la tutela 
suprema de Stalin. 

Todo ello había destruido las esperanzas revolucionarias 
del proletariado, que comprendía claramente el malogrado 
esfuerzo, al ver que sus sacrificios no eran para asegurar la 
libertad y la justicia al pueblo español y sí para consolidar 
un régimen que defendía los intereses supremos del 
régimen capitalista. Y al comparar la resistencia de Madrid, 
en los días trágicos de noviembre de 1936, yo me decía a mí 
mismo: «En aquellos días memorables era el pueblo quien 
luchaba en las trincheras con sus legiones de milicianos, 
enarbolando las banderas gloriosas de la CNT y la FAI, y 
animadas por hombres como Durruti, Manzano278, 

 
278  Seguramente se refiere a José Manzana Vivó. Sargento profesional 
de artillería. El 19−7− 1936 abandonó el cuartel de Atarazanas (hecho que 
Ortiz rechaza, ya que según él Manzana ocupaba un calabozo) y se unió a 
los obreros en lucha en Barcelona. Acompañó a Durruti al frente de Aragón 
y, tras el cese de Pérez Farrás, pasó a ser asesor militar de la Columna. 



Bajatierra y la esperanza fija en el triunfo de la revolución 
social». 

Por ello yo no me atrevía a llamar cobardes a los 
trabajadores de Cataluña, que hubieran resistido, como 
resistió Madrid, si supieran como aquellos bravos sabían en 
noviembre de 1936 que su resistencia sería útil a la causa 
de la libertad. 

Porque para mí la guerra no estaba perdida desde el 24 
de enero de 1939 con la entrada de los fascistas en 
Barcelona, ella ya lo estaba desde los días trágicos de mayo 
1937, cuando Negrín organizaba el «Gobierno de la 
Derrota», como le calificamos acertadamente en el Pleno 
de la CNT celebrado en Valencia. 

 

 

SIGUEN LAS TRAICIONES 

Poco después de la pérdida de Cataluña, la radio de París 
 

Marchó con Durruti a Madrid (acompañaba en el coche a Durruti cuando 
falleció). Al morir el leonés (escoltó sus restos a Barcelona como delegado, 
con Antona), regresó a Aragón, se hizo cargo de las tropas, y restableció el 
orden y el espíritu primitivo prostituidos por indeseables como los Ruano. 
Tras la militarización mandó un batallón de la 10 brigada confederal 
(diciembre de 1936). Hacia 1970 vivía en México. Algunas fuentes, sin 
pruebas, consideran que la bala que mató a Durruti salió de su arma, ya sea 
por accidente, ya intencionadamente. 



y de Londres hablaba continuamente de la necesidad de 
poner fin definitivo a la lucha de España y una y otra no 
ocultaban ya sus simpatías por el régimen de Franco, a 
quien consideraban ya como vencedor absoluto de la 
guerra. 

Recuerdo que los periódicos que nos llegaban por vía 
aérea nos daban cuenta de unas declaraciones del célebre 
Churchill en el Parlamento Inglés, proponiendo la 
intervención de su país en la contienda a fin de hallar una 
«Paz Honrosa». 

Ésta −según él− consistía en la formación de un gobierno 
militar integrado por generales de ambos bandos que no 
hubieran intervenido de forma muy directa en la guerra, ni 
tuvieran sobre sus conciencias la acusación de actos de 
crueldad.

Este gobierno sería presidido por el General Miaja y 
tendría la misión de pacificar España hasta llegar a la 
celebración de elecciones generales o plebiscito. 

Esta idea fracasó por lo visto, pues días después otros 
rumores indicaban que Inglaterra y Francia se ponían de 
acuerdo para, juntas, reconocer el gobierno de Franco 
mediante determinadas garantías para los vencidos. 

Nada de esto podía causarnos sorpresa pues, después de 
la infamia de Múnich, era lógico completar este atentado a 



la libertad sacrificando al pueblo español, tanto más que 
este pueblo luchaba por la verdadera transformación social. 
Según noticias fidedignas que llegaron a nosotros, 
Inglaterra había exigido de Francia que la siguiera en el 
reconocimiento inmediato del gobierno de Franco, ya que 
así lo exigía la gravísima situación internacional. 

Francia quizá movida por su propio remordimiento, ya 
que su abandono a nuestra causa había contribuido al 
triunfo de Franco, aceptó la propuesta de Inglaterra, pero 
quiso dar a su actitud un tono de lealtad y sentimentalismo 
imponiendo al Caudillo determinadas condiciones para el 
reconocimiento de su Gobierno. Y así surgió el llamado 
acuerdo Jordana−Bérard. 

No sé si fue en Burgos o en Salamanca donde se 
reunieron para tratar del reconocimiento del gobierno de 
Franco por la República Francesa el conde de Jordana, 
ministro de estado del Caudillo, y el senador Léon Bérard, 
enviado especial de Daladier, lo cierto es que ambos 
tomaron los siguientes acuerdos: Francia reconocía como 
legítimo y único legal en España al gobierno presidido por el 
general Francisco Franco Bahamonde, el cual a su vez 
aceptaría las siguientes condiciones con relación a los 
vencidos: 

- Primera. No se ejercerían represalias contra los 
españoles que hubieran empuñado las armas para 
defender el régimen republicano. 



- Segunda. Solo serían detenidos y juzgados por los 
tribunales militares los que hubieran cometido delitos de 
carácter común, como robos, asesinatos, actos de venganza 
personal y otros previstos en los códigos en vigor. 

- Tercera. Todos los españoles que no estuvieran de 
acuerdo con el nuevo régimen establecido por el gobierno 
de Franco tendrían el derecho de abandonar libremente el 
territorio español. 

Ingenuamente todos creyeron en la sinceridad de este 
acuerdo y lo que es peor, lo consideraban como una tabla 
de salvación que pondría fin a la guerra y devolvería la paz y 
la tranquilidad al heroico y generoso pueblo español. 

Nosotros sabíamos que era una comedia grotesca, 
complemento lógico de la infamia de Múnich, ya que 
Franco no podía ofrecer garantías de lealtad a nadie y 
Francia e Inglaterra no estarían en condiciones de exigirle 
nada, vencidas como estaban por la arrogancia de Hitler y 
Mussolini. 

Así las cosas, y en el transcurso del histórico febrero de 
1939, el Comité Regional de Andalucía, como lo hacían los 
de Levante, Centro y Extremadura, procuraba estar en 
contacto directo con las unidades militares y los organismos 
sindicales de la región. 

 



El Subcomité Nacional de Valencia nos comunicaba que, 
debido a la derrota de Cataluña y la marcha a Francia de los 
componentes de nuestro organismo nacional, nuestro 
Subcomité pasaría automáticamente a ejercer las funciones 
de Comité Nacional. 

Yo, en unión de un componente del Comité de Defensa 
Regional hice un recorrido por la región a fin de ver el 
estado de ánimo de nuestra militancia y de las unidades 
militares en las cuales predominaba la militancia confederal 
y anarquista. 

Eusebio Sanz279, el admirable compañero, mantenía 
íntegra en moral de eficiencia a su heroica 22 División que 
había sido siempre el baluarte más sólido del frente 
granadino. Como yo, él sabía que todo estaba perdido, pero 
firme como siempre exclamó al despedirnos: «Chico, la 22 
luchará hasta el último minuto». 

El mismo entusiasmo encontré en Almería, en Jaén donde 
el valiente Zarco comandaba la 147 Brigada Mixta y 
también en Úbeda, donde el buen Galván que antes de la 
guerra era uno de los valores positivos del Ramo de la 

 
279  Eusebio Sanz Asensio. Perteneciente a una familia de confederales, 
junto a sus hermanos Carlos y Tomás. Mandó como comandante la brigada 
70 (antigua Columna Espartacus) de la 14 División de Mera. Durante el 
asedio madrileño dirigió los trenes blindados y se distinguió en el ataque de 
Pingarrón y toma de Brihuega. En septiembre de 1938 mandaba la 22 
División en el frente granadino y también estuvo al frente de la 25. En 
marzo de 1939 en Baza. 



Construcción de Sevilla, estaba al frente de la 80 Brigada, 
toda ella integrada por militantes de la CNT. 

Aunque algo tristes e indignados con el fracaso de la 
ofensiva, que ellos consideraban como verdadera traición, 
los compañeros de Villanueva de Córdoba, Pozoblanco y 
Tres Torres mantenían una moral muy elevada aún 
comprendiendo la gravedad del momento que vivíamos. 

A todos ellos −militares y paisanos− hice ver la necesidad 
de permanecer firmes en sus puestos aguardando 
instrucciones del Comité Regional, pues éste les tendría al 
corriente de cuanto ocurriera y jamás faltaría al 
cumplimiento de sus deberes fueran cuales fueran los 
peligros que pudieran surgir en su camino. Después de la 
excursión por la región y en orden los asuntos del Comité, 
marchamos en dirección a Levante, siguiendo el mismo 
trayecto de siempre: Murcia, Alicante y Valencia. 

En Murcia y en la reaccionaria y clerical ciudad de 
Orihuela, parábamos apenas para tomar algún alimento ya 
que ambas ciudades eran para nosotros muy antipáticas 
dado su carácter reaccionario, pues sabíamos que si no se 
habían adherido al fascismo fue en virtud de estar cercadas 
por dos ciudades profundamente revolucionarias como 
Cartagena y la extraordinaria y heroica Alicante, último 
baluarte que fue de la España leal. 

En Alicante, ya en febrero de 1939, eran muchos los que 



embarcaban con dirección a África del Norte −Orán y Argel− 
y lo hacían aprovechando los barcos que frecuentemente 
anclaban en su magnífico puerto. Creo muy justo declarar 
que no fueron los nuestros quienes iniciaron el éxodo hacia 
el exterior, pues éste partió de la filas comunistas y 
republicanas, precisamente a fines de 1938. Honradamente 
es necesario reconocer la heroicidad de la población de 
Alicante en todo el transcurso de la guerra, y digo esto 
porque fue una de las ciudades que sufrió los bombardeos 
más terribles en virtud de su proximidad a las islas Baleares. 

Como Reus, en Cataluña, Alicante estaba semidestruida 
por la aviación y sus habitantes vivían momentos de 
verdadera locura, pues hubo días que sufrieron siete y ocho 
bombardeos, siendo casi imposible circular por sus calles. 

El puerto, la maravillosa avenida de Las Palmeras y toda la 
parte céntrica de la ciudad estaban destruidos como 
igualmente las calles que comunicaban con las carreteras 
de Valencia y de Murcia. 

Así pues, no es de extrañar que en febrero de 1939 
Alicante estuviera casi desierta, pues la mayoría de su 
población civil hubo de huir en dirección a Murcia, Valencia 
y Andalucía y lo lógico es también reconocer el afán que 
ponían los que aún estaban allí de embarcar para el 
exterior, ya que además de las torturas de la guerra, el 
hambre rondaba como un fantasma sus pobres hogares. 



Había en Alicante una figura muy querida de todos sus 
habitantes, cuyo recuerdo vivirá siempre en la memoria de 
cuantos le conocieron en aquellos días de dolorosa 
incertidumbre, era el noble y generoso cónsul de México. 

Tenía verdadera pasión por nuestra causa y después de la 
derrota de Cataluña, exclamaba lleno de entusiasmo: «Solo 
España tiene un pueblo tan heroico, y hay que amar mucho 
la libertad para continuar luchando aún sabiendo que está 
todo irremediablemente perdido». 

Cuando vio que nada más se podía esperar del exterior a 
favor de nuestros combatientes, este hombre admirable 
agotó todos los pasaportes de que disponía para facilitar el 
embarque de los que deseaban y debían marchar fuera de 
España y cuando surgían dificultades iba personalmente a 
bordo para convencer al comandante del buque. 

Como contraste existía una figura profundamente 
antipática y que por suprema ironía llevaba un nombre muy 
querido para nosotros, era precisamente el Gobernador 
Civil de la provincia, hijo del inolvidable Ricardo Mella, cuya 
conducta era un insulto a la memoria del gran idealista. 

Ambicioso y egoísta se había afiliado al Partido Comunista 
cuya política seguía incondicionalmente y de forma tan 
sectaria que hubo necesidad de lanzar una nota de protesta 
contra su actuación por parte de la CNT. 



 

 

 

VALENCIA EN FEBRERO 

Llegué a la ciudad del Turia en la segunda quincena de 
febrero de 1939 a fin de tomar parte en un Pleno Nacional 
y recibir las necesarias instrucciones, también para exponer 
la situación de Andalucía en aquellos críticos momentos de 
la guerra. 

Al llegar, como el Pleno sería al día siguiente, fui al 
Ayuntamiento para visitar a Pérez Feliú y saber algunas 
noticias que él, por su calidad de alcalde, tenía siempre 
para orientarnos sobre lo que ocurría en el exterior. 

Allí estaban Juan López y Cano Ruiz, este último 
comentando el famoso acuerdo Jordana−Bérard que, según 
él, aún podía ofrecer algunas garantías para los que nos 
encontrábamos en España. 

Pérez Feliú y yo mismo le hicimos ver que tal acuerdo era 
una comedia grotesca y que precisamente la parte 
referente a que se someterían a proceso los acusados de 
delitos de carácter común era para nosotros una verdadera 
sentencia de muerte, pues sabíamos, por algunos que 
lograran escapar del infierno franquista, que todos los 



condenados y fusilados eran acusados por el fiscal como 
ladrones y asesinos. Y esto sería lo que les ocurriría a todos 
una vez gobernando plenamente Franco. 

Me dijo Feliú que circulaban rumores de que el Sr. 
Martínez Barrio se disponía a venir a nuestra zona ya que 
Azaña había renunciado al cargo al llegar a Francia, pero él 
no creía que el jefe de Unión Republicana llevara tan lejos 
su heroísmo. 

También me dijo que Domingo Torres, alcalde efectivo de 
Valencia que se encontraba en Marsella tratando asuntos 
referentes al abastecimiento de la misma, se disponía a 
regresar a España y Feliú, apoyado por Juan López y por mí, 
opinaba que Torres debía quedarse en Francia ya que su 
presencia serviría apenas para aumentar el número de las 
futuras víctimas. 

Y en aquel mismo momento se le envió un telegrama 
ordenándole que se quedara en Francia aguardando 
instrucciones. Después siguió una carta con mayores 
detalles, indicándole la conveniencia de ayudar al Comité 
que en la gran ciudad mediterránea organizaba el auxilio de 
los emigrantes que llegaban de España. 

 

 

 



EL PLENO DE FEBRERO 

El Pleno de febrero de 1939 fue verdaderamente 
histórico, jamás se perderá de mi memoria. Ya en 
momentos verdaderamente trágicos, el Movimiento 
Libertario marcaba una página de dignidad y de heroísmo. 

Aún sentíamos en nuestra alma el dolor profundo que nos 
había causado la pérdida de Cataluña, tanto más que el 
fatídico Negrín y sus lacayos la habían abandonado sin 
ofrecer al enemigo la menor resistencia, huyendo hacia la 
frontera como verdaderos cobardes. 

Azaña, quien un día ordenara el exterminio de los 
hombres de la CNT con la célebre frase de «Tiren a la 
barriga», el que hizo asesinar a los campesinos de Casas 
Viejas y a los obreros sevillanos en el Parque María Luisa, 
salía de Cataluña por caminos oscuros, temiendo la justa 
venganza de los hijos del pueblo, que con dolorosa 
peregrinación llenaban las carreteras de Gerona. 

Al saber de esta huida, yo recordaba el discurso que le 
escuché en 1937, al llegar de Palma de Mallorca, cuando en 
un acto celebrado en Valencia, en el local del Ayuntamiento 
presidido por el entonces alcalde Cano Coloma, el célebre 
político exclamaba con arrogancia: «La República es 
inteligente. Nadie podrá destruirla y para defenderla contra 
los ataques del fascismo contamos con 500 000 bayonetas 
empuñadas por los bravos milicianos de España». 



Pero lo más repugnante de Azaña fue el manifiesto que 
publicó al llegar a Francia para justificar su dimisión del 
cargo de presidente de la República, ya que él mismo 
declaraba que la guerra estaba definitivamente perdida. Y 
digo que el gesto era repugnante porque su deber, si se 
trataba de hombre digno, era trasladarse a la zona 
Centro−Sur, a fin de compartir con nosotros las amarguras 
de la lucha. 

Otro cobarde fue Martínez Barrio, el político sevillano que 
en tiempos fuera maestro racionalista y más tarde hombre 
de confianza de Alejandro Lerroux, quien después de abrir 
la sesión de Cortes en la ciudad de Figueras y hablar de la 
última resistencia en los Pirineos, se internaba 
cómodamente en Francia negándose a ocupar el cargo que 
el presidente abandonara. 

Cuando Negrín, el más miserable de todos pues era 
responsable directo de nuestra derrota, tuvo el descaro de 
afirmar en la famosa reunión de Cortes que estaba 
dispuesto a negociar la paz con Franco si éste aceptaba la 
celebración de un plebiscito, una amnistía general, o en 
caso contrario soportar una lucha a muerte, pues estaba 
dispuesto a organizar la resistencia. 

Todo esto fue dicho en nuestro Pleno y fue motivo de 
profunda indignación ya que en cierto modo y, conociendo 
a fondo a Negrín, sabíamos que era una comedia grosera o 
el preludio de una nueva traición contra el pueblo español. 



 

 
 

ESTAMOS SIN GOBIERNO 

Recuerdo que estas palabras fueron pronunciadas por el 
compañero que presidió el Pleno histórico de febrero de 
1939 y que uno de los delegados de la Regional Centro 
contestó con cierta amargura: «Ojalá que la situación de 
ahora fuera idéntica a la de Madrid en los históricos días de 
noviembre de 1936». 

Y tenía razón. En noviembre de 1936, cuando el gobierno 
marchó a Valencia y fue constituida la Junta de Defensa de 
Madrid, la ciudad heroica, con un puñado de milicianos, con 
los trabajadores de la CNT y la UGT y con la inolvidable 
Columna Durruti detenía a las hordas fascistas que habían 
llegado hasta el Puente de los Franceses. 

En febrero de 1939, si era grato no tener al frente de los 
destinos de España al fatídico Negrín que había huido para 
Francia, nos desesperaba el no tener para la resistencia, 
para ganar la guerra como los tuvieron los bravos de 
noviembre de 1936. 

Después de discutir ampliamente la situación, acordó el 
Pleno que lo más lógico en aquellos momentos era hacer 
del Comité del Frente Popular de la zona Centro−Sur, un 



organismo idéntico a la Junta de Defensa de Madrid en 
noviembre de 1936. 

Poco después de iniciadas las tareas del Pleno, los 
compañeros de Cartagena, nos daban una noticia muy 
dolorosa que hacía más grave aún la situación, era la 
ocupación de la isla de Menorca por las fuerzas de Franco. 

La forma en que Mahón había sido ocupada, dejaba en 
nuestra mente la idea de una traición por parte de Negrín y 
en combinación con el gobierno de Inglaterra, ya que se 
presentó en la heroica ciudad un barco de guerra inglés con 
emisarios de Franco, entre ellos el que ocuparía el cargo de 
comandante militar de la misma. El comandante del buque 
desembarcó y conferenció con el comandante republicano 
al cual transmitió las órdenes que tenía de su gobierno, 
después ordenó que se congregaran en el puerto las 
personas que por su actuación podrían sufrir persecuciones 
de Franco, entre ellas las que tenían cargos oficiales, las 
cuales fueron embarcadas en el mismo. 

Después se hizo cargo de la plaza el comandante 
franquista con la comitiva que le acompañaba y, de esta 
forma, la histórica isla de Menorca era parte integrante de 
la llamada España de Franco. 

Si para el Pleno fue dolorosa la noticia de que Mahón 
pasaba a manos del franquismo, para mí lo era más aún, ya 
que estaba íntimamente ligado a su propia historia durante 



la guerra. 

En mi folleto Cuatro meses de barbarie. Mallorca bajo el 
terror fascista, yo afirmaba en 1937: «La isla de Menorca es 
en pleno Mediterráneo el centinela vigilante de la libertad». 

Y era verdad, pues de las 13 islas que integran los 
archipiélagos canario y balear, Menorca era la única que 
había resistido a las hordas de Franco, elevando bien alto el 
estandarte de la libertad y la dignidad humana. 

Ningún pueblo de España la superó en heroísmo, pues yo 
recordaba que ya en diciembre de 1936, cuando llegué allí 
al huir de Palma de Mallorca, Mahón vivía una verdadera 
tragedia careciendo su población de los elementos 
indispensables para vivir y estos eran enviados en viajes 
muy arriesgados por buques procedentes de Valencia y 
Barcelona. 

En el transcurso de la guerra, dos de estos buques, el 
Ciudadela y el Jaime I, fueron aprisionados por los piratas 
de Franco y de Mussolini, que rondaban el Mediterráneo, 
pero Mahón resistía haciendo esfuerzos sobrehumanos, y 
esta resistencia llegó hasta febrero de 1939 y hubiera 
llegado al fin de la guerra de no haber intervenido 
directamente el gobierno del fatídico Chamberlain, el 
comediante de Múnich. 

En aquellos momentos no pude contener las lágrimas al 



pensar en los bravos que allí quedaban y serían fatalmente 
exterminados por los verdugos del franquismo, ya que las 
noticias de su ocupación decían que apenas unas 400 
personas habían embarcado en el buque inglés. 

 

 
 

LLEGAN NEGRÍN Y SU CUADRILLA 

Cuando estábamos redactando los acuerdos de nuestro 
Pleno a fin de comunicarlos a las respectivas regionales y 
ponerlos en práctica, recibimos dos noticias, la primera era 
que Bruno Alonso, comisario general de la flota anclada en 
Cartagena, había comunicado al general Miaja que los 
marinos antifascistas no acatarían ninguna orden de Negrín 
y la segundamos daba la desagradable sorpresa de saber 
que este repugnante político había llegado a Albacete en 
unión del no menos despreciable Álvarez del Bayo, 

Hubo necesidad de modificar los acuerdos ya que el Pleno 
entendía lógicamente que, si Negrín llegaba a nuestra zona, 
teníamos el derecho como parte integrante del Frente 
Antifascista, de exigirle cuentas de su actuación. 

A tal efecto fue nombrada una comisión de la cual 
formaba parte el compañero Grünfeld, que era argentino 
de nacimiento y había luchado intensamente contra el 



fascismo desde los primeros momentos de la guerra, siendo 
organizador del Comité de Defensa de Cataluña. 

Después de conseguir que nuestra comisión fuera 
recibida casi por la fuerza por Negrín, éste como una 
provocación a la CNT declaraba que no podía confiar 
secretos de estado a una comisión que tenía en su seno un 
elemento extranjero, lo que provocó una escena violenta 
entre él y nuestros delegados. 

Esta actitud de Negrín no podía causarnos sorpresa, pues 
conocíamos desde hacía mucho tiempo el odio que 
tributaba a la CNT y solo lamentábamos que a pesar de la 
infamia de mayo del 37 nuestra Organización le hubiera 
prestigiado en los días amargos de 1938 nombrando a 
Segundo Blanco como representante en su gobierno. 

Sin embargo, era indignante su gesto declarando que no 
podía confiar secretos de estado a un extranjero, ya que él 
estaba virtualmente sometido a los caprichos de Stalin, 
cuyos agentes intervenían de forma descarada en las cosas 
más íntimas de nuestra guerra. 

Por otro lado, él sabía categóricamente que Grünfeld 
había actuado siempre desde el principio de la guerra en la 
Organización confederal donde ejercía el cargo de 
Secretario del Comité de Defensa y que jamás abandonó su 
puesto en los momentos de peligro. 



Olvidaba también el levítico personaje que al principio de 
la guerra el gobierno de la República había publicado un 
decreto por el cual eran concedidos derechos de 
ciudadanos españoles a todos los extranjeros que 
noblemente habían colaborado con nosotros en el combate 
a la sublevación francofalangista. 

Yo mismo expuse al Pleno lo que me ocurriera en julio del 
38, cuando al tener que partir para Orán y necesitando 
llevar algunos francos franceses, cuya autorización 
dependía del Centro de Contratación de la Moneda, ésta 
solo fue conseguida mediante la intervención de un ruso 
que prestaba servicios en el Ministerio de Instrucción 
Pública y Sanidad y esto después de hacer fracasado el 
propio ministro, que era precisamente Segundo Blanco. 

Analizada serenamente la situación llegamos a la 
conclusión lógica de que la llegada de Negrín a nuestra zona 
no podía tener como objetivo el organizar la resistencia, 
pues si de resistir se trataba lo hubiera hecho en la Región 
Catalana donde tenía elementos militares suficientes para 
impedir el avance del enemigo. 

Negrín vino a la zona Centro−Sur para completar la obra 
de venganza que por orden de Rusia había iniciado en mayo 
de 1937 que consistía en el exterminio tanto de la CNT y la 
FAI como igualmente de las fuerzas socialistas y de la UGT 
que seguían la orientación de Largo Caballero. 



Y este criterio se justificaba plenamente al saber que con 
él vendrían a nuestra zona los líderes comunistas que tan 
vergonzosamente fracasaran y huyeran de Cataluña Lister, 
Modesto, El Campesino, Etelvino Vega, Francisco Galán y 
otros. 

El propio Segundo Blanco, en palestra con los 
compañeros de Madrid y Valencia declaraba que Negrín 
había venido para salvar los valores morales de España para 
cuyo efecto se organizarían listas en todas las 
organizaciones del Frente Popular, indicando a los 
militantes que por estar sus vidas en peligro debían se 
embarcados para el exterior en el momento que se creyera 
oportuno. 

Lo más repugnante de todo era el saber que Negrín había 
ordenado que se pre pararan unos 70 u 80 000 pasaportes 
para distribuirlos entre las organizaciones de la zona, ello 
daría a los militantes la seguridad de que el gobierno 
tomaba las medidas necesarias para defender sus vidas en 
los momentos de peligro en caso que no fuera posible 
llegar a un entendimiento con el enemigo para terminar la 
guerra de forma honrosa para ambas partes. 

Y digo que esto era repugnante porque el propio Segundo 
afirmó que de los 80 00 pasaportes solo tendrían valor 
efectivo unos 3.500 o 4.000, que serían firmado 
personalmente por Negrín y distribuidos a militantes de 
absoluta confianza profunda actuación antifascista. 



¿Quiénes serían estos militantes? Era muy fácil 
comprender que los «Valore Morales de la Revolución» 
eran los militantes del Partido Comunista, los satélites de 
Negrín y de Stalin y los demás, los de la CNT, FAI, 
Juventudes Libertaria UGT, y Socialistas de Caballero serían 
carne de cañón, y serían exterminados e el momento 
oportuno. 

Este exterminio lo haría el propio Partido Comunista, una 
vez en sus manos los mandos militares y antes de la 
evacuación, ya previamente preparada, si algunos lograban 
escapar con vida de las hordas de Franco. 

Esto que a muchos podrá parecer algo absurdo, por lo 
monstruoso que es, en el fondo obedece a una realidad 
incuestionable, realidad ésta que fue plenamente 
confirmada en los primeros días de marzo cuando Negrín 
decidía descaradamente entregar todos los mandos 
militares a los hombres de su partido. 

Más patente quedó la traición al pretender que Galán 
asumiera el mando de Cartagena, a cuyo frente se 
encontraba un hombre leal y de absoluta confianza como 
era el general Bernal. 

Pero el objetivo principal era apoderarse de la flota 
republicana anclada en el puerto, ya que ésta, lealmente 
orientada por Bruno Alonso, comisario general de misma, 
actuaba en franca y leal colaboración con la Confederación 



Nacional del Trabajo, que por cierto contaba con gran 
número de adeptos entre la marinería. Con los mandos 
militares y la escuadra en su poder, muy fácil sería para 
Negrín nuestro exterminio y más fácil también la fuga para 
el extranjero en unión de sus satélites, pues los barcos, en 
su mayoría destructores y dotados de gran velocidad 
prestarían un servicio excelente. 

Pero los planes de Negrín fracasaron ruidosamente y 
fracasaron porque la CNT y la UGT de tendencia avanzada 
junto a los jefes militares de la zona tuvieron energía y 
visión suficientes para impedir la infamia dando el golpe 
revolucionario del 4 de marzo, lo que contaré con mayores 
detalles en otros capítulos de mis memorias. 

Así pues, el Pleno, comprendiendo la gravedad de la 
situación y comprendiendo las maniobras de Negrín, 
decidió suspender sus tareas para que los delegados 
volvieran a sus respectivas regionales para prevenir a la 
militancia y a las unidades militares contra posibles 
sorpresas. 

Se acordó por absoluta unanimidad que en ningún 
momento se hablaría de evacuación y sí de resistencia a 
sangre y fuego, pues para nosotros la lucha era de vida o 
muerte, y tanto la CNT como los anarquistas debíamos dar 
al proletariado del mundo una lección elocuente de nuestro 
amor a la causa de la libertad. 



En mi viaje de regreso a Baza pasé como siempre por 
Villajoyosa y Alicante, cuyos compañeros mantenían muy 
elevado su espíritu de lucha y de resistencia, después 
descansé un día en Murcia, donde ya se encontraba Tomás 
Cano Ruiz, quién me dijo que Blanco había pasado por allí 
en dirección a Valencia y Madrid, y al preguntarle yo qué 
hacía nuestro ministro por aquella provincia contestó con 
ironía: «Arrastrando por los suelos la dignidad de la CNT». 

 

 

 

 

CARTAGENA, LA HEROICA 

Al llegar a Alcantarilla no pude resistir el deseo de dar un 
salto hasta Cartagena, donde tantas veces había ido en 
1937 para tomar parte en mítines y conferencias.  

Encontré la ciudad casi destruida por los continuos 
ataques de la aviación fascista, que la visitaba casi 
diariamente con el firme objetivo de destruir nuestra 
escuadra anclada en su magnífico puerto, lo que en parte 
habían conseguido, ya que el Jaime I estaba totalmente 
fuera de combate. 



Había allí dos grandes figuras cuya conducta causaba 
admiración a todos, por su lealtad, su heroísmo y su 
espíritu de lucha, que se mantenía íntegro en aquellos 
momentos trágicos de la guerra. Eran Bruno Alonso, 
militante socialista y comisario general de la Flota y Miguel 
Pérez Cordón280, uno de los valores más positivos del 
anarquismo en España. 

 
280  Miguel Pérez Cordón. Algar (Cádiz), 17−10−1909 / Cartagena 
(Murcia), 4−3−1939. Jerezano que contactó con el anarquismo en Casas 
Viejas, trabajó en Sevilla en época republicana y alcanzó prestigio como 
organizador, mitinero y periodista obrero. Militó en el ala radical, asistió a 
comicios orgánicos, fundó un comité pro víctimas de Casas Viejas por lo 
cual fue encarcelado y en la cárcel conoció a María Silva, con la que se 
casó. Tras el fracaso de las sublevaciones anarquistas y la subida al poder 
de la derecha, asumió las tesis asturianas pro Alianza Revolucionaria (lo 
que acarreó su salida del vocero CNT). Vuelto de Madrid, en 1934 llevó a 
cabo una experiencia colectivista en una finca cedida por el torero 
Belmonte en Jerez. Más tarde, fue expulsado (según otros, la cosa quedó en 
intento) del Sindicato sin que se sepan los motivos (quizás porque en 
febrero de 1936 defendió la conveniencia de votar al Frente Popular). 
Sublevado el fascio, logró salir a duras penas hacia Ubrique y alcanzar 
Ronda donde con Rafael Ordóñez dirigió y redactó UHP, después fue 
evacuado herido a Marbella y Málaga. En los meses siguientes se muestra 
conforme con la participación en el gobierno y con la militarización y desde 
fines de 1936 se asienta en Cartagena. Su estancia en la ciudad resultó 
fructífera: puntal de los sindicatos confederales y de la Casa de Andalucía 
(receptora de andaluces huidos), redactor y finalmente director de 
Cartagena Nueva, secretario de la Federación Local de CNT, firme ante las 
apetencias comunistas, crítico con algunos hechos sucedidos en la 
retaguardia (lo que le llevó momentáneamente a la cárcel procesado por 
delito de imprenta en enero de 1938). Pasó brevemente por la 28 División 
(marzo a septiembre de 1938). Murió en los sucesos que, en Cartagena, 
siguieron a la sublevación comunista complicada con una intentona fascista, 
en circunstancias aún hoy oscuras. Escribió en muchos voceros de la Idea. 



Bruno Alonso supo hacer frente a las intrigas de Negrín 
manteniendo firme el espíritu y la moral de la marinería, 
que como dije anteriormente había decidido no acatar 
ninguna orden que emanara del funesto gobernante. 

Pérez Cordón, que dirigía el periódico Cartagena Nueva y 
actuaba al frente de la Organización local, conservaba 
integra su energía indomable y al abrazarle en aquellos días 
de fines de febrero de 1939, mal podía yo suponer que 
jamás le vería, pues el querido y valiente compañero moría, 
pistola en mano, el día 4 de marzo luchando por la libertad, 
cuando la quinta columna fascista se sublevó en Cartagena 
y la aviación italiana bombardeaba ferozmente la histórica 
ciudad. 

De regreso a Baza, me puse al habla con Serafín González 
Inestal, comisario general del ejército de Andalucía, a fin de 
exponerle los acuerdos del Pleno y las medidas que tomaría 
la Organización en aquellos momentos trágicos de nuestra 
lucha. 

Al día siguiente, después de una importante reunión de 
nuestro Comité Regional, marché con dirección al frente de 
Granada para hablar con Eusebio Sanz, jefe de la 22 
División, siguiendo después para Jaén donde me entrevisté 
igualmente con Zarco y Galván, respectivamente 
comandantes de la 147 y 80 Brigadas. 

En Jaén convoqué una reunión de militantes y, una vez 



terminada ésta, marché a Úbeda para visitar a Rosado en la 
Regional de Campesinos y de allí a Villanueva de Córdoba a 
fin de ver a los compañeros del frente de Pozoblanco y Tres 
Torres. 

Después de un corto descanso, a mi regreso a Baza 
completé la excursión con un viaje a Almería, que fue 
durante el transcurso de la guerra bombardeada por la 
escuadra nazi de Hitler como venganza por el ataque que 
sufrió en Mallorca uno de sus buques, sobre el cual había 
caído una de las bombas lanzadas sobre aquel reducto 
franquista por la aviación republicana. 

Recuerdo bien que a pesar del atentado que este ataque 
a una ciudad abierta representaba contra el Derecho 
Internacional y de la protesta universal que el mismo 
provocara ni Francia, ni Inglaterra, ni ninguna de las 
llamadas «naciones democráticas» elevaron su voz contra 
el cobarde gesto de Hitler. 

 

 

 

MARZO DE 1939. LA SUBLEVACIÓN DE CARTAGENA. LA INFAMIA 
COMUNISTA Y EL DESASTRE FINAL 

¿Para qué volvieron a España después de su huida 



cobarde de Cataluña Negrín, su satélite Álvarez del Bayo y 
los dirigentes del Partido Comunista que habían ejercido 
mando en las unidades militares?  

Esta pregunta se hacían la mayoría de los habitantes de 
nuestra zona, y a ella responde muy acertadamente el 
compañero J. García Pradas281 en su libro La Traición de 
Stalin, cuando dice: 

Tenían mucho que hacer allí. La zona central no podía 
quedar abandonada, porque en ella había documentos 
importantes, valores cuantiosos, dirigentes civiles y 
militares comunistas muy destacados, miembros de la 
GPU, material de guerra recuperable, barcos, aviones y 
sobre todo un problema político trascendental: el de la 

 
281  José García Pradas. Quincoces de Yuso (Burgos), 10−12−1910 / 
Londres (Gran Bretaña), 26−3−1988. Periodista confederal, durante la 
guerra uno de los ejes de la CNT castellana: dirige CNT y Frente 
Libertario, se integra en el Comité de Defensa del Centro (con Val y 
Salgado), combate en Guadalajara y alrededores de Madrid y, ya al final de 
la contienda, destacó en la preparación de la maniobra antiestalinista de 
marzo de 1939, tan discutida con posterioridad. En el exilio vivió muchos 
años en Londres, primero como peón y camarero, y después como redactor 
de la radio británica, entregado a labores literarias (traductor de 
Shakespeare) y con marcada tendencia anglofila; mantuvo famosas polémi-
cas con Leval, Carbó y Peirats y expuso críticas muy duras hacia Martínez 
Prieto (causante, según él, del colaboracionismo cenetista). En los cuarenta 
formó en la Comisión de Relaciones de la CNT de Inglaterra, mitineó en 
Londres, para con el paso del tiempo defender un anarquismo sin Bakunin y 
sin revolución y acabar expulsado del Núcleo de Inglaterra sin dejarle 
defenderse. Escribió mucho, entre ello: La traición de Stalin. Cómo terminó 
la guerra de España. 



misma liquidación de la guerra. Tener el poder equivalía 
a ser dueño de los medios de evacuación, lo que ya 
merecía sacrificios, y conquistarlo bajo la bandera de la 
resistencia era acusar de liquidacionistas a los demás 
sectores del antifascismo, que si se resignaban a sufrir el 
golpe de Estado, se quedarían en tierra mientras 
embarcaban los estalinistas, a quienes las tropas que 
aguantasen el ataque de Franco les cubrirían la retirada 
hacia puertos y aeródromos, y si respondían con un 
contragolpe, con su digna y necesaria rebelión, podría 
decirse de ellos, con calumnia fácil en la confusión que se 
sublevaron en pro del enemigo. 

El propósito, pues, era ambicioso y desaprensivo en igual 
medida. Apoderarse de los medios de evacuación, asesinar 
y desprestigiar a los rivales políticos y pasar por haber sido 
los únicos que no arriaron la enseña de la resistencia. 

Yo, que ocupaba el cargo de Secretario General de la 
Regional de Andalucía y viví intensamente aquellos días 
trágicos e inolvidables, sé bien qué extremos de crueldad y 
de infamia llevaron a cabo los satélites de Stalin, dirigidos y 
orientados por el mayor de los traidores: Juan Negrín. 

Al escribir esta parte de mis memorias hago esfuerzos 
sobrehumanos para que mi fuerza moral no se agote, para 
que resista al desgaste físico que las privaciones han 
producido en mi organismo, ya que solo me anima un 
deseo y éste es vivir hasta el momento supremo de ver la 



derrota final del franquismo y con ella el retorno de 
aquellos días memorables de 1936. 

Y esto no solo para ver a España Ubre de las hordas 
fascistas, sino también para estar presente el día fatal de 
ajuste de cuentas, cuando empuñando las armas inven-
cibles de la verdad, diremos a nuestro pueblo quiénes son 
los verdaderos traidores, los que para defender los 
intereses y las ambiciones de su partido entregaron a la 
furia de Franco aquellos 22 000 mártires que el día 28 de 
marzo de 1939 se reunieron en el puerto de la ciudad de 
Alicante. ¡Ojalá pueda yo vivir ese día histórico!. 

 

CARTAGENA 

El 4 de marzo de 1939, recibí comunicación telefónica del 
Comité Nacional para trasladarme a Valencia ya que un 
asunto de extrema gravedad exigía la presencia en la 
ciudad levantina de todos los secretarios regionales de 
nuestra zona. 

Precisamente se encontraba en Baza el compañero 
Torrens, comisario de la 147 Brigada Mixta, estacionada en 
Jaén, el cual marchaba a la ciudad levantina, por cuyo 
motivo aprovechamos su automóvil ya que los dos de los 
que disponía nuestra regional estaban de servicio por la 
región. 



Salimos por la mañana de Baza y, cuando por la tarde 
pasamos por Murcia, en cuya ciudad hicimos noche, 
notamos algo extraño en lo que se refería a movimientos 
militares, pero no dimos gran importancia al caso por 
parecemos natural en tiempos de guerra. 

Ya entrada la mañana del día 5, llegamos a un pueblecito 
muy cercano a Alicante en cuyos suburbios vivía una familia 
socialista que nos recibía siempre con mucho cariño y con 
la cual pasábamos algunas horas muy agradables. Uno de 
sus hijos pertenecía a la CNT y estaba en el frente de Jaén, 
por este motivo nosotros llevábamos a su padre el tabaco 
que él le mandaba y de regreso éramos portadores de los 
regalos del buen padre, en cuya compañía comíamos casi 
siempre. 

Al llegar esa mañana, encontramos a toda la familia muy 
triste y abatida y al preguntarle el motivo de tal estado de 
ánimo, nos llamó a la habitación en que tenían instalada la 
radio y, sintonizando la emisora de La Flota Republicana, 
nos dijo con lágrimas en los ojos: «Escuchen». Y con dolor 
profundo, Torrens y yo escuchamos lo siguiente: «Aquí 
habla la Radio de la Flota Nacional, al servicio de España y 
de Franco». Y continuó: «Españoles... La flota y la 
guarnición de Cartagena se ha sublevado contra la barbarie 
roja colocándose al servicio de España y del Caudillo... 
Sublevaos todos y terminemos la guerra. Nuestro querido 
jefe os ofrece, con la paz, una existencia más libre y feliz. 
Viva Franco... Arriba España...». 



Quedamos atónitos al escuchar el comunicado y, sin 
perder la calma, decidimos marchar inmediatamente en 
dirección a Alicante, donde seguramente tendríamos 
noticias seguras de lo que ocurría en la ciudad de 
Cartagena. 

Fuimos al local de la Federación Local, allí se nos informó 
que el comandante comunista Francisco Galán se había 
presentado en Cartagena con la Brigada a fin de tomar 
posesión de la comandancia militar de la Plaza por orden de 
Negrín. Bernal se negó a ello, hacía tiempo que ocupaba el 
cargo de comandante militar de Cartagena dada su 
condición de general republicano, pero al consultar a 
Negrín, éste le ordenó que entregara el mando a Galán y, 
en un gesto de vacilación, hizo la transmisión de poderes. 

Al enterarse de esto la flota, cumpliendo la palabra dada 
anteriormente al General Miaja de que bajo ningún 
concepto acataría las órdenes de Negrín, se sublevó contra 
Galán. Ante el temor de un ataque por tierra, Bruno Alonso, 
comisario de la misma, ordenó que los buques se hicieran a 
la mar. 

Simultáneamente y sin previo entendimiento la artillería 
de la costa se sublevó, lo que provocó en la ciudad una 
terrible confusión, de la cual se aprovechó la quinta 
columna, que se apoderó de la radio instalada en un pueblo 
cercano a Cartagena y en continuos comunicados solicitaba 
auxilio de Ceuta y de Mallorca. 



Por noticias telefónicas supimos que la aviación italiana, 
aprovechando la revuelta de la quinta columna, 
bombardeaba ferozmente la ciudad y que un grupo de 
marineros de la CNT desembarcaron para ayudar a las 
tropas leales en su lucha contra los fascistas a los cuales se 
habían unido muchos elementos de la propia Brigada de 
Galán. 

Como ya mencioné anteriormente, el querido compañero 
Pérez Cordón murió luchando contra los fascistas, mientras 
el famoso Galán, contra quien se había sublevado la flota, 
invocando su condición de antifascista, conseguía el auxilio 
de ésta entrando en uno de los barcos que había de 
conducirle más tarde al extranjero. 

Estas fueron las noticias que tuvimos en Alicante hasta la 
noche del 5 de marzo y al llegar la madrugada 
comprendimos que algo favorable debía ocurrir cuando la 
radio de la flota suspendió bruscamente sus emisiones. 

A Alicante había llegado el mismo día 4 el comandante 
comunista Etelvino Vega, pero tuvo menos suerte que 
Galán en Cartagena, pues cuando pretendía asumir el 
mando de la plaza en nombre de Negrín, fue hecho 
prisionero por los nuestros que tenían mayoría en las 
unidades militares de la ciudad. 

 



EL CONSEJO DE DEFENSA 282 

A las 12 de la noche, cuando escuchamos el parte oficial 
que era dado por la radio diariamente a esa hora, tuvimos 
momentos de emoción, de sorpresa y de alegría al saber 
que se había constituido en Madrid el Consejo de Defensa, 
integrado por la CNT, UGT, socialistas de Largo Caballero, 
republicanos y el coronel Casado. 

Escuchamos las nobles palabras de Julián Besteiro, Miguel 
San Andrés y Cipriano Mera, en las cuales se aseguraba el 
firme propósito de organizar la resistencia contra el 
enemigo, como en los días históricos de noviembre de 
1936. 

 
282  Consejo Nacional de Defensa. Hacia finales de febrero de 1939, las 
cosas no podían ir peor en el bando antifranquista. Francia e Inglaterra 
habían reconocido a la España franquista, las Cortes habían celebrado su 
última sesión en Figueras, Azaña, presidente de la República, estaba en 
Francia y había presentado la dimisión, Negrín, presidente del gobierno, 
también estaba en Francia y, además, estaba declarado el estado de guerra 
con lo cual el poder efectivo recaía en los militares. Ante la deserción del 
poder civil y legitimados por la declaración de guerra y por el hecho de 
representar a todos los sectores del antifranquismo, con excepción de los 
comunistas, los componentes del Consejo Nacional de Defensa se 
opusieron al golpe de estado que Negrín intentó dar en los estertores de la 
guerra cuando quiso que todo el poder militar lo controlasen los comunistas 
y con ello los recursos económicos y los medios de evacuación. Los 
comunistas no dudaron en retirar sus unidades del frente para atacar al 
Consejo; los anarquistas, dirigidos por Mera, dieron a los comunistas el 
correctivo que debían haberles dado, y no les dieron, en mayo del 37. Ahora 
ya era muy tarde. 



Después de la destitución de Negrín y su cuadrilla, se 
constituyó un nuevo Consejo formado por el coronel 
Casado, Julián Besteiro (socialista), Antonio Pérez (UGT), 
Wenceslao Carrillo (Socialista), Eduardo Val y González 
Marín (CNT). 

La presidencia del Consejo, como en noviembre de 1936, 
quedó a cargo del viejo general Miaja, que por su conducta 
al frente de la defensa de Madrid, inspiraba a todos la más 
absoluta confianza. 

A la una de la madrugada teníamos la agradable noticia 
de que el bravo coronel Pérez Salas, enviado a Cartagena 
para hacer frente a los sublevados, triunfaba plenamente 
dominándolos en lucha y devolviendo la tranquilidad a la 
ciudad. 

 

RUMBO A VALENCIA 

En la mañana del 6 de marzo iniciamos nuestra marcha en 
dirección a Valencia, ya con el ánimo muy elevado, pues 
aún sabiendo que la guerra pasaba momentos muy graves, 
teníamos la alegría de saber, que como en su inicio nuestra 
epopeya asumía un carácter francamente revolucionario. 

Al llegar a Villajoyosa nos dirigimos al sindicato local 
donde siempre éramos recibidos con pruebas vehementes 
de cariño por los nobles pescadores e invitados por estos, 



aguardamos la hora del almuerzo para acompañarles, pues 
preparaban un guiso de pescado a fin de celebrar en la 
intimidad la derrota del gobierno de Negrín. 

Poco después sentimos enorme ruido en la carretera que 
conduce a Alicante y al llegar a la puerta, vimos pasar una 
caravana de automóviles precedida de 8 motos que 
tocaban sin descanso sus antipáticas sirenas. 

Más tarde, y al llegar a Valencia, supimos que se trataba 
de los ministros de Negrín, entre ellos Segundo Blanco, los 
cuales, al enterarse de la constitución del Consejo de 
Defensa y, cumpliendo órdenes de su jefe que ya se 
encontraba en la llamada «posición Yuste», instalada en un 
pueblecito cercano a Alicante, iban a su encuentro a fin de 
organizar su fuga para el extranjero... 

Además de Negrín y sus ministros, huyeron 
cobardemente en los aviones robados al pueblo, Lister, La 
Pasionaria, Cordón, Jesús Hernández, Tagüeña, Mendiola y 
el general Hidalgo de Cisneros, que era el jefe de la 
aviación. 

Ésta era la conducta de quienes afirmaban haber venido a 
nuestra zona para organizar la resistencia, huir como 
cobardes, al ver que sus planes infames para exterminar a 
quienes se oponían a la política impuesta a España por el 
dictador Stalin habían fracasado ruidosamente. 



A mi regreso de Valencia, y al detenerme unas horas en 
Alicante, supe que los compañeros de la CNT unidos a 
militantes de la UGT y del Partido Socialista, habían 
marchado rápidamente al aeródromo donde estaban los 
aviones de Negrín a fin de detenerle y evitar su fuga para el 
exterior, pero llegamos tarde pues estos habían levantado 
el vuelo. 

Aún hicieron algunos disparos de ametralladora, pero no 
pudieron abatir a ningún avión, sin embargo como 
recuerdo de la infamia cometida, y para vergüenza de 
quienes querían pasar a la historia como héroes, 
consiguieron nuestros compañeros apoderarse de una 
maleta que allí dejaron en la precipitación de la huida. Al 
abrirla, verificaron que pertenecía a la famosa Pasionaria, y 
en ella, además de objetos de valor como joyas, piedras 
preciosas, etc., encontraron gran cantidad de dólares, 
francos y libras esterlinas. 

Estos eran los valores morales de España, de los cuales 
hablaba Negrín al llegar a nuestra zona a fines de febrero... 
Canallas... 

 

 

 



EN VALENCIA 

Ya entrada la tarde, llegamos a Valencia y al penetrar el 
coche en sus primeras calles, notamos el gran entusiasmo 
que el pueblo sentía por la derrota de Negrín y la 
constitución del Consejo de Defensa, ya que este pueblo no 
podía olvidar nunca que el fatídico personaje había huido 
para Barcelona con su gobierno cuando los franquistas 
dividieron en dos a la España leal. 

Grupos de operarios recorrían las calles dando vivas a la 
CNT, a la FAI, a la UGT, al coronel Casado y a cuantos 
habían cooperado con su esfuerzo para el éxito del 
contragolpe revolucionario. En los muros leíamos letreros 
que decían: 

Abajo Negrín... Negrín es un traidor... Resistir con 
dignidad... Muera Stalin... 

Entonces yo recordé el artículo que escribí en mayo de 
1937 después de la infamia comunista contra la CNT y que 
tenía como título Estamos solos. Solos, pero con dignidad. 

Al llegar a la calle de la Paz, donde estaba instalado 
nuestro Comité Nacional, aumentó nuestro entusiasmo al 
ver la enorme multitud que se reunía frente al edificio para 
escuchar la voz de la CNT. En aquel momento hacía una 
brillante alocución el querido compañero Pedro Falomir, 
que tanto había luchado por nuestra causa desde los días 



trágicos de noviembre de 1936 y que aún luchaba con el 
mismo entusiasmo. 

En el interior del edificio donde funcionaba nuestro 
Comité Nacional, el movimiento era verdaderamente 
extraordinario y en todos los rostros estaba estampada la 
emoción profunda que habían producido los históricos 
acontecimientos de la noche anterior. 

Cuando el querido Falomir hubo terminado su brillante 
peroración, corrí a su lado para abrazarle y al estrecharle 
contra mi pecho, noté que de sus ojos corrían lágrimas 
abundantes. 

Interrogado por mí sobre lo ocurrido en los dos días 
anteriores, Falomir habló en la forma siguiente: «Chico, 
hemos ganado una batalla muy dura, y al ganarla ponemos 
a salvo tanto la dignidad y el prestigio del Movimiento 
Libertario, como el del propio antifascismo español que 
Negrín y su cuadrilla querían hundir en el oprobio y la 
vergüenza». 

Y prosiguió con palabras de indignación... «Sí, querido 
Pérez, Negrín vino a nuestra zona con el firme propósito de 
liquidar la guerra y liquidarnos a nosotros, con ello 
conseguiría salvar los valores políticos de su partido 
llevándose al mismo tiempo, como auténtico ladrón, todo 
lo que de bueno y aprovechable aún existe en esta pobre 
España, que ha llevado a la ruina y a la derrota. 



La lucha a vencer aún es muy dura −terminó Falomir− y 
sería ingenuo pensar que vamos a ganar la guerra, pues 
ella, como tú mismo sabes, está perdida desde que el 
Gobierno huyó cobardemente de Cataluña, pero caeremos 
con dignidad, luchando como leones, como lo hicimos en 
los días memorables de noviembre de 1936, al defender 
Madrid contra las hordas de Franco». 

Terminada nuestra charla íntima, pasamos a la secretaría 
del Comité Nacional y allí encontré a gran número de 
compañeros muy queridos para mí entre ellos a Sánchez 
−secretario del Comité de Defensa−, Grünfeld −del Comité 
Nacional de la FAI−, Crespo −de la Regional del Centro−, 
Rodríguez −activo militante de la Regional de Extremadura− 
y muchos otros cuyos nombres no puedo de momento 
recordar. 

Por la tarde y una vez llegadas todas las delegaciones 
regionales, nos reunimos con los Comités Nacional de la 
CNT, Nacional de la FAI, Nacional de Defensa, Juventudes 
Libertarias y delegados de unidades militares 
pertenecientes al movimiento confederal. El secretario de 
nuestro organismo nacional, hizo una amplia exposición de 
las causas que habían motivado la constitución del Consejo 
de Defensa, como igualmente la finalidad de este 
organismo al destituir el gobierno de Negrín y Stalin. 

Por las confidencias del propio Segundo Blanco, que 
faltando al cumplimiento de sus deberes de militante, se 



negó a quedar en nuestra zona y huyó cobardemente con 
Negrín, sabía el Comité Nacional la conducta indigna del 
jefe de gobierno desde su huida de Cataluña. 

Procediendo como auténtico traidor, el hombre que había 
pretendido organizar la resistencia en Madrid, después que 
las «famosas Cortes» celebraran su última reunión en 
Figueras, cometió la indignidad de proponer a Franco la 
terminación de la guerra con las siguientes condiciones que 
constituían una página de ignominia: 

− Primero. Amnistía incondicional 

− Segundo. Celebración de un plebiscito. 

− Tercera. En caso que no fueran aceptadas estas 
condiciones, resistiría con todas sus fuerzas. 

Nada tan infame y tan vergonzoso como este proyecto de 
rendición que equivalía a la mayor de las derrotas, ya que 
pedir amnistía al único que debía pedirla, ya que Franco era 
el único responsable de la guerra, nos colocaba en situación 
de delincuente que pide perdón de sus crímenes.  

Hablar de plebiscito en una España sometida a un 
régimen de terror, era verdaderamente infantil, y decir que 
resistiría con todas sus fuerzas una comedia bufa pues no 
tenía autoridad para manifestarse de esta forma quien huía 
cobardemente hacia la frontera de Francia. 



La contestación de Franco fue para Negrín una verdadera 
bofetada de desprecio ya que el Caudillo respondió en la 
forma siguiente a la humillante propuesta de Negrín: «El 
Gobierno Nacional de España, no puede entrar en 
negociaciones con quienes están vendidos 
incondicionalmente a la dictadura de Stalin» ¡Cuánta 
vergüenza! 

Pero no quedó aquí la indignidad de Negrín, que a toda 
costa y sin vacilar frente a ninguna infamia quería liquidar 
nuestra guerra, sin preocuparle para nada el porvenir del 
pueblo español. 

Ya en tierras de Francia, envió emisarios a Inglaterra para 
que entraran en negociaciones con el famoso Lord Halifax, 
ministro de relaciones exteriores de Chamberlain y 
enemigo feroz de nuestra causa a fin de que éste hiciera 
sondeos de paz cerca de Franco. 

Sin embargo, quería Negrín que Halifax lo hiciera como 
cosa suya o del gobierno inglés, dando a ello un sentido 
humano, pues sabía que de hacerlo en nombre de su 
gobierno, Franco la rechazaría como hizo con la primera 
propuesta. Halifax no quiso aceptar la propuesta, pues creía 
que la guerra estaba definitivamente perdida y no debía 
exponer el prestigio de su nación a una propuesta 
despectiva del Caudillo que él consideraba casi segura. 

Pero nosotros, los reunidos en Valencia en aquel 6 de 



marzo de 1939, al saber este detalle de las intrigas de 
Negrín, vimos confirmado plenamente el juicio que 
habíamos formado sobre la rendición de Mahón impuesta 
por un buque inglés 

Este consistía en creer como seguro que la entrega de la 
capital de Menorca a Franco fue negociada por el propio 
Negrín con el gobierno inglés, mediante determinadas 
garantías que solo ellos podían conocer, pero que ponían 
en juego nuestra propia libertad. 

Nosotros, analizando los últimos acontecimientos, entre 
ellos el famoso pacto de Múnich que culminó con el 
sacrificio del pueblo checo y la vergonzosa sumisión de 
Daladier y Chamberlain a la política de Hitler y Mussolini, 
comprendimos que los caudillos del EJE habían exigido de 
sus aliados que terminaran con el foco revolucionario −que 
es como ellos calificaban a Mahón− en pleno Mediterráneo. 

Como Negrín sabía que Mahón era en su mayoría 
confederal y los demás sectores de la isla, inclusive 
republicanos y socialistas de tendencia profundamente 
anticomunista, fácil es comprender más aún conociendo su 
moral despreciable, que no vacilaría en negociar su 
rendición. 

 

 



LA INFAMIA FINAL DE NEGRÍN 

Continuando nuestro estudio de la situación y de acuerdo 
con los propios informes de Blanco −hecho en forma 
confidencial− de que Negrín venía a nuestra zona para 
organizar la resistencia, vimos en esta resolución del 
funesto político una intriga infame, no solo contra el 
movimiento confederal y anarquista, como igualmente 
contra los sectores políticos y obreros que no aceptaban la 
dictadura comunista en España. 

Esta intriga quedaba patente al saber que pretendía 
sustituir todos los mandos militares existentes en nuestra 
zona para colocar al frente de las unidades a elementos de 
su partido, entre ellos Líster, Modesto, El Campesino, 
Tagüeña, Etelvino Vega, Francisco Galán y otros. 

¿Por qué sustituir a Matallana, Menéndez, Bernal, 
Casado, Mera y todos los que con dedicación y heroísmo 
habían defendido Madrid, Valencia, Alicante, Almería, 
Cartagena y toda la zona Centro−Sur, desde los días 
trágicos de noviembre de 1936? 

Solo con el cruel propósito de aniquilarlos, de asegurar la 
fuga de sus militantes y con ella una vez nosotros en las 
garras del enemigo, aún nos lanzarían en el rostro el 
terrible epíteto de «vendidos al fascismo». ¡Cuánta infamia! 

Todo ello era motivo suficiente para justificar nuestro 



contragolpe, para ello hubo acuerdo absoluto entre 
Casado, los jefes militares de la CNT, el partido socialista, la 
UGT, y los elementos republicanos que no se sometían a la 
dictadura de Negrín. 

El «Consejo de Defensa» fue organizado para preparar 
una digna y tenaz resistencia contra el enemigo y defender 
la dignidad del pueblo español frente a las embestidas del 
fascismo y a las intrigas de Moscú, ya que unos y otros 
querían a toda costa exterminarlos. 

Una nota de dolor para nosotros fue el saber que el bravo 
Pérez Salas, aún consiguiendo vencer a los sublevados de 
Cartagena, no consiguió que la escuadra regresara al 
puerto, pues ésta, llevando a bordo de uno de sus barcos al 
celebérrimo Galán levantó anclas en dirección al puerto de 
Bizerta en Argelia. 

Sin embargo, consolaba el saber que Negrín no había 
conseguido su objetivo, que era apoderarse de los barcos 
para hacer más segura la evacuación de los miembros de su 
cuadrilla, pero en todo caso la pérdida era muy sensible 
para nosotros ya que la marinería, en gran parte 
confederal, tenía un sentido profundamente revolucionario 
de nuestra guerra. 

Nuestros acuerdos, tomados por unanimidad, era resistir 
hasta el último minuto, ya que deponer las armas solo sería 
posible mediante una paz honrosa, que dejara intacta 



nuestra dignidad y asegurara las vidas y los derechos de 
todos los españoles que habían luchado por la libertad. 

Aún teníamos hombres y armamentos en abundancia 
para organizar esta resistencia, por otro lado, la presencia 
de Besteiro y Casado, cuyo prestigio internacional era 
considerable, nos daba alguna esperanza cuanto a una 
posible ayuda del exterior. 

Ninguno de nosotros era tan ingenuo al extremo de creer 
que aún podíamos ganar la guerra, pues esta estaba 
radicalmente perdida desde que Negrín evacuara Cataluña 
sin la menor resistencia, pero si no podíamos ganar la 
guerra, al menos procediendo como hombres, podríamos 
ganar la paz. 

Y esta paz, que salvaría millares de vidas, elevando bien 
alto el buen nombre de todo un pueblo en el ámbito 
internacional, la perdimos también gracias a la traición 
infame y cobarde del Partido Comunista, que para 
obedecer las órdenes de Negrín y de Stalin no vaciló en 
retirar sus unidades militares del frente de Madrid para 
combatir a sangre y fuego al Consejo de Defensa. 

Cuando regresamos a nuestras respectivas regiones, 
llevamos con nosotros el propósito firme y enérgico de 
organizar en todos los frentes la más heroica resistencia y 
sobre todo una deliberación a la cual nadie podría negar su 
ayuda, que era no desertar, no abandonar nuestra zona, y 



en esto aceptábamos la consigna que Negrín lanzara y que 
no cumplió: «O todos nos salvamos o todos nos 
hundimos...». 

El Consejo a su vez preparaba una reestructuración en los 
mandos militares a fin de sustituir a los elementos que por 
obediencia ciega a Negrín no podían inspirar confianza en 
aquellos momentos gravísimos de nuestra guerra, 
principalmente en lo referente a los comisarios, dada la 
influencia que este cargo tenía en las filas del ejército. 

 

 

SUBLEVACIÓN COMUNISTA 

Al llegar a Baza en la tarde del día 7 de marzo supe con 
indignación que los comunistas a pesar de que la mayoría 
de sus jefes habían ofrecido obediencia y colaboración al 
Consejo, se sublevaron contra éste, retirando unidades del 
frente para atacar ferozmente Madrid. 

El que más destacaba en la traición era el famoso coronel 
Barceló, uno de los que ofreciera su ayuda a Casado y a los 
demás miembros del Consejo de Defensa, y esta lucha 
cruel, que duró desde la madrugada del 7 hasta la tarde del 
14 de marzo, cuando los comunistas fueron derrotados, fue 
un golpe fatal para nuestra guerra, hundiendo para siempre 
la gran esperanza que aún nos animaba. 



La lucha de Madrid fue verdaderamente terrible, más aún 
si tenemos en cuenta que de los cuatro cuerpos del ejército 
que actuaban en aquel frente, tres estaban controlados por 
los elementos comunistas y nosotros disponíamos apenas 
del cuarto cuerpo, comandado por Cipriano Mera, y la 
guarnición de la ciudad integrada por guardias de asalto y 
carabineros. 

Es cierto que el pueblo verdaderamente antifascista se 
unió a nosotros, pues detestaba a Negrín y a los 
comunistas, pero de todas formas el enemigo tenía 
superioridad numérica y armamento en abundancia. 

Vencimos es verdad, pero vencimos a fuerza de derrochar 
heroísmo, sin medir sacrificios, como habíamos vencido el 
fascismo en las jornadas del julio de 1936, pero al terminar 
la batalla de Madrid, la guerra y también la esperanza de 
una «Paz Honrosa» se hundían definitivamente a nuestros 
pies. 

 

PEORES QUE LOS FASCISTAS 

Es doloroso decirlo, pero no podemos renunciar a la 
verdad y en honor a este principio yo debo declarar en 
estas memorias que los comunistas españoles fueron más 
crueles, más cobardes y más monstruosos en su venganza 
que los propios elementos franquistas. 



Durante los días que duró la lucha, como ellos 
controlaban la mayor parte de Madrid, sus checas, los 
famosos organismos inquisitoriales creados por ese bandi-
do que respondía por el nombre de André Martí, 
perseguían a sangre y fuego a cuantos integraban los 
cuadros de la CNT y del movimiento libertario. 

Centenares de compañeros fueron detenidos y torturados 
en aquellos antros de perversidad y muchos, muchísimos, 
asesinados sin el menor respeto por su condición de 
antifascistas. 

Hubo agentes del SIM que fueron enterrados vivos, como 
los tres cuyos cadáveres fueron encontrados en el patio del 
cuartel de la 7a División, y entre los asesinados figuraban 
entre otros los abnegados antifascistas Pérez Casolo, 
Arnoldo Fernández, Maldonado y Leal. 

Todo esto lo escuchábamos desde nuestro Comité 
Regional en Baza, y nuestra indignación era más profunda 
al constatar que, a pesar de la infame trama urdida por 
Negrín, el Consejo de Defensa no había tomado la menor 
medida de represión contra él, sus ministros y los militares 
de su partido. Una ingenuidad sin precedentes, a la que 
dábamos el nombre de lealtad, fue la causa fundamental de 
lo que ocurrió en Madrid en aquellos días fatídicos de 
marzo de 1939, ni siquiera nos sirvió el recuerdo de lo 
ocurrido en Barcelona durante los trágicos días de mayo de 
1937. 



 

 

 

ADEMÁS DE TRAIDORES, LADRONES 

Después de lo ocurrido en Madrid, no podía el Consejo de 
Defensa permanecer inactivo, y hubo necesidad de anular 
de forma rápida y enérgica la actuación del Partido 
Comunista en toda nuestra zona. 

Al ser ocupado el lujoso local en el cual estaba 
funcionando el Comité Nacional del Partido Comunista en 
Madrid, nuestros milicianos palpitaban de indignación al 
verificar lo que había en aquel enorme caserón de la calle 
Antonio Maura. Las organizaciones antifascistas, 
principalmente lu CNT y el movimiento libertario, carecían 
de los elementos indispensables a su desenvolvimiento. No 
teníamos pneus (neumáticos) para los automóviles, ni 
piezas de recambio y en le referente a la alimentación y 
vestimenta, tanto nosotros como toda la población de 
Madrid, vivíamos en situación verdaderamente miserable. 
Pues bien, el local del Partido Comunista era un verdadero 
centro de abastecimiento −pero exclusivamente para ellos− 
y allí fueron encontrados más de 200 pneus completamente 
nuevos, piezas de recambio, una cantidad enorme de 
bidones de gasolina y en lo referente a víveres, había 



centenares de sacos de arroz, garbanzos, judías azúcar, 
millares de latas de conserva y leche condensada... Y era 
esta gente la que hablaba de resistencia, de lealtad al 
pueblo y de amor a la causa de la libertad, los que 
llamándose campeones de antifascismo, eran más crueles y 
bárbaros que los seguidores de Hitler y Mussolini. 

El espectáculo de Madrid, referente a la busca en el local 
del Partido Comunista, se repitió en toda la zona, desde 
Levante hasta Extremadura, y en todos ellos existía un 
verdadero arsenal, tanto en lo referente a armas y 
municiones como igualmente en ropas, víveres y otros 
elementos indispensables para nuestra resistencia. 

En Baza, además de víveres, ropas, gasolina y gran 
cantidad de armamento y municiones había medicamentos 
en abundancia, sabiendo ellos que las dos farmacias de la 
localidad no podían dispensar las recetas por falta de estos 
elementos. 

Y cuando el pueblo pasaba hambre y privaciones, en los 
depósitos de víveres por ellos controlados existía una 
cantidad tan grande de conservas, principalmente lentejas, 
que después de terminada la guerra, los franquistas 
alimentaban con ellas a los 22 000 prisioneros que caímos 
en el puerto de Alicante. 

 



 

TRAIDORES Y LADRONES 

La lucha de Madrid tuvimos que repetirla en nuestra zona 
y lo hicimos con energía y rapidez para evitar posibles 
sorpresas, así pues, tanto en Levante come en Andalucía y 
Extremadura, hicimos un expurgo en las unidades militares 
destituyendo a los elementos comunistas, a quienes 
fatalmente debíamos considerar como enemigos. 

En Guadix teníamos a Galán, el asesino de Turón que 
comandaba el 23 cuerpo del ejército y en Baza al coronel 
Palazuelo que era jefe de intendencia, ambos fueron 
detenidos, pero hubo necesidad de enfrentarnos con 
Serafín González Inestal, comisario general de Andalucía 
que vacilaba en tomar estas medidas. Lo mismo hicieron los 
compañeros de Pozoblanco y Tres Torres con relación a 
Cartón, jefe de la 52 y los de Extremadura con Toral, jefe de 
la agrupación de ejércitos que tenían su nombre. 

El día 18 había terminado definitivamente la lucha contra 
los comunistas y en la reunión plenaria que celebramos en 
Valencia, comprendimos que la resistencia sería ya casi 
imposible, y solo podíamos aspirar a una paz digna, pero 
ésta, que al ser constituido el Consejo de Defensa tenía 
muchas posibilidades de éxito resultaba muy difícil en 
aquellos momentos en virtud de la infamia comunista. 



El frente de Madrid, antes de su sublevación, era muy 
sólido y podría resistir durante mucho tiempo los ataques 
del enemigo y si tenemos en cuenta la grave situación 
internacional y el ambiente de guerra que imperaba, no 
sería ilusión confiar en una intervención de Francia y de 
Inglaterra para poner fin al llamado problema español. 

Hitler y Mussolini, ya dispuestos a provocar el conflicto 
internacional, tenían interés en terminar nuestra guerra a 
favor de Franco ya que, dueños de España, colocarían a 
Francia entre tres fascismos y Francia a su vez tenía 
necesidad de evitar este golpe. 

Todo ello unido al prestigio que Besteiro y Casado tenían 
en Inglaterra, daba la impresión de que por lo menos 
Franco aceptaría una mediación en los moldes propuestos 
anteriormente por el acuerdo Jordana−Bérard. 

Pero, lejos de fortalecer al Consejo de Defensa, para 
conseguir este objetivo que no solo salvaría nuestra 
dignidad como igualmente las vidas de 25 000 españoles, 
todos ellos activos militantes del antifascismo, los 
comunistas retiraron sus fuerzas del frente para combatir 
contra nosotros, contra sus propios hermanos de lucha. 

Y todos saben −y la hora de decirlo públicamente a todo 
el mundo ha de llegar algún día− que el propio Franco 
deseaba que esto ocurriera, pues sabía cuánto había de 
costarle unos meses más de resistencia, y prueba de ello es 



lo que decía la radio fascista del Frente de Madrid cuando 
más dura era nuestra lucha contra los comunistas: 
«Españoles, deponed las armas y uníos a nosotros; los 
rojos, los responsables de vuestra ruina se matan entre sí 
en una lucha de odios y ambiciones. Nada de “paz 
honrosa”. Paz victoriosa es lo que impone nuestro Caudillo, 
que os ofrece una España Grande y Libre. Arriba España... 
Viva Franco...». Estas palabras, escuchadas por la radio, nos 
helaban el alma y hacía que nuestros corazones palpitaran 
de odio contra los miserables que nos habían llevado a esta 
situación de tragedia. 

 

 
 

LA CALUMNIA COMUNISTA 

Lo expuesto en estas memorias como lo que en su libro 
expone García Pradas, son pruebas evidentes de que 
Negrín, al llegar a nuestra zona, no pretendía organizar la 
resistencia y sí salvar los valores de su partido y exterminar 
a las fuerzas antifascistas contrarias a la dictadura. 

Sin embargo, desde que terminó la guerra, el Partido 
Comunista, con su cinismo, inició en todo el mundo una 
campaña de intrigas, calumnias y difamaciones afirmando 
que la CNT, la FAI, y la UGT que seguía la orientación de 



Largo Caballero, unidos a Besteiro, Casado y Miaja se 
habían vendido a Franco para exterminar a los únicos que 
habían luchado sinceramente por la libertad de España. Es 
decir que nos atribuían a nosotros lo que ellos pretendieron 
cuando Negrín y sus ministros llegaron de Francia después 
de la fragorosa derrota de Cataluña. 

Esta campaña infame yo la encontraba en todas partes, 
desde el día 20 de mayo de 1939 cuando entré en las 
cárceles de Franco a mi llegada a Sevilla, procedente de 
Alicante y hube de entablar una lucha titánica de prisión en 
prisión para destruir estas infamias, infamias que aún hoy 
perduran donde quiera que exista un comunista español. 

Yo no creo necesario insistir sobre este extremo pues 
mucho se ha dicho y se ha publicado sobre la liquidación de 
nuestra guerra y como demostraré más tarde en el 
transcurso de mis memorias, mientras la mayoría de la 
militancia comunista consiguió huir tranquilamente al 
extranjero, los de la CNT, los que cayeron como hombres 
en el puerto de Alicante, han sido asesinados por las hordas 
de Franco. Como decía antes, el 18 de marzo celebramos 
nuestro último Pleno de Valencia y tratamos de organizar 
una relación completa de nuestra militancia para el caso de 
ser posible −como prometían Francia e Inglaterra− su 
evacuación hacia el exterior. 

Se nombró un Comité encargado de estos trabajos que se 
trasladaría a Madrid fin de actuar de acuerdo con el 



Consejo de Defensa. Para él fueron nombrados le 
compañeros Grünfeld, Lorenzo Íñigo283 y otro cuyo nombre 
no recuerdo ahora. Cada secretario o delegación regional 
tomó a su cargo el hacer un recorrido pe su respectiva 
región y organizar las listas de los que deberían salir de 
España, con preferencia para aquellos cuyas vidas 
peligrasen a causa de su actuación durante la guerra. 

Previamente se desautorizaba a todo militante u 
organización de obrar por cuenta propia, utilizando 

 
283  Lorenzo Íñigo Granizo. Ledanca (Guadalajara), 10−8−1911 / 
Madrid, 31−4−1991. Militante confederal y anarquista, ocupó puestos de 
responsabilidad en ambas. Durante la guerra permaneció en Madrid y 
representó a la FIJL en la Junta de Defensa, cumpliendo magnífico papel 
desde la consejería de Industrias de Guerra y de Información pese al 
sabotaje de los comunistas. En abril de 1937, se encargó de la sección de 
defensa del Comité Nacional de CNT (hasta febrero de 1938) en 
representación de las JJLL y desde 1937 se integró en la comisión de 
propaganda del Comité Regional del Centro de CNT. En febrero de 1938 es 
nombrado, Congreso de Valencia, Secretario General de FIJL. Seccionado 
el territorio republicano en dos zonas, permanece en el sur y se le nombra 
secretario de propaganda del Comité Nacional del MLE (7 de marzo de 
1939). El triunfo fascista lo encuentra en Alicante, se le detiene y se 1c 
encierra en los campos de Los Almendros, Albatera, cárcel de Orihuela, 
reformatorio de Alicante etc. hasta su liberación en 1945. Apenas excar-
celado, se suma a la lucha clandestina: secrctario de la regional confederal 
del Centro y en 1946 Secretario General de CNT tras el Pleno de marzo. 
Apresado en abril, se le condena a quince años. Liberado en1952 con la 
salud deteriorada, trabaja en diversos empleos (especialmente en los 
transportes urbanos de Valencia de cuya revista fue director) y más tarde 
aparece entre los organizadores del cincopuntismo, episodio del que tanto 
se ha hablado y que para Íñigo suponía una garantía de que el futuro 
sindical del país fuera confederal. 



cualquier medio para salir de España, la consigna era 
terminante: «O todos o ninguno». 

Lo principal y en ello radicaba este acuerdo, era evitar el 
desmoronamiento de los frentes, lo que sería inevitable si 
los combatientes verificaban que la militancia civil trataba 
de huir dejándoles a merced del enemigo. 

Para orgullo nuestro y como galardón para nuestra 
querida Organización, es justo declarar que todos supieron 
cumplir heroicamente con su deber. 

En la mañana del 20 de marzo, al regresar del Pleno me 
detuve en Alicante, c: mino de Murcia y Andalucía, a fin de 
cambiar impresiones con los compañeros de nuestra 
Organización. Ni en la secretaría de la CNT, ni en el local de 
SIA encontré a nadie, y debo declarar que aquel día la linda 
ciudad levantina tenía un aspecto verdaderamente 
desolador, ya que casi nadie circulaba por sus calles 
semidestruidas por la aviación. 

Después de varios esfuerzos conseguí encontrar a un 
compañero, el cual me informó que en una villa de los 
suburbios de Alicante se encontraban reunidos gran 
número de compañeros y compañeras cambiando 
impresiones sobre la situación. 

Al llegar al local indicado, pude ver muchos militantes de 
nuestra Organización y entre ellos gran número de mujeres, 



una de ellas la compañera del inolvidable David Antona, 
que como recordarán era secretario de la Regional del 
Centro cuando estalló la sublevación de Franco. 

David Antona, era en aquellos días de marzo de 1939, 
Gobernador Civil de Ciudad Real, como el compañero 
Catalá284 lo era de Cuenca, ya que al constituir el Consejo 
de Defensa la CNT había tomado el compromiso de actuar 
en todos los sectores de la administración pública. 

Reunido con los compañeros de Alicante, les puse al 
corriente de los acuerdos del Pleno, entre ellos el más 
importante, el que determinaba que ningún militante 

 
284  Sigfrido Catalá Tineo. Valencia, 1906 / Valencia, 7−7−1978. 
Militante sindicalista valenciano. Partidario de la moderación, se unió a los 
Sindicatos de Oposición a los que representó en un Pleno de la CNT 
valenciana que ultimó la reunificación, febrero de 1936. Durante la guerra 
ocupó cargos de relevancia (delegado de Abastecimientos del Comité 
Ejecutivo Popular de Valencia, Director General de Comercio en el 
ministerio Juan López, gobernador de Cuenca hasta el fin de la guerra) y 
destacó en el Pleno Económico Ampliado de CNT (Valencia 1938) al que 
asistió por el Comité Regional de Aragón. Perdida la guerra, fue encerrado 
en Albatera y tras su liberación permaneció en el interior en lucha activa 
contra el franquismo: secretario de la CNT levantina que vigorizó 
notablemente, uno de los creadores de la ANFD, cuyo comité encabezó 
como también la secretaría del Comité Nacional de CNT hasta su detención 
el 25 de diciembre de 1944 en Madrid poco después de haber asistido a una 
reunión de delegados de las guerrillas anarquistas. Enjuiciado, se le 
condenó a muerte, luego conmutada, y pasó muchos años en las cárceles de 
San Miguel de los Reyes, Alcalá y Burgos. Excarcelado, siguió rumbos 
muy sindicalistas, línea Juan López, que le acarrearon muchas censuras: 
formó en el cincopuntismo y asistió a su Pleno Nacional de septiembre de 
1968. 



saliera de España ya que de hacerlo estaba sujeto a ser 
desautorizado por la Organización.  

Uno de los compañeros, que por cierto ocupaba un cargo 
importante en la local de Alicante, me expuso con 
sinceridad que los allí reunidos embarcarían aquella misma 
noche en un barco anclado en el puerto, y para ello 
disponían de pasaportes facilitados por el cónsul de México 
en Alicante. 

Recuerdo con emoción sus palabras: «Pérez, tú que 
continuamente has visitado Alicante en los últimos meses, 
sabes mejor que otros el calvario que hemos vivido en esta 
ciudad sometida diariamente a los bombardeos de la 
aviación fascista. Como ves la ciudad está completamente 
destruida y la población carece de lo necesario para vivir. 
Esto, querido amigo, hace imposible nuestra resistencia, 
que ahora y en virtud de la infamia comunista es 
completamente inútil. ¿Qué hacer pues? La guerra está 
virtualmente perdida y sin que en ello exista un átomo de 
cobardía hemos decidido aceptar la protección ofrecida por 
el cónsul de México para abandonar España». 

Y continuó: «Lamento que marches a Baza, pues es tanto 
como ir hacia la muerte cierta y tu presencia allí nada 
modificará la situación de tu región. Por ello, querido Pérez, 
te invitamos a que vengas con nosotros, pues aún tenemos 
tiempo de conseguirte el pasaporte de embarque». 



Yo no tenía derecho de dirigir censuras al compañero que 
me hablaba de esta forma, y cuyo nombre no quiero 
mencionar, pues mejor que nadie sé que la vida en Alicante 
era para ellos completamente imposible, además no existía 
ya en la ciudad un solo militante de los sectores socialistas y 
republicanos, y en último caso, quien debería juzgarlos era 
la Regional Levantina, a la cual pertenecía Alicante, y yo era 
secretario de la Regional de Andalucía. 

Pero sí hube de decirle que bajo ningún pretexto podía 
aceptar su ofrecimiento de embarcar para el exterior, ya 
que por encima de todos los peligros y conveniencias, 
colocaba mi dignidad de militante, más aún en aquellos 
momentos cuando tenía sobre mis hombros la 
responsabilidad de ser secretario de una Organización 
regional. 

Cuando les abracé para despedirme deseándoles mucha 
suerte, lo hice con las siguientes palabras: 

«Compañeros, yo os digo a vosotros lo que dije en 
septiembre a los compañeros de Orán, y es que los 
trabajadores de la CNT de Andalucía, en Pleno celebrado 
en Baza, me nombraron secretario del Comité Regional, 
y al aceptar el cargo lo hice con el firme y honrado 
propósito de acompañarles hasta el último minuto de la 
guerra, en el triunfo o en la derrota, pero fiel en el 
cumplimiento de mi deber de militante. De una cosa 
podéis estar seguros −les dije ya en la puerta de la villa− 



y es que en ningún momento, ni ahora ni después de 
terminar la guerra, sea cual fuere el resultado, partirá de 
mis labios una palabra de censura hacia vosotros, pues 
sé bien como habéis luchado por nuestra causa, y 
también que vuestra marcha no obedece a un 
sentimiento de cobardía». 

Ya camino de Andalucía y a mi paso por Elche, Orihuela, 
Murcia, Lorca y otros lugares de nuestra zona, encontraba 
en todas partes un ambiente de derrota que destrozaba el 
alma al pensar en los sacrificios que hicimos durante tres 
años de lucha intensa contra el fascismo. 

En Cartagena, donde me detuve unos momentos, supe la 
desagradable noticia de que el compañero Miguel Arcas285, 

 
285  Miguel Arcas Moreda. Benacazón (Sevilla), 1912 / Saint 
Etienne−Vallée Française (Francia), 27−11−1996. Sevillano, 
reiteradamente encarcelado. Se le consideraba adscrito a las tendencias más 
duras (miembro del Comité de Defensa) y se cuenta que solía ir al frente de 
los grupos encargados de distribuir propaganda clandestina para poner en 
fuga a tiros a la policía. Durante la guerra (que le pilló en Barcelona: viaje 
en busca de armas para los grupos de acción) asistió a un Pleno Regional 
andaluz celebrado en Baza y formó en el Comité Regional andaluz ubicado 
en Málaga y Jaén opuesto al existente en Baza, por diferencias con Nieves 
Núñez. Algunas fuentes afirman que al final de la guerra, siendo 
comandante de una división confederal, huyó a África llevándose el dinero 
de la división; otras aseguran que fue apresado por la flota de Franco y 
ejecutado. Pero la realidad es muy otra: luchó vigorosamente en la 
resistencia francesa al nazi en la comarca de Gard (utilizó el seudónimo 
Víctor, mandó un grupo de cuerpos francos de Lassalle, intervino en el 
asalto de un castillo en Limoges ocupado por los alemanes e instruyó) fue 
condecorado. Más tarde parece que anduvo un tiempo en México, para 



comandante de una de las divisiones confederales, había 
huido con su estado mayor, llevándose consigo todos los 
valores de la misma. 

Sobre el caso las versiones eran contradictorias, pues 
mientras unos afirmaban que él había conseguido llegar a 
las costas de África del Norte, otros decían que los barcos 
de Franco le habían hecho prisionero en el camino. De una 
u otra forma, la noticia me dejó bastante triste ya que era 
el preludio de una hecatombe total. 

En Baza, reuní a mi llegada al Comité Regional, poniendo 
al corriente de los acontecimientos y de los acuerdos del 
Pleno, y en obediencia a ellos tratamos de organizar la lista 
de los militantes de la región, que en virtud de su actuación 
durante la guerra, debían ser los primeros en salir de 
España, en caso de que fuera posible la evacuación. 

 

Mi ÚLTIMO VIAJE A ALMERÍA 

Decidimos entonces que varias comisiones se trasladaran 
a los distintos puntos de la región para tomar las necesarias 
providencias, así mientras yo iba a Almería, Juaquinito «el 
Gordo» y otro del Comité de Defensa marcharían a 
Córdoba, y Laborda con Roldán se trasladarían a Jaén. 

 
finalmente asentarse en Francia y formar una familia. 



El 21 a media mañana, marché en dirección a Almería, 
haciendo escalas en Guadix, donde teníamos una buena 
organización y donde tenía establecida su residencia el 
compañero Maroto, entonces internado en el hospital de 
dicha ciudad en virtud del desastre que había sufrido 
cuando la fracasada ofensiva de Granada. 

Al llegar a Almería, y en entrevista con los compañeros 
del Comité Regional de la FAI, que habían llegado de 
Madrid, tuve una noticia bastante desagradable y que había 
de producirme gran disgusto. Me informaron ellos que 
circulaban rumores en la ciudad de que Maroto, en 
combinación con militantes de nuestra Organización y 
algunos elementos republicanos tenían preparado un barco 
a motor para abandonar la ciudad sin obedecer los 
acuerdos de la Organización. 

Afirmaban también, que los organizadores de la 
expedición habían reunido valores considerables, como 
oro, plata, divisas extranjeras, objetos de arte, etc., a fin de 
llevarlos consigo al extranjero. 

En reunión que celebré con dicho comité, al ser 
interrogado sobre cuál sería mi actitud con relación a 
Maroto y sus compañeros de aventura, les dije lo siguiente: 
«Ignoro si la denuncia es cierta o no, me dolería mucho que 
Maroto hundiera para siempre su prestigio y su dignidad 
procediendo de esta forma, pero con dolor en el alma, y 
como Secretario de la Regional de Andalucía, cumpliendo 



los acuerdos del Pleno de Valencia, me vería en la 
obligación de desautorizarle». 

Los compañeros de Almería quedaron encargados de 
organizar las listas de militantes de nuestra Organización, y 
al mismo tiempo averiguar si la denuncia contra Maroto era 
cierta o no, ya que tratándose de un compañero muy 
querido para nosotros, era necesario evitar precipitaciones 
injustas. 

Aún sabiendo todos que la guerra estaba perdida, 
sabíamos también que la fuga desordenada de militantes 
causaría mayor número de víctimas que la evacuación 
organizada conscientemente por los Comités Regionales de 
acuerdo con el Comité Nacional, pues si cada cual procedía 
individualmente o en pequeños grupos, corríamos el riesgo 
de provocar el hundimiento de los frentes y con él, un 
desastre fatídico para todos. 

 

 

CAMINO DE MADRID 

Con todo organizado en la región, recibí aviso urgente de 
marchar a Madrid, a fin de desarrollar el Comité Ejecutivo 
acordado en el Pleno de Valencia, pues los acontecimientos 
se precipitaban y era necesario, en estas condiciones, 
hacerles frente con calma y energía. 



Para este viaje tuve como compañero a un joven 
libertario de Granada llamado Germinal286, por cierto muy 
activo e inteligente, el cual, según noticias recibidas hace 
poco de Francia, fue fusilado por los falangistas en la ciudad 
de la Alhambra el año 1945. 

Hicimos el viaje por Jaén, Linares, La Carolina y otros 
pueblos de la región, ya que ir por Alicante y Valencia nos 
llevaría más tiempo y el Comité nos llamaba con la mayor 
urgencia posible. 

 

MAROTO QUERÍA MATARME 

Pobre Maroto... Le recuerdo siempre con afecto fraternal, 
a pesar de que estuvo a punto de matarme el día 24 de 
marzo de 1939, cuando nos encontramos en la carretera de 
Madrid, a donde él se dirigía también llamado por el Comité 

 
286  José María López Mingorance. Conocido como Germinal López. 
Lanjarón (Granada), 9−1−1915/ Granada, 24−1−1945. Metalúrgico de 
oficio, su familia fue salvajemente represa− liada (padre y tres hermanos 
fusilados), perdió un pie en septiembre de 1936 tras ser herido en Motril y 
fue hospitalizado en Almería y Barcelona. A comienzos de la guerra, 
miembro del Comité de Guerra de las milicias de Adra creado en Juviles y 
miembro del Comité de Guerra de la Columna CEFA con Morales 
Guzmán. Según alguna fuente también miliciano del batallón Floreal. 
Ultimo secretario de las JJLL de Andalucía durante la guerra. Tras la 
derrota fue a parar a Alicante y los Almendros y, liberado, marchó a 
Almería donde tras permanecer escondido varios meses fue detenido. 
Encarcelado en Alicante y Granada, condenado a muerte y fusilado. 



Ejecutivo. Nos queríamos como hermanos, y fue 
precisamente él, quién enfrentándose con Carlos 
Zimmermann, propuso en el Pleno de Baza de 1938 mi 
nombramiento para secretario del Comité Regional. 

Con mala fe, o por interpretación errónea, le informaron 
en Almería que yo había ordenado su desautorización como 
militante y que ésta sería publicad en nuestro órgano 
regional y este informe provocó en él un sentimiento de 
odio contra mí.  

Pues bien, a la salida de un pueblecito de dicha carretera, 
mi coche se encontró con el de Maroto, que viajaba en 
compañía de los jóvenes que integra ban su escolta, y al 
saludarle me dijo en tono agresivo e impropio entre 
nosotros: −¿Dónde vas, viejo? 

−A Madrid −contesté yo−, pues me llama el Comité 
Ejecutivo para algo grave, según creo. 

Maroto haciendo un gesto con la mano derecha exclamó, 
más agresivo aún:  

−Pues corre bastante que a lo mejor no llegas. 

Quedé algo aturdido, pero no tuve tiempo de contestar a 
Maroto, pues el chófer de nuestro coche dio gran velocidad 
al mismo y, ya algo lejos de Maroto, al preguntarle la causa 
de su conducta me dijo: 



−Creo que Maroto está medio loco, pues vi que al 
hablar contigo, sacó la pistola con intención de disparar, 
y temiendo que te matara di fuerza a nuestro coche para 
evitar una desgracia. 

En Madrid, en la calle Reforma Agraria n.° 18, donde 
estaba instalado (Comité Ejecutivo, cuando hablaba con 
Grünfeld y Lorenzo Íñigo, componente del mismo, se 
presentó Maroto. Entonces, en mi presencia, le dijeron que 
había recibido noticias de que él pretendía huir, lo que ellos 
consideraban una traición. 

Me dijo el Comité Ejecutivo que le extrañaba que el 
Comité Regional de Andalucía no hubiera tomado ninguna 
providencia, y al contestar yo lo que había dicho en 
Almería, que jamás cometería injusticias sin tener pruebas 
de un mala acción de Maroto, éste avergonzado de su gesto 
en la carretera exclamó con lágrimas en los ojos: «Viejo, por 
poco cometo una infamia con mi mejor amigo, pues me 
informaron erróneamente, y al saber que tú, sin al menos 
avisarme, habías ordenado mi desautorización decidí 
matarte, y solo la pericia de tu chófer pudo evitarlo. 
Perdona mi gesto». 

Correspondí fraternalmente a su abrazo y, para alegría de 
todos, el Comité comprobó que todo esto no pasaba de una 
denuncia falsa, ya que lo que Maroto preparaba era un 
barco para ponerlo al servicio de la Regional en el momento 
propicio para la evacuación. 



 

 
 

MADRID 

El día 25 de marzo de 1939 permanecí en Madrid 
acompañado del joven dinámico libertario Germinal en 
cuya capacidad mucho confiaban los bueno compañeros de 
Granada. 

Visitamos los frentes, allí existía una calma aparente pues 
justamente ese mismo día, los fascistas, al caer la tarde, 
iban a iniciar su ofensiva final contra lo que no restaba de 
España: la zona Centro−Sur. 

El propio Comité Ejecutivo nos había dicho claramente 
que todo estaba perdido y nuestra resistencia se hundiría 
fatalmente. Tan quebrantada había quedado la moral de los 
nuestros después de la infame traición comunista. 

La paz honrosa de que se hablara cuando quedó 
constituido el Consejo de Defensa ya no era posible, pues el 
enemigo estaba seguro de que tenía ganada la última 
batalla. Exigía la rendición incondicional mediante irónicas 
promesas de perdón y tolerancia. 

Solo teníamos la esperanza de una evacuación bajo la 
protección de Francia e Inglaterra, que habían prometido 



poner barcos a nuestra disposición y a tal efecto el Comité 
nos llamó para ordenar la relación de militantes de cada 
región. 

Por la tarde de ese día, en el local de la calle Reforma 
Agraria, me encontré con el querido compañero Manuel 
Pérez Feliú, el cual y en tono familiar me decía siempre en 
virtud de la coincidencia de nombres: «Tú eres mi segundo 
yo». 

Nos despedimos ya entrada la noche, pues él debía seguir 
rápidamente para Valencia y, al darnos el abrazo fraternal, 
yo le pregunté en tono juguetón:  

−¿Qué haremos ahora, tocayo? 

−Mira −contestó él−, yo aún soy alcalde efectivo de 
Valencia y allá voy a aguardar los acontecimientos y sin 
saber a quién entregaré el mando de la ciudad. −Y 
terminó de esta forma: 

− Chico, creo que todo está perdido para España, 
menos nuestra dignidad. 

−Tienes razón −le dije−. Como tú con relación al cargo 
de alcalde de Valencia debo decirte que aún soy 
secretario de la Confederación Regional del Trabajo de 
Andalucía, y allá voy, con la única diferencia de que no 
entregaré el cargo a nadie, a menos que alguno, si es que 
escapamos con vida, podamos volver a España. 



Y Pérez Feliú marchó en dirección a la ciudad del Turia, al 
verle partir en aquella triste y fría noche de marzo mal 
podía yo calcular que ocho días más tarde, ya prisioneros 
de Franco, estaríamos juntos en el campo de concentración 
de Albatera que, como suprema ironía, había sido creado 
por nuestro compañero García Oliver, siendo ministro de 
Justicia, a fin de internar a los elementos fascistas. 

En la mañana del 26 de marzo de 1939, iniciamos nuestro 
viaje de regreso a Baza. Al salir de Madrid supimos que el 
enemigo había iniciado la ofensiva final en todos los frentes 
de batalla, ello nos obligaba a marchar a toda velocidad a 
fin de llegar a tiempo a nuestra región. 

Cuando pasamos por Ocaña encontramos las carreteras 
llenas de gente que procuraba huir camino de Levante, 
pues todos confiaban en una salvación posible por los 
puertos del Mediterráneo. A fin de abastecernos de 
gasolina, paramos un momento al lado del penal que lleva 
el nombre de la ciudad toledana, ese penal hoy de trágicos 
recuerdos para nosotros, sacrificados bárbaramente por la 
furia sanguinaria de los esbirros de Franco. 

Duro es para mí el recuerdo de aquel viaje, cuyo epílogo 
sería el dolor profundo de la derrota, pues en todas partes 
imperaba el desespero de saber que muy pronto, tal vez en 
cuestión de horas, España estaría totalmente dominada por 
las hordas fascistas. 



 

 

BESTEIRO Y CASADO 

Quiero y debo ser justo y sincero en mis memorias 
principalmente al hablar de determinados hombres de los 
cuales estuve siempre separado por sentimientos sociales e 
ideológicos. 

Digo esto por la campaña infame que hicieron y aún 
hacen los elementos comunistas contra Casado y Besteiro 
quienes, según ellos −unidos a la CNT, la FAI y los afiliados 
avanzados del Partido Socialista−, se vendieron a Franco 
cuando, destituyendo a Negrín, organizaron el Consejo de 
Defensa de Madrid. 

De Casado poco puedo decir, si bien todos sabemos que 
fue un militar honrado al servicio de la república, y que su 
conducta al final de la guerra fue digna al enfrentarse con el 
maquiavélico gobernante para evitar que triunfara en una 
maniobra infame cuya finalidad era el exterminio de 
cuantos no aceptaban su política de sometimiento a Stalin. 

En cuanto a Besteiro, me siento con autoridad suficiente 
para defenderle, tanto más cuanto que fui quizá uno de los 
militantes de CNT que más le combatió cuando era 
presidente de las Cortes Constituyentes de la República. 



Precisamente en los años 1931 y 1932 y a raíz de los 
crímenes de Pasajes, Arnedo y parque de María Luisa de 
Sevilla, yo en mis excursiones de propaganda por 
Guipúzcoa, Navarra, Vizcaya y Aragón atacaba duramente a 
los líderes socialistas Prieto, Besteiro y Largo Caballero, por 
su campaña desleal contra los hombres de la CNT. Pero si 
así procedía en aquellos tiempos, yo no puedo llevar mi 
fanatismo al extremo de no reconocer cómo fue digna la 
conducta de Besteiro en el transcurso de nuestra guerra. 

Mientras otros procuraban marchar al extranjero con 
cargos de representación, o se dejaban envolver por 
maniobras políticas, el viejo catedrático permanecía en 
Madrid, al lado del pueblo, soportando con calma todas las 
amarguras que nos imponía la guerra. 

Ya sabiendo que la guerra estaba perdida, se negó a 
abandonar Madrid, rehusando la protección y el asilo que le 
ofrecía el gobierno inglés, que incluso estaba dispuesto a 
darle una cátedra en la Universidad de Londres. 

Jamás quiso colaborar con Negrín, cuya política combatía 
duramente, principalmente cuando éste cayó indignamente 
en los brazos de Stalin, y su colaboración en el Consejo de 
Defensa de Madrid fue un rasgo de honradez y 
generosidad, que tenía como finalidad el conseguir una paz 
honrosa y evitar el exterminio de millares de españoles. 

Fracasados estos nobles propósitos por la infamia 



comunista, Besteiro, aun sabiendo que en ello Iba su propia 
vida, no quiso salir de Madrid cuando los fascistas se 
preparaban para ocupar la ciudad, ni siquiera procuró 
protección en la embajada de Inglaterra. 

Pero los comunistas, en su afán de desprestigiarnos a 
todos, afirman que hicimos precisamente lo que ellos 
hicieron, entregarnos inermes en las garras de Franco, pues 
a esto vinieron Negrín y sus ministros a la zona Centro−Sur, 
a salvar los valores del Partido Comunista y sacrificar a los 
hombres de la CNT, la FAI, y los militantes políticos que 
combatían sus infamias. Y fue precisamente Negrín quien 
abandonó Cataluña sin resistencia, y quien cometió la 
villanía de entregar la heroica ciudad de Mahón a Franco en 
combinación con los ingleses, a quienes no interesaba 
aquel «foco revolucionario» en pleno Mediterráneo. 

Pero estas infamias ya no pueden encontrar eco en las 
conciencias honradas del mundo, que con el transcurso del 
tiempo y la conducta observada por Rusia en el terreno 
internacional, conocen ya los métodos y las intrigas del 
comunismo, y también sus crímenes contra el propio 
pueblo español, cuya prueba evidente es el exterminio de 
los 80 prisioneros del Karaganda. Ya en la cárcel de Sevilla, 
un compañero, que llegado de Madrid pasó por la misma 
en dirección al penal del Puerto de Santa María, nos contó 
lo que fue el proceso instaurado contra Julián Besteiro, y la 
conducta digna que él observó durante el mismo. 



El proceso contra el líder socialista tenía el mismo 
argumento que sigue el fascismo con relación a cuantos le 
combatieron duramente la guerra: «rebelión y traición a la 
causa de España». 

Nos decía el mismo compañero que a cierta altura del 
consejo de guerra que le juzgó, el fiscal, que pedía para 
Besteiro la pena de muerte, le hizo irónicamente esta 
pregunta: 

−Señor Besteiro. ¿Dónde habéis guardado el oro que 
robasteis de España? 

Y Besteiro sin perder la calma y la dignidad que había 
mantenido durante todo el interrogatorio, mirando 
fijamente al fiscal le contestó con vehemencia: 

−El oro de España lo tenéis vosotros en las cárceles, 
son esos millares de bravos que durante tres años 
defendieron con abnegación y heroísmo la dignidad de 
estas tierras generosas que habéis entregado como 
cobardes a la furia vandálica del fascismo internacional. 

El consejo no le condenó a muerte, hizo algo peor, pues le 
aplicó la pena de cadena perpetua, lo que en el régimen 
franquista equivale a morir lentamente en las mazmorras 
de un presidio. 

Ya a finales de 1939, Besteiro, junto a unos 30 sacerdotes 
vascos condenados como él a cadena perpetua, pasó por la 



cárcel de Sevilla camino de Carmona, una de las etapas de 
su peregrinación. Más tarde, no recuerdo bien si en 1940 o 
en el 41, un compañero llegado de aquella ciudad nos 
comunicaba la muerte de Besteiro, en circunstancias que 
demuestran cómo es de cruel la venganza de los esbirros de 
Falange. 

Afirmó dicho compañero que los falangistas que 
montaban guardia en la cárcel de Carmona, para humillar a 
Besteiro, le obligaban a fregar diariamente, arrodillado en 
tierra y con una escoba de alambre, el piso de su celda y de 
la galería donde estaban internados los 30 curas vascos. Y 
mientras tanto, para torturarlo aún más, le daban golpes en 
la espalda con las porras de goma cantando la célebre 
canción de José Antonio Primo de Rivera: «Cara al Sol con la 
camisa nueva que tu bordaste el rojo ayer...». 

Estas torturas morales y materiales agotaron la 
resistencia de Besteiro, que cayó gravemente enfermo con 
vómitos de sangre, muriendo dignamente y no como lo 
hacen los cobardes que le difaman y nos difaman por todos 
los rincones del mundo. 

 

 
 



DE NUEVO EN BAZA 

Interrumpí mi viaje de regreso a Baza precisamente al 
hablar del penal de Ocaña y lo hice para destruir la infamia 
comunista contra Besteiro y la CNT. 

Como digo aquel viaje fue muy terrible, pues en todas 
partes encontrábamos el mismo ambiente de derrota y la 
incógnita trágica de un mañana incierto si acaso Francia e 
Inglaterra no cumplían su palabra y organizaban nuestra 
evacuación. A las cuatro de la tarde del día 28, nuestro 
coche paraba en la puerta del local donde teníamos 
instalado nuestro Comité Regional en la ciudad de Baza 
Cuando me disponía a entrar, encontré al querido 
compañero Eusebio Sanz comandante de la 22 División. 

Al verme, y después de un abrazo fraternal, Eusebio Sanz, 
me dijo: 

−Viejo, ¿qué noticias nos traes de Madrid? 

−Creo que todo está perdido −contesté yo−, pero los 
frentes aún estaban firmes cuando salí de allí ayer 
mañana. 

−Ya no existen frentes −afirmó Sanz−, la radio acaba de 
comunicarnos que los fascistas entran en la capital de 
España. 

 



 

EUSEBIO SANZ 

Este admirable compañero, cuya suerte ignoro en este 
momento, merece que le dedique un capítulo aparte. Tan 
noble y abnegada fue su conducta en las horas amargas de 
nuestra derrota, como noble y heroica fue su actuación en 
el transcurso de la guerra. 

Como decía anteriormente al encontrarle cuando 
regresaba de mi viaje a Madrid Eusebio Sanz me decía con 
profunda amargura en la puerta del Comité Regional −Ya no 
existen frentes, querido Pérez, pues la radio nos comunica 
que los fascistas entran en la capital de España. −Y con voz 
emocionada y firme el querido amigo continuó de esta 
forma−: salí del frente para saber con seguridad qué es lo 
que en realidad ocurría ya que solo contábamos con las 
noticias que daba la radio, y éstas no podían ser más 
alarmantes. 

Dejé a los hombres de mi división firmes en su puesto de 
combate, y todos ellos con gran entusiasmo me afirmaron 
que harían frente al enemigo si éste intentaba romper sus 
líneas de batalla durante mi ausencia. 

Les contesté que volvería de Baza o de Madrid, si acaso 
las circunstancias me obligaban a llegar hasta la capital de 
España, pues si con ellos había formado durante tres años 



un frente inexpugnable para defender el pedacito de 
Granada que teníamos en nuestro poder, con ellos 
compartiría igualmente las amarguras de la derrota. 

He visitado al comandante general del ejército de 
Andalucía, y el jefe del estado mayor, por ellos he sabido 
que todo está fatalmente perdido, pues ni siquiera existe la 
seguridad de una posible evacuación, a pesar de las 
promesas que han hecho al Consejo de Defensa los 
gobiernos de Francia e Inglaterra. −Y continuó Eusebio−: 
aun en el caso de que esta evacuación sea efectiva, ella 
apenas podría alcanzar a unos cuantos millares de 
hombres. 15 ó 20.000, y en este caso, los que luchan en los 
frentes de batalla y que forman centenas de millares, están 
condenados a caer en las garras de Franco. 

Ahora os van a llamar a la comandancia militar de 
Andalucía −dijo Eusebio−, y os hablarán de la formación de 
un Comité Regional de Evacuación, pero todo no pasa de 
una ilusión pues ya no hay tiempo para nada, y creo que 
esta misma noche tendréis que huir de Baza para no caer 
en las garras del enemigo, que posiblemente ha de entrar 
mañana en la ciudad. 

−¿Qué piensas hacer tú? −pregunté a Eusebio Sanz. 

Y el querido amigo con voz firme y lágrimas en los ojos, 
contestó en la forma siguiente: 



−Viejo, ya te he dicho anteriormente que estaré al lado 
de mis milicianos sea cual fuere la suerte que nos 
aguarde, y puedes tener la seguridad absoluta de que la 
22 División no huirá a la desbandada y el enemigo la 
encontrará en su puesto con las armas en la mano, 
rindiendo su último tributo a la causa de la libertad. −Y al 
darme el abrazo de despedida, el gran Eusebio me decía 
con voz llena de emoción−: viejo, procura salvarte que 
aún puedes ser útil a nuestra querida Organización. 

Sintiendo sobre mi pecho las palpitaciones de su noble 
corazón, sin poder contener las lágrimas, le dije con firmeza 
y sinceridad: 

−Eusebio, yo soy secretario de la Regional de Andalucía 
y, como tú, tengo noción exacta de mis deberes de 
militante, por ello, ten también la seguridad de que solo 
abandonaré la ciudad de Baza cuando salga de ella el 
último combatiente de nuestra querida CNT. 

Eusebio entró en el coche que había de llevarle al frente 
de batalla y yo, sin poder contener mi emoción, subí las 
escaleras del Comité Regional en el cual habíamos de 
celebrar la última reunión para iniciar la marcha que había 
de llevarnos a la muerte o al destierro. La obra del fatídico 
Negrín llegaba a su término fatal. 

Nuestro Pleno fue rápido, pues las circunstancias eran 
extremadamente graves y no podíamos perder un minuto. 



En él tratamos la forma de organizar la evacuación de 
nuestra militancia y la destrucción de todos los documentos 
que pudieran ser utilizados por el enemigo en caso de que 
se hiciera imposible el embarque para el exterior. 

No estuvieron presentes en este último Pleno los 
compañeros Joaquinito «c Gordo» y Vázquez, ambos del 
Comité de Defensa, y Juan Pérez y Roldán, el primero 
secretario de propaganda y el segundo tesorero del Comité 
Regional. 

Joaquinito y Vázquez habían ido al frente de Jaén, Juan 
Pérez, su hijo y Roldán a de Córdoba, a fin de saber de 
cierto la situación de nuestros compañeros, ya que en 
ambos existían unidades de la CNT. 

El Pleno quedó reunido mientras Laborda y yo 
marchamos al Estado Mayor de ejército de Andalucía, 
donde nos llamaba el comandante militar de la región, que 
entonces era un coronel socialista que había sido alcalde de 
Granada y sustituyo al coronel Moriones que fue destituido 
por el Consejo de Defensa. 

 

 
 



GESTO NOBLE Y HUMANO 

Antes de exponer lo tratado en la reunión con el 
comandante del ejército de Andalucía y su jefe de Estado 
Mayor, quiero contar algo que pone de relieve la nobleza 
de la CNT y los demás sectores de izquierda en contraste 
con la felonía de los elementos comunistas. 

Debido a la infamia cometida por ellos en Madrid al 
sublevarse contra el Consejo de Defensa, éste como medida 
legítima para defenderse en aquellos momentos amargos 
determinó la detención de gran número de militantes del 
Partido Comunista. Pues bien, en la tarde del 28, y cuando 
la guerra estaba fatalmente perdida, por acuerdo de todos 
los componentes del Frente Popular antifascista fue 
ordenada la libertad inmediata de todos los detenidos para 
que pudieran escapar de las garras del enemigo, figurando 
en los grupos de evacuación. 

Hacíamos nosotros con ellos lo contrario de lo que ellos 
pretendían hacer con nosotros, o sea, salvar la vida de 
quienes tenían la malsana intención de asesinarnos o en-
tregarnos inermes a la furia del enemigo, pero este gesto 
profundamente humano le han ocultado siempre los 
émulos de Negrín en su afán de desprestigiarnos. Cobardes. 

 

 



EN LA COMANDANCIA DE ANDALUCÍA 

Al llegar a la comandancia de Andalucía el panorama que 
ofrecían sus salones era verdaderamente desolador, 
también terrible la confusión reinante en virtud de las 
noticias contradictorias que llegaban de momento en 
momento. 

En el gran salón de entrada, estaban reunidas las grandes 
figuras del ejército entre ellas nuestro querido Maroto, 
apoyado en sus muletas, el cual muy emocionado no podía 
ocultar el dolor que le causaba nuestra desgraciada 
derrota. 

A su lado y como contraste cruel, estaba Galán, el asesino 
de Turón, que hasta la constitución del Consejo de Defensa 
ocupaba el cargo de comandante del 23 Cuerpo del ejército 
que tenía su comandancia en la ciudad de Guadix. 

Otro personaje funesto era el coronel Palazuelo, también 
comunista como Galán que mucho trabajo nos había dado 
siempre con sus intrigas en los últimos meses de la guerra 
cuando era comandante del grupo de Intendencia instalado 
en Baza. Notando mi presencia en el salón, el coronel 
Galdeano, jefe del Estado Mayor del ejército de Andalucía, 
hizo señas para que yo entrara en su despacho, lo que hice 
acompañado del compañero Laborda, secretario del Comité 
Regional de Defensa. 



Una vez en su despacho Galdeano nos habló de esta 
forma: «Amigo Pérez, durante mi permanencia al frente del 
Estado Mayor de Andalucía he mantenido siempre leal 
amistad con los hombres de la CNT, cuya abnegación y 
heroísmo admiro. 

Precisamente por lo mucho que admiro vuestra noble 
conducta quiero contaros la verdad del momento histórico 
que vivimos para que no seáis víctimas de una ilusión 
pasajera que pudiera llevaros a un verdadero suicidio». Y 
continuó: «El comandante del ejército os llamará a su 
despacho para hablaros de la constitución de un Comité 
Regional de Evacuación ya completamente inútil pues ni 
siquiera habrá tiempo para su organización. Los frentes 
están hundidos −afirmó Galdeano− y los fascistas avanzan 
en dirección a Jaén, Pozoblanco y pueblos de Granada, 
como igualmente en Levante, Madrid y Extremadura, y 
ahora mismo acaba de salir de aquí el general Bernal que va 
a Guadix para entregar el 23 cuerpo del ejército y evitar la 
desbandada, que daría margen al enemigo para hacer una 
verdadera masacre. 

Mi consejo es −concluyó Galdeano− que aunque os 
pongáis al habla con el comandante del ejército organicéis 
rápidamente la evacuación de vuestra militancia utilizando 
los coches de que podáis disponer, y no olvidéis que el 
tiempo apremia y que mañana, quizá muy temprano, el 
enemigo entrará en la ciudad de Baza y estaréis fatalmente 
perdidos». 



Agradecí a Galdeano su gesto de sinceridad, y al 
preguntarle qué pretendía hacer me contestó firmemente: 
«Amigo Pérez, yo no soy un idealista y sí apenas un militar 
profesional que ha servido con lealtad la causa de la 
República, y siendo como soy jefe de Estado Mayor de un 
ejército, debo permanecer en mi puesto hasta el último 
momento». 

El comandante del ejército confirmó lo dicho por 
Galdeano sin tener la sinceridad de confesar que nada 
había seguro sobre evacuación, indicándonos apenas que 
organizáramos listas y estuviéramos en contacto con la 
comandancia militar. 

De vuelta al Comité y al habla con compañeros de las 
unidades militares, fuimos preparando los coches y 
camiones disponibles. Haciendo llamamientos a nuestra 
militancia, la concentramos en la plaza de las Heras, donde 
estaba instalada la Regional, para aguardar la orden de 
marcha, pues no sabíamos si la evacuación −en caso que 
existiera− sería por Almería o Alicante, y para ello 
aguardábamos órdenes del Consejo de Defensa. 

Estando en el Comité Regional el 28 de marzo de 1939, ya 
bastante tarde, llegó procedente de Martos (Jaén), junto a 
otros compañeros de aquella provincia, el buen y querido 
compañero Morales Guxmán287, el cual me acompañó en 

 
287  Antonio Morales Guxmán. Málaga, 1H−2−1903 / Roanne (Francia), 
21−7−1973. Albañil de oficio, vigoroso en la piensa y en los sindicatos de 



las visitas que hice a la comandancia militar. 

 

 

ALICANTE 

A la una de la madrugada del 29 de marzo de 1939, el 
micrófono de la comandancia militar de Andalucía daba el 
grito de partida, grito este que retumbó trágicamente en el 
espacio: «Rumbo a Alicante». 

No había tiempo que perder, por ese motivo y, como 
había decidido previamente, dije a los compañeros del 
Comité Regional que se pusieran en marcha, organizando lo 
mejor posible nuestra expedición, pues yo, como había 
prometido, quedaría hasta el último momento en la 

 
la preguerra. Acogido por Mera, militó ardorosamente en el gremio de la 
construcción y se relacionó con las facciones más duras de la FAI 
madrileña. Detenido en 1932, escapó de la cárcel. Desempeñó un papel 
fundamental en la CNT de Adra en cuyas milicias luchó en el 36. A él debe 
su nombre la Columna malagueña CEFA en cuyo Comité de Guerra formó. 
Durante la guerra se encargó de editar Hombres Libres de Guadix. A fines 
de 1936 ocupó la secretaría provincial de CNT, representó a CNT en el 
Comité Provincial del Frente Popular ubicado en Baza, formó en el Comité 
Regional de la FAI andaluza y algo más tarde con Santana Calero y 
Damiano fundó la revista Nervio (portavoz de la 147 brigada). En 1939, 
con el apoyo de grupos masónicos, logró alcanzar la frontera francesa, fue 
detenido por la policía de Pétain y deportado a Alemania (cuatro años en 
Mauthausen desde agosto de 1941), de donde retornó muy debilitado. En el 
exilio ocupó cargos de relevancia en el sector ortodoxo. 



secretaría, aguardando los que habían de llegar de Córdoba 
y Jaén. 

La «Caravana Trágica», la legión heroica de los vencidos 
en lucha grandiosa por la libertad, se puso en marcha por la 
carretera de Granada, esa Granada que fue un día símbolo 
de una grandiosa civilización. 

Entre la una y las dos de la madrugada de aquel 29 de 
marzo de 1939, pasaron por Baza centenares de coches y 
camiones procedentes de Almería, Guadix, Jaén, Úbeda, al 
igual que de los distintos frentes de batalla. 

Como medida de precaución y de acuerdo con los demás 
organismos sociales y políticos de la ciudad, habíamos 
decidido quemar antes de nuestra marcha para Alicante 
todos los archivos existentes a fin de evitar que la 
documentación pudiera caer en las garras del enemigo. 

Este trabajo lo realizamos en los últimos momentos de 
nuestra permanencia en Baza, y todo con bastante rapidez 
ya que a medida que avanzaba el tiempo se hacía más 
peligrosa nuestra permanencia allí. 

A las dos y quince minutos dije a Laborda y Rodríguez que 
marcharan en un coche procedente de Jaén en el cual 
existía lugar para ambos, pues yo debía esperar algo más 
por encontrarnos ante un problema algo difícil de resolver. 
Aún estábamos en el local del Comité Regional a fin de que 



viniera con nosotros para Alicante la compañera y dos hijas 
del compañero Juan Pérez, secretario de información y 
propaganda, que como digo anteriormente había ido con su 
hijo y con Roldán al frente de Córdoba. Igualmente estaban 
a mi lado la compañera y el hijo del inolvidable Bartolomé 
Lorda Urbano, que se encontraba en Úbeda con la 80 
Brigada, y dos refugiadas de Córdoba que prestaban 
servicio en el Comité Regional. 

Ni era lógico ni yo podía abandonarlas, pues todas eran 
excelentes compañeras cuyas vidas debíamos poner a salvo 
llevándolas al puerto de Alicante, pero a medida que el 
tiempo pasaba se hacía más difícil el conseguir lugar para 
todos nosotros en los coches que por allí circulaban. 

 

 

MOMENTOS AMARGOS 

A las tres de la madrugada llegamos a temer por nuestras 
vidas, no solo porque los coches eran cada vez menos 
frecuentes en su paso por Baza, sino también porque 
empezaban a surgir por la ciudad bulos que nos causaban 
sospecha y suponíamos que provenían de la quinta 
columna. 

Felizmente a esa hora llegó procedente de Jaén una 
ambulancia de la 147 en la cual venían cinco compañeros 



bien armados pertenecientes a la oficialidad de la misma, Al 
verme en la puerta del Comité Regional se detuvieron y, 
una vez expuesta nuestra situación, decidimos desmontar 
con rapidez las camas que existían en la ambulancia para 
colocar unas cuantas sillas y acomodarnos todos para 
seguir el viaje a Alicante. 

Íbamos seis hombres, cuatro mujeres y tres niños, siendo 
de notar que los hombres íbamos bien armados 
disponiendo cada uno, además de la pistola habitual, un 
fusil ametralladora de los llamados Naranjeros, que tan 
buenos servicios nos habían prestado durante la guerra. 

Cuando salimos a la carretera volví hacia atrás la mirada a 
fin de contemplar por última vez aquella ciudad de tan 
gratos recuerdos para mí, pude ver las nubes de humo que 
llenaban el firmamento, fruto de los incendios que 
habíamos provocado. 

La carretera de Murcia y Alicante ofrecía un aspecto 
desolador, pues por ella circulaban verdaderas caravanas 
de fugitivos que querían huir de la furia fascista. Muchos de 
ellos, a falta de vehículos, marchaban a pie en dolorosa 
peregrinación. 

Aún conseguimos a la salida de Baza abastecer nuestra 
ambulancia de combustible en el surtidor de gasolina que 
allí existía e iniciamos la marcha hacia Alicante, que era 
para nosotros el puerto de salvación. 



 

 

 

A TIRO LIMPIO 

Ya entrada la mañana, llegamos a las proximidades de la 
ciudad de Murcia, una sorpresa muy desagradable nos 
aguardaba ya que tres automóviles, ocupados por 
milicianos, que circulaban en sentido contrario nos hicieron 
señas para detenernos. 

Uno de los ocupantes nos dijo que sería imposible pasar 
por Murcia ya que la patrulla de control estaba en poder de 
elementos de la Falange, dispuestos a impedir el paso para 
Alicante, por cuyo motivo −decían ellos− era necesario 
retroceder. 

Bajamos rápidamente de los coches y, en reunión 
improvisada al lado de la carretera, analizamos 
serenamente la situación, y decidimos que entre volver 
atrás para entregarnos al enemigo e intentar pasar por 
Murcia aun siendo a tiro limpio y exponiendo la vida, era 
preferible lo segundo. 

Para esta aventura teníamos una circunstancia muy 
favorable: la carretera que conduce a Alicante atraviesa 
Murcia de punta a punta en línea recta. En este caso, 



dispuestos a pasar empleando la violencia, podríamos dar a 
nuestros coches el máximo de velocidad. 

Nuestra caravana quedó constituida por siete coches y la 
ambulancia, en todos ellos estaban compañeros muy 
valientes y bien armados, estábamos seguros de que en 
caso de ser atacados, venderíamos muy caras nuestras 
vidas. 

Decidimos que abriera filas la ambulancia por tener 
mayor capacidad para la resistencia llevando todos en las 
manos el fusil ametralladora para hacer frente al enemigo 
si éste nos cortaba el paso al llegar al control. Y así fue. 

Cinco guardias de seguridad, que tenían en el brazo el 
emblema de Falange española, nos dieron el alto fusil en 
mano. Como contraste irónico estaba entre ellos el mismo 
sargento que días antes, cuando pasé por allí de regreso de 
Alicante, me saludaba con el puño en alto. 

Sin hacer caso a la intimación y arrollando a los guardias 
seguimos velozmente nuestro camino seguidos de los 
demás coches, y fue tan formidable el pánico de los 
guardias que solo cuando estábamos a más de un kilómetro 
de distancia, se atrevieron a disparar sus armas. 

Igual hicimos a la salida de Murcia, pues la patrulla que 
allí existía, más prudente que la anterior, comprendiendo 
que aún era muy peligroso atacarnos, nos dejó libre el paso. 



 

 

EL FEUDO CLERICAL DE ORIHUELA 

A las doce de la mañana llegábamos a las cercanías de la 
ciudad de Orihuela famosa por su fanatismo religioso, por 
su carácter francamente reaccionario así como por sus 
simpatías franquistas, tan profundas que el fatídico 
Caudillo, como recompensa, no permitió que los aviones 
lanzaran sobre ella una única bomba en todo el transcurso 
de la guerra. 

Ciudad antigua, llena de iglesias y conventos, con calles 
estrechas y repletas de laberintos que hacían difícil el 
tránsito. El paso por Orihuela sería muy peligroso si la 
quinta columna había salido a la calle, como así fue. 

Amigos que retrocedían nos dijeron que la ciudad estaba 
en poder de la quinta columna, y para mayor desgracia los 
carabineros a quienes llamábamos irónicamente «Los cien 
mil hijos de Negrín», pues fue este personaje el que amplió 
el cuerpo, se habían sublevado también. 

Dichos compañeros nos manifestaron que en Orihuela no 
podríamos hacer lo de Murcia, pues ya estaban presos gran 
número de compañeros que intentaron atravesar la ciudad, 
por cuyo motivo era necesario decidir con urgencia qué de-
bíamos hacer en aquellos momentos difíciles. 



Bajamos de los coches y estudiamos la situación. Unos 
estimaban prudente tirarnos a la montaña, cosa muy 
peligrosa por carecer de medios y de alimentos parí 
organizar la resistencia, también por el hecho de llevar 
mujeres y niños que no era humano abandonar en plena 
carretera a merced de un enemigo sin entrañas. 

Un compañero de Orihuela que había conseguido huir de 
la ciudad y llegaba en aquel momento nos sacó de esta 
situación difícil, diciéndonos que si marchábamos por 
caminos vecinales a campo través a más tardar dentro de 
una hora llegaríamos a una carretera de segundo orden que 
podía llevarnos a Alicante sir ningún peligro, pues estaba 
seguro de que en los pueblos del entorno, la quinta 
columna no tendría ánimos para hacernos frente. Y así lo 
hicimos. 

Marchando por el campo, entre barrancos y pequeñas 
veredas, siempre orientados por el compañero de Orihuela 
que había ingresado en nuestra caravana llegamos a un 
pueblecito por donde pasaba la carretera de Alicante. 

Un suspiro de alivio escapó de nuestros labios al ver que 
en el balcón del cuartel de carabineros, aún ondeaba la 
bandera de la República y la radio tocaba alegremente el 
Himno de Riego. 

 



 

ALICANTE 

Ya bien entrada la tarde, llegábamos finalmente a la 
ciudad de Alicante, tan grata, tan conocida y tan querida 
para mí. Esta perla del Mediterráneo pasará a la historia 
como el símbolo heroico de nuestra resistencia. 

A la entrada la patrulla republicana que estaba en el 
control quería arrebatarnos nuestras armas, afirmando que 
lo hacía por orden del Consejo de Evacuación, pero 
nosotros nos negamos a ello terminantemente y hubieron 
de conformarse. El Alicante del 29 de marzo de 1939 no era 
el mismo que yo había visto una semana antes. En aquel 
hermoso día de primavera la ciudad levantina parecía vivir 
en fiestas, tan grande era el movimiento de sus calles y 
avenidas. Ahora sus calles estaban desiertas y su ambiente 
era trágico y desolador. 

Ya en plena alameda de las Palmeras pregunté a unos 
compañeros dónde se habían instalado los militantes de la 
Regional de Andalucía. Me dijeron que en el local de la 
Unión General de Trabajadores, situado en la calle Pablo 
Iglesias. 

Al llegar allí me salió al encuentro el querido compañero y 
amigo Zarco, comandante de la 147, el cual me dijo que era 
muy conveniente dirigir algunas palabras a la militancia allí 



reunida, pues circulaban rumores de que algunos 
componentes de los comités regionales habían huido 
cobardemente en los dos días anteriores. Subí a la tribuna 
que había en el centro del enorme salón y quedé muy 
emocionado al ver la alegría de aquellos bravos, pues si 
algunos podían creer que hubiera huido, la mayoría suponía 
que me encontraba en las garras del enemigo. 

Recuerdo este discurso, el último que hice en mi querida 
Regional, procurando animar a aquel puñado de 
compañeros que tanto habían luchado por el triunfo de 
nuestra causa, y que estaban tan unidos en la derrota como 
lo estuvieron en las horas emotivas de la resistencia. 

Les dije que ni un solo componente del Comité Regional 
había desertado de su puesto de combate. Los que allí no 
estaban habían ido en misión organizativa a Córdoba, 
Almería y Jaén. Llegarían a Alicante y, de no hacerlo, podían 
estar seguros de que estaban en poder del enemigo. 
Desertores nunca. 

Les reafirmé nuestro propósito de estar unidos a nuestra 
militancia hasta el momento final, cumpliendo la consigna 
que nos habíamos impuesto noblemente: «O todos nos 
salvamos, o todos nos hundimos». 

Y terminé con estas palabras: «Compañeros de Andalucía, 
el Comité Regional sólo embarcará, sólo dejará el puerto de 
Alicante cuando haya embarcado el último militante de la 



región, y ahora tened calma que voy a la comandancia 
militar a fin de ver al Comité de Evacuación y a ver qué es lo 
que hay de cierto sobre nuestro embarque. ¡Viva la CNT!», 

Este viva entusiasta, repetido por todos los militantes de 
Andalucía, fue en aquellos momentos un bálsamo 
consolador para mi alma de idealista, bastante 
atormentada en aquellos momentos históricos para el 
pueblo español. 

 

 
 

EL COMITÉ DE EVACUACIÓN 

Entré en la comandancia militar donde operaba el Comité 
de Evacuación, y encontré entre otros a los compañeros 
Requena288 y David Antona, éste último Gobernador Civil de 
Ciudad Real, que por cierto tenía un pie bastante herido 
pues hubo de huir a pie por las carreteras de la Mancha 
para no caer en las garras de la Falange. 

 
288  Parece tratarse del militante valenciano José Requena Montalar. 
Albuixech (Valencia), 1912 / París (Francia), 2−4−1971. Albañil que se 
distinguió por su militancia en las JJLL, miembro del Comité Regional de 
la CNT hasta el final de la guerra, detenido (Alicante 1939), pasó por 
Albatera y fue encarcelado en Valencia. Duramente tratado, más tarde com-
partió celda con Peiró. 



También estaban allí los líderes socialistas Rodríguez 
Vega, Zabalza, Rafa Henche, alcalde de Madrid, y el coronel 
Burillo, jefe del cuerpo de Seguridad que presidía el Comité 
de Evacuación. Constaté desde el primer momento que el 
ambiente era de gran pesimismo, que el cuerpo consular, 
aunque lamentando mucho nuestra situación, no daba 
seguridades sobre una evacuación total, si bien los cónsules 
de Francia e Inglaterra afirmaban que sus gobiernos 
enviarían barcos suficientes para ello. 

Según estos cónsules, los barcos destinados a la 
evacuación tenían que venir de territorio francés. El cónsul 
de este país nos dijo que estaba apremiando al gobierno 
para que los enviara con la mayor urgencia posible. 

Se afirmaba en la Comandancia Militar que tres barcos 
franceses de gran tonelaje se encontraban a 3 millas de 
Alicante, pero no habían entrado aún por temor a un 
ataque de la escuadra italiana que bloqueaba el puerto. 

También se afirmaba que un destructor de la marina 
francesa estaba en las proximidades y que su comandante 
se había puesto al habla con el cónsul francés para decirle 
que estaba dispuesto a evacuar unas 400 personas que 
debían ser escogidas entre aquellos cuyas vidas corrieran 
mayor peligro. 

Temía entre tanto dicho comandante pudieran ocurrir 
incidentes desagradables al efectuarse el embarque, ya que 



existían en Alicante más de 36.000 personas que querían 
abandonar España para no vivir bajo el régimen franquista, 
y siendo necesario que el destructor atracara en el muelle, 
era natural suponer que la enorme multitud se lanzara 
sobre el mismo. 

Sin embargo, nosotros teníamos la impresión de que el 
mayor peligro para barco francés sería un posible ataque de 
los italianos al cual fatalmente tendrá que responder 
disparando sus cañones, y agravaría aún más la situación 
internacional ya bastante crítica. 

En fin, la impresión que yo tenía al abandonar la 
comandancia aquella noche era algo pesimista, ya que en 
realidad nada existía de positivo sobre la evacuación; como 
yo, otros miembros del Comité de Evacuación estaban 
preocupados, pues si en realidad el puerto estaba 
bloqueado por la escuadra italiana, no éramos tan 
ingenuos, al punto de creer que para salvar a un puñado de 
revolucionarios españoles, Francia e Inglaterra entrarían en 
conflicto armado con Italia y Alemania. Había, sin embargo, 
quienes tenían grandes esperanzas en nuestro embarque. 
Tan grandiosa era la actividad del cónsul francés que no 
paraba un solo momento reclamando de su gobierno el 
cumplimiento de lo que había sido establecido en el 
acuerdo Jordana−Bérard, que concedía a todos los 
españoles que no quisieran vivir bajo el nuevo régimen el 
derecho de abandonar su patria. 



Todo esto, dejando aparte mi pesimismo íntimo, lo 
expuse a los compañeros de la Regional de Andalucía al 
llegar a la calle Pablo Iglesias, y ello determinó que la noche 
del 29 de marzo fuera algo tranquila para aquel puñado de 
bravos allí reunidos. 

Otra nota simpática que aumentó la alegría de nuestra 
gente fue la llegada de gran número de camiones de los 
distintos frentes, cargados con víveres en su mayoría latas 
de conservas y galletas de campaña, que fueron 
distribuidos con abundancia entre los refugiados de 
Alicante. 

 

 

EL 30 DE MARZO 

El día 30 de marzo fue pletórico de emociones para 
nosotros, tanto que se llegó a afirmar que aquella misma 
noche llegarían tres barcos franceses con capacidad 
suficiente para hacer la evacuación de unas 25 000 
personas. 

El número de refugiados aumentó en el transcurso de ese 
día con la llegada de combatientes procedentes de Levante, 
Centro y Andalucía, haciéndose notar que del frente de 
Córdoba llegaron a la ciudad compañías enteras de 
soldados armados y equipados. 



En las distintas visitas que hice al local donde actuaba el 
Comité de Evacuación pude recoger algunas impresiones 
optimistas, entre ellas la que aseguraba que se había 
conseguido de Franco, por mediación de Francia e 
Inglaterra, que sus tropas victoriosas solo entraran en 
Alicante una vez efectuada la evacuación total de los 
refugiados. 

Pero la tarde fue penosa, tanto para mí como igualmente 
para cuantos tenían responsabilidad en las distintas 
regiones, motivado por haber circulado la noticia de una 
posible evacuación preliminar en el destructor francés, ya 
que cada uno de los concentrados en Alicante se creía en el 
derecho de figurar en ella. 

El instinto de conservación ejercía tal influencia en el 
ambiente que cada vez que uno de nosotros entraba o salía 
de la comandancia militar era acompañado de cerca por 
gran número de compañeros que preguntaban, muchas 
veces en forma agresiva, si era verdad que existirían 
preferencias en la evacuación. 

La situación se hizo tan crítica, en virtud de la enorme 
desconfianza existente entre los millares de refugiados, que 
yo, aun contrariando la opinión del propio Comité de 
Evacuación y para evitar males mayores, decidí exponer la 
verdad a la militancia de Andalucía. 

A tal efecto acudí a la calle Pablo Iglesias, y con toda 



sinceridad dije a los allí reunidos que en realidad se 
esperaba la entrada de un pequeño barco de guerra fran-
cés, el cual, deseoso de prestar su ayuda a los que querían 
abandonar Alicante, se disponía a aceptar a bordo a unas 
400 personas. 

Les dije que como el Comité de Evacuación no quería 
perder esa oportunidad pensaba reclutar entre todas las 
organizaciones políticas y sindicatos, mediante un reparto 
equitativo, a aquellos que por su estado de salud requerían 
un tratamiento inmediato, cosa que ellos sabían que no era 
posible en Alicante. Afirmé igualmente que ningún 
componente del Comité Regional sería incluido en dicho 
reparto, ya que todos estábamos dispuestos a ser los 
últimos en embarcar, pero teníamos el caso de Maroto, con 
una pierna partida, el de Zarco, comandante de la 147, 
bastante enfermo, y el de Galván de la 80 Brigada, cuyo 
estado era igualmente precario. 

Así pues, los lugares que puedan corresponder a nuestra 
Regional que serán de 5 a 6, solo servirán para casos 
urgentes como os acabo de exponer, y creo que de igual 
forma procederán las demás organizaciones. 

A pesar de algunas protestas de quienes afirmaban que 
ello representaba una preferencia, la mayoría de la 
militancia aceptó mis explicaciones, reafirmando su 
confianza en el Comité Regional. 



 

 

 

AL PUERTO... 

A las cinco de la tarde ocurrió algo muy trágico, tan 
trágico y terrible que nosotros mismos nos transformamos 
voluntariamente en prisioneros de Franco al abandonar la 
ciudad de Alicante para concentrarnos en el interior del 
puerto cuyas verjas de hierro nos convertían en auténticos 
presidiarios. 

Yo había ido más o menos a esa hora a visitar el Comité 
de Evacuación, después de dar explicaciones a la militancia 
del asunto del barco de guerra francés. Dicho comité me 
afirmó que nada nuevo había y que esperaban noticias del 
cuerpo consular, que estaba reunido y conferenciaba 
continuamente con los gobiernos de Francia e Inglaterra. 

Al salir de la comandancia militar, cuando llegaba al Paseo 
de las Palmeras, quedé sorprendido al ver qué enorme 
cantidad de coches, camiones militares, ambulancias y 
millares de personas a pie marchaban precipitadamente en 
dirección al puerto. Sin comprender qué ocurría, pues como 
digo terminaba de hablar con el Comité de Evacuación, 
marché rápidamente en dirección al local de la calle Pable 
Iglesias y al llegar a la puerta encontré a Laborda y 



Rodríguez, miembros del Comité Regional, los cuales me 
dijeron algo emocionados: «Pérez, entra en el coche y 
vamos hacia el puerto, pues han dado la orden de 
concentrarnos allí para la evacuación, ya que según dicen 
los barcos entrarán esta misma noche y no hay tiempo que 
perder». 

Quedé sorprendido con esta orden, ya que minutos antes 
era el propio Comité de Evacuación quien me afirmaba que 
no existía nada concreto, pero tuvo que rendirme a algo 
que ya era fatal y seguí para el puerto junto a mis 
compañeros de Comité, 

Cuando llegamos a la puerta de hierro que da ingreso al 
mismo, contemplé algo verdaderamente terrible, era la 
lucha titánica que los refugiados sostenían unos con otros, 
con el afán de ser los primeros en pasar al interior, pues en 
aquel momento, perdida toda sensibilidad, triunfaba el más 
fuerte sin tener en cuenta a enfermos, viejos, mujeres o 
niños. 

Predominaba el afán de vivir, de embarcar, de salir de 
España para no soportar la tiranía franquista, y este deseo 
noble y humano podía disculpar en parte los atropellos que 
contemplaba y llenaba mi alma de profunda amargura. Más 
de media hora tardamos en penetrar en el puerto, donde la 
barbarie era enorme, ya que cada cual quería aproximarse 
lo más posible a los muelles de embarque. 



 

 

¿QUIÉN ORDENÓ LA ENTRADA EN EL PUERTO? 

Aquella noche del 30 de marzo, y aún hoy cuando han 
pasado más de 11 años, me pregunto a mí mismo: ¿quién 
fue el que dio aquel grito de concentración para los 
refugiados en el interior del puerto de Alicante? 

No fue el Comité de Evacuación, pues el propio Requena, 
por cierto compañero nuestro, y el militante comunista 
Florencio Sosa Acevedo, ambos del mencionado comité, 
afirmaron no saber ni una palabra sobre este grito. 

Pero veamos la cruel realidad. Se decía que la famosa 
división Littorio, bajo el mando del general Gambara, se 
encontraba a pocos kilómetros de Alicante, y esperaba 
nuestro embarque para entrar en la ciudad. 

Por otro lado, la quinta columna de Alicante estaba 
ansiosa por entrar en acción y no lo hacía por temor a 
represalias de nuestra parte, tanto más que en un palacio 
del Paseo de las Palmeras un grupo de falangistas colocó 
una bandera roja y gualda en el balcón por lo cual fueron 
apaleados, y la bandera hecha añicos por nuestros 
milicianos. 

Había en la ciudad 30 000 personas. De ellas, 



descontando las mujeres y los niños, quedaban unos 25 000 
hombres, militantes y combatientes, y todos ellos 
dispuestos a jugarse la vida hasta el último momento. 

Había varios tanques, cañones, ametralladoras, bombas 
de mano, y todos tenían pistolas y fusiles ametralladoras, 
en estas condiciones sería muy difícil que la división Littorio 
pudiera conquistar Alicante, y estoy seguro que de 
intentarlo hubiera sido aniquilada por nosotros. La realidad 
vivida me demostró varias veces que debemos ser 
precavidos y desconfiados, y de ello tuve pruebas evidentes 
en el caso de la ocupación de Mahón con la complicidad de 
un barco de guerra inglés y de la conducta de los comu-
nistas frente al Consejo de Defensa de Madrid, de ahí el 
creer firmemente que el grito «al puerto» fue una 
maniobra infame de la quinta columna y ¿quién sabe?... de 
los propios gobernantes llamados democráticos de Francia 
e Inglaterra. 

Sabían ya que no habría evacuación, y sabían muy bien 
qué ocurriría si entraba en Alicante la división Littorio, y 
para evitar nuestra reacción que sería terrible, pues 
estábamos dispuestos a hacer un segundo Sagunto, 
creyeron oportuno prendernos en el puerto con el engaño 
de que llegaban los barcos, y nosotros, ingenuamente, 
entramos en la prisión. La historia hablará algún día. 

 



 

EL 31 DE MARZO DE 1939. LOS BARCOS YA NO VIENEN 

Noche trágica la del 30 de marzo de 1939, y también de 
ansiedad y de esperanza para muchos que aún confiaban 
en embarcar aquella misma noche para el África del norte 
francesa pues, según afirmaban, Orán sería el puerto de 
destino. 

La ilusión de una próxima partida hacía que muchos 
pasaran de la realidad a ensueño ya que a cada momento 
surgía un grito en el espacio, y este grito era «Los barcos 
vienen». Los que daban el grito afirmaban con entusiasmo: 
«Se ven ya las luces». Pero cuando todos, llenos de 
emoción nos levantábamos y lanzábamos la mirada hacia el 
océano, poético y tranquilo en aquella noche hermosa de 
primavera, sólo distinguíamos el azul de las aguas, las luces 
no pasaban de una pobre ilusión. 

Y así cada hora, cada media hora, cada minuto, y como 
contraste se escucha ban los gritos de la quinta columna, 
que dueña de Alicante porque los rojos se habían 
aprisionado voluntariamente, repetían sin cesar: «¡Franco... 
Franco... Arriba España!». 

Las verjas de hierro del puerto, más sólidas aún con el 
amontonamiento de coches y camiones que las rodeaban, 
formaban una barrera ante la cual se hundiría nuestro 



heroísmo, y ¿si en un momento de desesperación nos 
lanzáramos a la lucha contra el enemigo? Un enemigo, que 
seguro ya del triunfo, nos desafiaba con sus gritos de 
guerra. Así llegamos al trágico 31 de marzo de 1939. 

Al amanecer el día 31 de marzo de 1939, cuando surgían 
en el horizonte lo rayos radiantes de su sol de primavera, 
pude verificar con dolor toda la extensión de nuestra 
tragedia, que infelizmente llegaba a su epílogo fatal. 

Tendidos sobre el suelo y teniendo a su lado el equipaje 
que habían podido salvar en la retirada hacia Alicante, 
formando pequeños grupos familiares o de afinidad, allí 
estaban millares de hombres, mujeres y niños que 
aguardaban impacientes el momento de poder embarcar 
para tierras lejanas. 

Ya cerca de las ocho vino a buscarme el compañero 
Requena para decirme que debía ir con él a la comandancia 
de marina que estaba instalada en la parte del puerto más 
próxima al mar, a fin de cambiar impresiones con el Comité 
de Evacuación. 

Le acompañé y, pocos minutos después de iniciar la 
marcha, fui dominado pe un sentimiento de tristeza y de 
indignación, motivado por el hecho de verificar que el 
acceso a las oficinas marítimas estaba rigurosamente 
controlado, pues existía una enorme barrera formada por 
sacos de lentejas y de tierra, especie de muralla, que 



defendían los carabineros armados de fusiles 
ametralladoras. No me hubiera extrañado esta separación 
si hubiera tenido como único objetivo permitir que el 
Comité encargado de la evacuación pudiera organizar 
tranquilamente el embarque de los que nos encontrábamos 
concentrados en el puerto. Pero me sentí profundamente 
contrariado al ver que más allá de la barrera había gran 
número de personas, inclusive familias enteras, en su 
mayoría personalidades destacadas de los partidos políticos 
que, cómodamente instaladas, aguardaban la llegada de los 
barcos en los cuales serían los primeros en entrar. 

La política, que tan cobarde fuera siempre durante el 
transcurso de la guerra, continuaba siéndolo aún en los 
momentos trágicos de la derrota ya que ajena al dolor 
común que allí nos unía, aún establecía clases y diferencias 
sociales. Hice ver a Requena mi disgusto por este hecho 
insólito y él, aún coincidiendo conmigo en lo repugnante de 
tal conducta, me dijo que infelizmente debíamos rendirnos 
a la realidad y tener un poco de calma para evitar 
incidentes entre los refugiados, lo que sería algo fatal en 
aquellos momentos. 

Ya en la comandancia marítima, se acordó que cada 
Regional y comité político procurara reunir rápidamente 
sus efectivos y organizar las listas de embarque a fin de que 
este fuera más fácil cuando llegaran los barcos encargados 
del mismo. 



Me entregaron una contraseña para poder pasar 
libremente por la barrera cada vez que ello fuera necesario, 
al mismo tiempo me manifestaron que posiblemente 
atracaría antes del medio día el destructor francés, y que de 
confirmarse tal cosa me entregarían los boletos que 
correspondían a mi regional a fin de distribuirlos entre los 
que debieran embarcar en el mismo. 

En efecto, una hora más tarde fui llamado de nuevo al 
Comité de Evacuación donde me entregaron cinco boletos 
para darlos a los cinco militantes de Andalucía, que por su 
actuación destacada durante la guerra fueron escogidos por 
su regional para el primer embarque. 

 

 

 

INCIDENTES CON LABORDA E INESTAL 

Al llegar al sitio donde teníamos instalado el Comité 
Regional de Andalucía, que por cierto lo integrábamos 
apenas Laborda, Rodríguez y yo, ignorando la suerte de los 
demás componentes, expuse a mis compañeros lo que 
había, diciéndoles que debíamos escoger a cinco 
compañeros para que salieran en el destructor francés. 

Laborda, mirándome fijamente y hablando en tono que 



me hacía palpitar de indignación, dijo lo siguiente: «Mira 
viejo, yo creo que no debemos ser románticos en estos 
momentos, y opino que si alguien tiene el derecho de salir 
en primer término de España, ese alguien debe ser el 
Comité Regional, sobre cuyas espaldas pesa la enorme 
responsabilidad de una actuación destacada durante la 
guerra, por consiguiente −terminó Laborda− creo que de los 
cinco boletos, tres deben ser para nosotros, Rodríguez, tú y 
yo». 

Contesté a Laborda diciéndole que me extrañaba su 
conducta, más aún tratándose de un militante que había 
actuado en el Comité Nacional de Barcelona, y 
desempeñaba en Andalucía el cargo de Secretario de 
Defensa, por cuyo motivo debía tener noción exacta de sus 
deberes y un sentido profundo de responsabilidad.  

Y terminé de esta forma: «A nadie diré lo ocurrido aquí, 
pues ello nos llenaría de oprobio y de vergüenza, y llego a 
creer que tu gesto sea motivado por un impulso 
momentáneo creado por el propio instinto de 
conservación, por consiguiente discutamos quienes deben 
ser Ios que han de embarcar». 

Lejos de comprender mis argumentos, Laborda me 
increpó con ironías impropias de un compañero de luchas, 
insistiendo en el derecho −que según él− le asistía de 
embarcar en la primera expedición. Esta conducta creó 
entre ambos un verdadero abismo. 



De acuerdo con Rodríguez que, como yo, no aceptaba el 
criterio de Laborda, y en la imposibilidad de decidir a quién 
debíamos entregar los boletos, llamé a varios compañeros 
de la FAI y las Juventudes de Andalucía para entre todos 
discutir el asunto. 

Acordamos entonces que los escogidos serían: Francisco 
Maroto, Zarco −jefe de la 147−, Galván −jefe de la 80−, 
Torrens −Comisario de la 147−, y un Comandante del frente 
de Córdoba cuyo nombre no recuerdo ahora. 

Teniendo en mi poder los boletos de embarque, di una 
vuelta por el puerto pan localizar a dichos compañeros. Una 
vez reunidos les acompañé a la comandancia marítima 
donde quedarían concentrados hasta el momento del 
embarque.  

Recuerdo que al entregar el boleto a Maroto, éste lleno 
de emoción y con lágrimas en los ojos, me abrazó con 
cariño exclamando: «Viejo, olvida lo ocurrido en la ca-
rretera de Madrid que yo no olvidaré jamás lo que ahora 
practicas con nosotros» 

Lola, su buena y dedicada compañera, abrazándome 
también me decía con profunda amargura: «¿Por qué no 
dejáis que marche con mi Paco, qué va a hacer solo con la 
pierna rota?». 

Le hice ver que en el destructor no podían embarcar 



mujeres y que el propio Comité de Evacuación se opondría 
a ello, pues lo urgente era salvar a aquellos cuyas vidas 
peligraban más directamente en virtud de su actuación y 
entre ellos estaba Paco. 

Maroto aprobó mis palabras y dijo a Lola que tuviera 
calma y estuviera siempre a mi lado para embarcar cuando 
lo hiciera el Comité Regional, que después nos reuniríamos 
en el exilio. 

Cuando me disponía de nuevo a la entrada del puerto, me 
salió al paso el compañero Serafín González Inestal, que fue 
el comisario general del Ejército de Andalucía, el cual, 
asumiendo actitud idéntica a la de Laborda me dijo 
bruscamente: «Creo que por mi actuación de militante y el 
cargo que ejercí en Andalucía, debía ser uno de los 
incluidos en el primer embarque, sin embargo has 
entregado los boletos a algunos que valen mucho menos 
que yo, lo que re presenta una injusticia». 

Rebatí sus argumentos afirmándole que todos los que 
recibieron el boleto de embarque, habían luchado 
heroicamente durante la guerra y sus cabezas desde hacía 
mucho tiempo tenían puesto un precio por el enemigo, por 
consiguiente consideraba un insulto sus palabras, tanto 
más que sabía perfectamente que pese a su actuación 
moderada tanto antes como durante la guerra, su vida no 
corría el mismo peligro que las de los cinco compañeros 
indicados por el Comité Regional. Inestal se retiró de mí 



protestando contra el gesto del Comité Regional, y 
momentos más tarde supe que había asumido una actitud 
incorrecta al solicitar un boleto al comité del partido 
socialista, que se lo entregó, privando de él a uno de sus 
militantes. 

 

 

 

NOS VISITAN LOS CÓNSULES 

Aproximadamente a la una de la tarde del mismo día 31 
de marzo de 1939, notamos desde nuestro improvisado 
campamento un gran revuelo en el puerto, por tal motivo 
nos dirigimos instintivamente hacia la entrada del mismo ya 
que nuestro Comité Regional estaba en las proximidades de 
la barrera que nos separaba de la comandancia de marina. 

Al llegar a los primeros almacenes supimos que estaba 
entre nosotros una delegación consular integrada por los 
representantes de Francia, Argentina, México e Inglaterra, 
los cuales venían a visitarnos a fin de darnos ánimo y 
exponer las gestiones que realizaban para nuestra salida de 
España. 

El momento era de gran emoción, todos los refugiados se 
pusieron de pie en un gesto de respeto y simpatía hacia 



aquellos cónsules que, aun viendo fracasados sus buenos 
propósitos, trabajaron sinceramente para conseguir 
nuestra evacuación. Fueron unos minutos dramáticos e 
inolvidables para quienes estábamos aquel día en el 
histórico puerto de Alicante, pues asistimos a los comicios 
más grandiosos de nuestra guerra, organizados por los que 
habían luchado hasta el último minuto contra las hordas 
fascistas. 

La capota de un camión fue improvisada en tribuna, 
desde ella militantes de las organizaciones obreras y de los 
partidos políticos expusieron al cuerpo consular la 
impaciencia que nos dominaba pues, siendo todos los 
reunidos componentes de Comités y jefes de unidades 
militares, nuestras vidas serían fatalmente sacrificadas si no 
se conseguía la evacuación para el exterior. 

Uno de ellos hizo ver a los cónsules la vergüenza que 
representaría para las potencias democráticas el permitir 
nuestro sacrificio pues representaría el genocidio de un 
pueblo que había luchado por la libertad de todos los 
oprimidos del mundo. Había lágrimas en muchos ojos, los 
propios cónsules no podían contener su profunda emoción, 
y uno de ellos, creo que el de la República Argentina, afirmó 
que a pesar de las grandes dificultades que existían en 
virtud de la presión de Italia y Alemania, ellos no 
descansaban un momento, insistiendo ante sus respectivos 
gobiernos para conseguir rápidamente nuestro embarque. 



Los cónsules se retiraron bajo una salva de palmas, y si es 
cierto que en la mayoría existía un rayo de esperanza, para 
los del Comité de Evacuación y los que pudimos hablar 
directamente con la delegación consular esta esperanza se 
transformó en desesperación ya que, en realidad, nada 
seguro y concreto existía y éramos, para todos los efectos, 
prisioneros de Franco. 

 

 

EL DESTRUCTOR NO VIENE... 

A las cuatro de la tarde circuló la aciaga noticia, pues era 
el preludio de una próxima hecatombe. El destructor 
francés no se atrevía a entrar en el puerto por temor a un 
ataque de la escuadra italiana que lo bloqueaba totalmente 
y lógicamente si un buque de guerra no se aventuraba a 
entrar en Alicante, mucho menos lo harían los barcos 
mercantes que no disponían de elementos de defensa. 

El grado de indignación fue tan profundo que los que se 
encontraban concentrados más allá de la barrera defendida 
por los carabineros, quizá avergonzados del privilegio que 
habían disfrutado durante algunas horas, retiraron los 
sacos que formaban la barricada, y uno de ellos, 
ostentando el uniforme de comandante de división y 
subiéndose a un automóvil gritaba con lágrimas en los ojos: 



«Compañeros... Es inútil confiar ya. No embarcará nadie. 
Somos ya prisioneros de Franco. Es mentira que el puerto 
sea internacional, y mentira igualmente que Francia e 
Inglaterra quieran nuestra evacuación. Nos consideran 
chusma revolucionaria y no tenemos patria», y terminando 
su emocionante discurso exclamó: «Unámonos en la 
derrota con el mismo cariño que nos unimos en las horas 
heroicas de nuestra guerra». 

 

 

 

SIGUE LA TRAGEDIA. LA DIVISIÓN LITTORIO ENTRA EN ALICANTE 

Aún perduraba en mi ánimo la emoción producida por el 
discurso de nuestro compañero de infortunio, cuando otro 
acontecimiento muy terrible para nosotros llamaba 
rápidamente mi atención. Los refugiados que estaban 
instalados a la entrada del puerto, bien cerca de la puerta, 
retrocedían rápidamente hacia el interior gritando con 
tristeza y profunda indignación: «La Littorio, los italianos. Ya 
no hay evacuación, somos prisioneros de Franco, las 
democracias nos han traicionado entregándonos inermes 
en las garras del enemigo. Cobardes». 

Corrí hacia la entrada del puerto y pude ver de cerca la 
cruel realidad. La división Littorio, al mando del general 



Gambara, había entrado en Alicante e instalaba su artillería, 
apuntando hacia nosotros, en las verjas de hierro que nos 
separaban del exterior. 

Completando el vergonzoso espectáculo enormes 
caravanas de coches y camiones, profusamente 
alumbrados, desfilaban por las calles de la ciudad repletos 
de falangistas y soldados italianos que gritaban como locos: 
“Franco... Hitler... Duce... Berlín... Roma... Madrid...” 

Insulto supremo... Los miserables que tanto hablaban de 
patriotismo, de traición española, los que se titulaban a sí 
mismos de nacionales, entregaban su propia patria a los 
invasores extranjeros. 

Y no eran voluntarios los que allí se encontraban, era una 
división italiana, parte integrante de su ejército regular y al 
mando de uno de sus generales más famosos. 

 

UN NUEVO GOLPE. ENTRA EL JÚPITER 

Decididamente el 31 de marzo de 1939 era el día de las 
grandes emociones, pues, cuando contemplaba con dolor e 
indignación el desfile de los fascistas por las calles de 
Alicante, otro acontecimiento me llamó de nuevo la 
atención. 

En la parte más lejana del puerto, cerca de la 



comandancia marítima, la gente se aglomeraba mirando 
con ansiedad hacia el océano donde algo imprevisto le 
llamaba poderosamente la atención. Fui corriendo hacia allí 
y ante el silencio profundo y trágico de los 30 000 
refugiados vi que un pequeño barco de guerra se acercaba 
en línea recta hacia el puerto. 

Todos los corazones palpitaban de emoción. ¿Sería el 
barco de un país amigo que venía por un contingente de 
refugiados, o sería por el contrario un barco de guerra 
franquista o italiano? 

En virtud de la distancia que le separaba del puerto no era 
aún posible distinguir su bandera, por ello los minutos de 
incertidumbre tenían para nosotros las dimensiones de un 
siglo. Poco a poco la pequeña unidad de guerra se fue 
aproximando al muelle, pronto el alma se hundía a nuestros 
pies, ya que en su mástil ondeaba la bandera roja y gualda 
del franquismo. Era el Júpiter. 

Para aumentar nuestro dolor, ya atracado en el muelle, 
vimos a sus tripulantes formados en fila militar cantando la 
famosa Marcha Real, con las siguientes coplas que 
constituían para nosotros el mayor insulto: 

Viva España, 
alzad los brazos hijos 
del pueblo español 
que vuelve a resurgir. 



 
Gloria a la patria 
que supo seguir 
sobre el azul del mar 
el caminar del sol. 

 

 

LOCURA, TERROR, HEROÍSMO 

La entrada del Júpiter era para nosotros un golpe mortal, 
era el hundimiento definitivo de todas nuestras esperanzas, 
y la cruda realidad nos demostraba que éramos prisioneros 
del fatídico Franco, en cuyas garras serían destrozadas las 
30 000 vidas humanas que en aquel rinconcito de España 
habían aguardado con impaciencia el momento de poder 
emigrar para tierras amigas. 

Instintivamente todos empezaron a romper sus 
documentos y todo aquello que pudiera servir para 
identificarlos. Y los delegados de organizaciones y comités 
que se encontraban en las oficinas de la comandancia 
militar hicieron lo propio con las listas que habían 
organizado para la evacuación. 

Para aumentar más nuestro calvario, el cielo se cubrió 
rápidamente de nubes y empezó a llover. Cada uno vivía 
íntimamente su propia tragedia, y cada uno pensaba en la 



cruel incógnita que representaba el porvenir, sometidos a 
la brutalidad de las hordas franquistas. 

Algo muy triste llama de pronto nuestra atención. Un 
hombre se ha subido en un poste de luz y habla 
enérgicamente con los ojos fuera de sus órbitas, atacando a 
Franco, al fascismo, a las democracias de Europa, dando 
vivas frenéticos a la libertad. Se sujetaba 
desesperadamente con los pies y la mano izquierda, y con 
la derecha gesticulaba con ademán heroico, gritando en un 
gesto de desafío contra el enemigo: «En marcha los bravos 
de España, los que aman la libertad, la victoria será nues-
tra... Atrás los cobardes... Viva España libre...». Se había 
vuelto loco. 

Aún faltaba algo más triste, más trágico, más heroico 
todavía. De pronto sonó un disparo de pistola y todos 
instintivamente corrimos hacia el lugar de donde había 
partido, entonces lágrimas de dolor acudieron a mis ojos. 

Era el comandante Franco, el querido compañero Máximo 
Franco289, militante activo de la CNT y uno de los bravos 

 
289  Máximo Franco Cavero. Alcalá de Gurrea (Huesca), 1913 / 
Alicante, 1−4−1939. Famoso militante oscense que entró en contacto con el 
mundo libertario a través de unos trabajadores del canal de los Monegros. 
Militante de la FAI, participa en las sublevaciones de diciembre de 1933 
(proclamó el comunismo libertario en Alcalá de Gurrea), encarcelado, 
escapa de la prisión oscense (agosto de 1934) y es de nuevo encerrado 
(Alcalá de Henares) hasta el triunfo del frentepopulismo en febrero de 
1936. La sublevación fascista lo alcanza en su pueblo natal, consigue pasar 



que al inicio de la sublevación franquista marchó con las 
primeras columnas para el frente de Aragón, llegando con 
sus milicianos hasta las mismas puertas de Zaragoza. Estaba 
tendido en el suelo, tenía un cigarrillo en los labios, y 
cuando alguien intentó auxiliarle, él, con gesto enérgico, 
hizo un ademán con la cabeza diciendo que le dejaran 
morir. 

Alguien que estaba a su lado, cuando Franco dio el tiro 
fatal, nos contaba que el bravo comandante al ver que el 
Júpiter atracaba en el muelle y la Littorio llegaba a la 
entrada del puerto exclamó con energía: «¡A mí no me 
mata el fascismo!». 

 

 
a zona republicana; se incorpora de inmediato a las milicias, primero como 
delegado de grupo y luego como jefe de una centuria de la Columna Roja y 
Negra:, con la militarización mandó la 127 brigada mixta hasta que en 1938 
los estalinistas de Modesto quisieron juzgarlo (tras el hundimiento del 
frente aragonés) posiblemente porque no le perdonaban su marcado 
anticomunismo; rehabilitado, mandó la 71 División con la que en marzo de 
1939 aplastó a los comunistas en Ciudad Real. Consumada la derrota, se 
suicidó, junto a su amigo Viñuales, en un gesto no exento de grandiosidad 
trágica, el 1 de abril en el puerto alicantino. Para Máximo Franco la 
revolución era antes que la guerra y convencido de la labor 
contrarrevolucionaria de los comunistas en mayo de 1937, organizó una 
columna para aniquilar a los estalinistas, pero su marcha fue interceptada en 
Binéfar por Juanel que le convenció de lo irreflexivo de su actitud. Su 
misma conciencia anarquista explica que su columna no aceptara nunca 
plenamente la militarización y que fuera seguro cobijo para los anarquistas 
que venían huidos de la represión republicana. 



 
 

ULTIMO RAYO DE ESPERANZA 

Cuando aún contemplaba el cadáver del buen Máximo 
Franco, me tocó en el hombro el diputado Florencio Sosa 
Acevedo para decirme que el Comité de Evacuación había 
sido llamado a la comandancia militar de Alicante para 
hablar con el general italiano Gambara, jefe de la división 
Littorio. 

Confiaba ingenuamente Sosa que el hecho de no haber 
entrado en el puerto la Littorio, ni haber efectuado ningún 
desembarco el Júpiter podían ser indicios de que en 
realidad Franco hubiera aceptado la propuesta de Francia e 
Inglaterra y permitía nuestra evacuación. 

La noticia, como todo aquello que en momentos de dolor 
puede tener algo confortable para el que sufre, circuló de 
boca en boca, haciendo renacer en los espíritus un nuevo, 
quizá el último, rayo de esperanza. 

 
 
 

 

 



ALICANTE ES UN PUERTO ESPAÑOL Y EN ESPAÑA MANDA EL GENE-
RALÍSIMO FRANCO 

Noche triste y trágica la de aquel 31 de marzo de 1939, 
cuando cercados ya por tierra, mar y aire nos 
considerábamos virtualmente prisioneros de Franco y de 
sus satélites, los sicarios de Falange española. 

La lluvia seguía cada vez más intensa y, para aumentar 
nuestro tormento, sentíamos el terrible suplicio del hambre 
ya que los pocos víveres que habían llegado en los 
camiones de los frentes y lo poco que cada cual pudo salvar 
en su huida se agotó durante los tres días de permanencia 
en Alicante. 

Una mirada hacia la vasta extensión del puerto me dio la 
dolorosa impresión de que éste se había transformado en 
un inmenso campo de concentración, primera etapa de un 
calvario cuyo fatal término serla la propia muerte. 

Tirados por el suelo, algunos en el propio empedrado por 
carecer de mantas para ello, había mujeres, niños y 
ancianos soportando las inclemencias del tiempo, an-
helando también el amanecer del 1.° de abril, lleno de 
incógnitas y de esperanzas. 

Cerca de las dos de la madrugada fui llamado al local de la 
comandancia marítima, una vez allí, el buen Requena, que 
con los demás compañeros del Comité de Evacuación había 



regresado de Alicante, nos dijo lo siguiente con voz pro-
fundamente emocionada: «Amigos, todo está 
irremediablemente perdido, acabamos de conferenciar con 
el jefe de la división Littorio, el cual nos ha declarado lo 
siguiente... Señores, he tenido comunicación telefónica con 
el generalísimo Franco, al cual expuse el deseo del cuerpo 
consular de que el puerto de Alicante sea declarado Zona 
Internacional hasta que se efectúe vuestra evacuación 
según estaba estipulado por el acuerdo Jordana−Bérard. Y 
pueden creer −continuó Gambara− que a nosotros no nos 
interesaría impedir esta evacuación e inclusive la creíamos 
oportuna ya que nuestra permanencia en España será 
motivo de perturbación. 

No piensa así el Generalísimo Franco −dijo el jefe de la 
Littorio− pues acaba de decirme lo siguiente: España es hoy 
una nación libre e independiente que no acepta ni tolera 
imposiciones o SUGESTIONES INTERNACIONALES; por 
consiguiente, siendo Alicante un puerto español, y siendo 
yo el que manda en España, los concentrados en el puerto 
son mis prisioneros. 

Ya veis pues −prosiguió Gambara−, nada de evacuación o 
de zona internacional, sois a partir de este momento 
prisioneros de Franco y él, como Caudillo supremo, decidirá 
vuestra suerte. 

Una cosa os aseguro −terminó el general italiano− y es 
que mientras permanezcáis bajo la custodia de mi división 



nada tenéis que temer, ya que he dado órdenes 
terminantes para que os traten con el respeto debido a los 
vencidos de guerra y vuestras vidas serán respetadas pues 
los soldados de Italia tienen un sentido profundo de 
caballerosidad». 

Aunque sabíamos desde que el Júpiter y la Littorio 
llegaron a Alicante que todo estaba perdido para nosotros, 
las palabras del Comité de Evacuación cayeron sobre 
nuestras cabezas como algo terrible. Era nada más y nada 
menos que una verdadera sentencia de muerte. 

Cuando la terrible noticia circuló de un extremo a otro del 
puerto, pasados los primeros momentos de dolor, todos, 
como movidos por un resorte y guiados por el propio 
instinto de conservación, iniciaron la destrucción total de 
documentos y cuanto pudiera tener el valor de 
identificación para el enemigo. 

Igualmente se arrojaron al agua gran número de armas 
cortas, millares de billetes de banco, joyas y todo aquello 
que pudiera representar algo útil para las hordas 
vencedoras, y así en ese ambiente de dolor fue llegando la 
mañana trágica del 1.° de abril de 1939. 

 

  



 

 

 

 

Capítulo VIII 

EN LAS CÁRCELES FRANQUISTAS 

 

EL CAMPO DE LOS ALMENDROS 

A primeras horas del primero de abril, los carabineros de 
la república que había montado guardia en el interior del 
puerto −inclusive defendiendo la barrera que dividía en dos 
bandos a los refugiados− iniciaron la recogida de armas 
cortas alegando que la hacían para evitar nuevos gestos de 
desespero ya que era grande el número de suicidios. 

Muchos ya las habían arrojado al agua, pero la mayoría 
que aún las conserva en su poder se negaron 
terminantemente a darlas, pues decían con mucha raza que 
en último caso, y cuando no hubiera más remedio que 
despojarse de ellas harían lo que muchos otros habían 
hecho, entregarlas a las aguas misteriosas océano antes 
que darlas intactas al enemigo. Y así ocurrió porque cuando 



a las siete de la mañana un coronel italiano en el puerto, 
hizo circular órdenes para que todas las armas fueran 
colocadas en determinado lugar, el número de éstas fue 
muy insignificante, teniendo cuenta que allí había 
concentrados 25 000 hombres, y todos ellos disponían por 
lo menos una pistola o un fusil ametralladora. 

Una vez efectuada la recogida de armas, el coronel 
italiano, un tipo gordo y profundamente antipático, 
subiendo a la capota de un camión exclamó con voz 
autoritaria: «Señores, por orden expresa del generalísimo 
Franco, deben iniciar la salida inmediata del puerto a fin de 
seguir para el local previamente indicado, y deben hacerlo 
rápidamente, sin la menor resistencia, antes de que sea 
demasiado tarde. 

Al decir esto, el oficial italiano miraba hacia la entrada del 
puerto donde estaban instaladas gran número de piezas de 
artillería y ametralladoras apuntando hacia nosotros. 

La militancia de Andalucía había decidido momentos 
antes que de tener que abandonar el puerto lo haríamos 
todos juntos, a fin de no perder el contacto de unos con 
otros y evitar también algún incidente desagradable. A la 
entrada del puerto se había formado una barrera formada 
por fuerzas italianas entre las cuales íbamos desfilando sin 
que se escuchara una sola palabra que pudiera afectar 
nuestra dignidad lo que confirmaba las promesas de 
Gambara al Comité de Evacuación. 



Pero ya en el recinto la situación cambió radicalmente, 
pues como auténticos salteadores nos salieron al paso 
soldaditos de Franco, que más tarde supimos pertenecían a 
los regimientos de San Marcial y San Quintín, los cuales nos 
saquearon de forma verdaderamente salvaje. 

Entre empujones e insultos nos obligaban a sacar todos 
los objetos personales que teníamos en nuestro poder, 
quedándose con el dinero y todo aquello que representaba 
algún valor, y generalmente como si tuvieran «odio a la 
inteligencia» −parodiando las palabras del famoso general 
Millán Astray en Salamanca− nos devolvían las plumas 
estilográficas. 

A muchos les arrebataron las botas de cuero que 
calzaban, entregándoles unas alpargatas, a la mayoría les 
quitaban los abrigos e impermeables del mismo material, y 
hubo caso de mujeres y hombres a quienes hirieron 
brutalmente los brazos para arrancarles violentamente los 
relojes o pulseras. 

Jamás presencié, ni pude imaginar en mi vida una 
conducta semejante, principalmente tratándose de 
hombres a quienes por su lamentable condición de 
vencidos debía tenerse por lo menos un poco de respeto y, 
en honor a la verdad, debo recordar que un capitán italiano 
dio una tremenda bofetada, llamándole cobarde, a un 
soldado de la Littorio que hizo ademán de asaltar a uno de 
los refugiados. 



No olvidaré nunca el puntapié que recibí de un falangista 
al que censuré porque arrebató el maletín de una joven que 
marchaba cerca de mí. Al agredirme, el repugnante 
individuo exclamó en tono de triunfo: «Vosotros sois 
criminales y ladrones, por consiguiente hay que trataros 
como os merecéis». 

Dos kilómetros separan el puerto del Campo de los 
Almendros, lugar de nuestra primera concentración, y la 
caminata, aún siendo tan corta, nos parecía interminable 
en virtud de los insultos recibidos. 

El llamado «Campo de los Almendros», nombre que 
nosotros le pusimos por la cantidad de árboles de esa fruta 
que existían en el mismo, está situado a la derecha de la 
carretera que va de Alicante a Valencia, a 2 kilómetros de 
distancia de la primera ciudad. 

Durante el percurso y contrastando con la brutalidad de 
los soldados de Franco, tuvimos el consuelo de ver el cariño 
emocionante de las mujeres alicantinas, que saludándonos 
con lágrimas en los ojos nos ofrecían cantarillos de agua 
fresca con palabras de ánimo y de esperanza. 

Desde los balcones de los chalets que existen en la 
carretera, vimos a muchas mujeres, que sin temor a los 
soldados, saludaban con sus pañuelos y algunas, no 
pudiendo ocultar las lágrimas que acudían a sus ojos, 
marchaban tristemente hacia el interior de sus viviendas. 



 

 

PRIMER DÍA DE CAUTIVERIO 

Al llegar al Campo de los Almendros, más o menos a las 
11 de la mañana del 1.° de abril, pudimos respirar 
finalmente al verificar que los soldados de San Marcial y 
San Quintín quedaban en la carretera y de nuestra custodia 
se hacía cargo la división Littorio. 

Un oficial nos dijo, a medida que íbamos entrando en el 
campo, que nos dividiéramos en grupos de 100 hombres, 
en la forma que creyéramos más conveniente, y cada grupo 
se dividiera en subgrupos de 20 a fin de poder hacer un 
recuento y organizar el abastecimiento. 

Así lo hicimos teniendo en cuenta la afinidad, la regional u 
organización política a que cada uno pertenecía, lo que en 
cierto modo hacía menos penosa la prisión, aunque esta 
fuera al aire libre y en un lugar verdaderamente 
encantador. 

Los soldados de la Littorio circulaban entre nosotros 
estableciendo animadas conversaciones, principalmente 
para hablar del régimen en vigor en Italia, que ellos creían 
excelente, y sobre todo ponían de manifiesto que no tenían 
hacia nosotros el menor sentimiento de odio o de 
venganza. 



Un sargento, en una especie de mitin que improvisó, dijo 
que él tenía la seguridad de que a más tardar dentro de tres 
o cuatro días cada uno de nosotros sería enviado a su 
pueblo o ciudad de origen completamente libre, y con la 
única condición de aceptar y respetar el nuevo régimen 
instaurado en España, y en caso de castigo para algunos 
−afirmó−, sería apenas para los que hubieran cometido 
delito de carácter común, como robos, asesinatos, etc. 

Preparados los grupos de 20 hombres y nombrado un 
delegado responsable para cada uno, se organizaron las 
listas con nombre y apellidos de los componentes listas 
estas que debían ser presentadas en el economato cuando 
este nos llamara para el reparto de víveres. 

La Littorio hizo montar algunas barracas de campaña para 
instalar en ellas a los viejos y enfermos que existían en gran 
número, a los demás nos acomodaron le mejor posible 
pues aquel día felizmente no llovía y el campo recibía 
ampliamente los rayos generosos de un sol de primavera. 

 

 

FUERA LAS MUJERES 

Por la tarde ocurrió algo que motivó enorme tristeza 
entre los concentrados, y fue por haber llegado una orden 
de Alicante, mandando la salida del campo de todas las 



mujeres, las cuales serían concentradas en un local 
preparado en la ciudad. Hubo escenas de dolor, pues 
padres e hijos, hermanos y hermanas hubieron de 
separarse sin saber cuál sería el destino futuro, ni cuando 
volverían a verse, pero había que respetar la orden y las 
mujeres marcharon a Alicante en camiones enviados para 
tal fin. 

A la una de la madrugada, cuando ya el desespero nos 
dominaba, recibimos orden de enviar a nuestros delegados 
a la cantina para recibir nuestra ración, y allí fuimos, 
tocando a cada uno media galleta de campaña 
extremadamente dura y una pequeña lata de unos 100 
gramos de carne en conserva, que aunque de pésima 
calidad nos sabía a gloria, tal el hambre que nos dominaba. 

Era el primer alimento que nos daba el franquismo... 

 

 

LAS CÁRCELES Y LOS CAMPOS DE CONCENTRACIÓN DE FRANCO 

El día 2 de abril de 1939 no fue muy grato para los 
concentrados en el «Campo de los Almendros», por una 
parte la humedad helaba nuestros huesos, por otra el 
hambre nos destrozaba el organismo. También sentíamos 
el cambio brusco que se operó en nuestra vida: ahora 
éramos prisioneros. 



Ya he afirmado que los italianos se portaron de forma 
bastante correcta con nosotros, su tolerancia fue al 
extremo de permitir que durante la noche del 1 al 2 
pudieran abandonar el campo muchos prisioneros que 
tenían parientes o conocidos en Alicante. 

Entre los que consiguieron salir estaban nuestros 
queridos compañeros Zarco, el comandante de la 147 
Brigada, y Francisco Maroto que, como ya indicaba antes, 
tenía partida una de las piernas. 

Recuerdo que a uno de los compañeros que huyó para 
Alicante le sorprendió el centinela italiano, el cual sin 
intentar detenerle le dijo en tono de consuelo: «Por mí 
puedes marchar tranquilo, pero ten cuidado que no te 
descubran en Alicante, porque los soldados de Franco 
tienen órdenes terminantes de exterminar a todo aquel 
que intente escapar de su justicia». Supe más tarde, ya 
preso en la cárcel de Sevilla, que Zarco y Maroto fueron 
descubiertos y fusilados por los sicarios de Falange 
española, suerte esta que tuvieron muchos otros que 
consiguieron huir en los primeros momentos del desastre. 
Durante la tarde del día 2 ocurrieron dos cosas muy 
desagradables, la primera fue la retirada de los italianos 
que fueron sustituidos por los salteadores de los 
regimientos de San Quintín y San Marcial, y la segunda fue 
el traslado de gran número de prisioneros a la plaza de 
toros, donde les aguardaban terribles momentos de 
angustia y dolor. 



Unos 8.000 fueron enviados a la plaza de toros, y para los 
15 000 que aún quedábamos en «Los Almendros» la noche 
estuvo llena de emociones, pues ignorábamos cual sería 
nuestro destino ya que en la plaza difícilmente podrían 
instalar los que anteriormente habían salido del campo. 

 

 
 

ALBATERA 

Al mencionar este nombre acuden a mi memoria 
recuerdos verdaderamente históricos pues evoco cosas que 
por un capricho irónico de lo que muchos llaman «destino» 
influyeron poderosamente en la vida de la CNT y de sus 
militantes. Poco después de mi fuga de Mallorca, estando 
en Valencia al servicio del Comité Nacional, asistí en el 
teatro Principal de la ciudad a una conferencia del compa-
ñero García Oliver, entonces ministro de Justicia en la cual 
expuso su labor en el gobierno de Largo Caballero. 

En el transcurso de la misma, al justificar la creación de 
los llamados «Campos de Trabajo», que otra cosa no eran 
sino auténticos «Campos de Concentración», nuestro 
flamante ministro, entre aplausos frenéticos de la 
asistencia, exclamó con entusiasmo: «Hemos creado estos 
campos para que los fascistas trabajen, para castigar su 



felonía, para que sean útiles a la colectividad, como lo 
hemos sido nosotros que trabajamos toda la vida». 

No olvido tampoco que el joven José Palomo, sentado 
entonces a mi lado y tocándome en el brazo, me dijo con 
ironía: «Veremos si algunos de estos campos van a 
servirnos a nosotros». 

Más tarde, ya como secretario de la Regional de 
Andalucía, en uno de mis viajes a Valencia y Alicante, 
pasaba siempre por los campos de trabajo de García Oliver, 
instalados en Lorca −provincia de Murcia− y en Albatera 
−provincia de Alicante−, y jamás podría suponer que unos 
meses más tarde yo sería trágico huésped del último de 
esos campos, el de Albatera, de dolor y terrible recuerdo. 

El día 3 de abril a las 11 de la mañana, después de recibir 
la ración de galleta dura y la latita de lentejas, en lo que 
consistía la alimentación para toda la jornada, recibimos 
órdenes de formar en grupos de 100 hombres para iniciar la 
marcha hacia otro de los campos de concentración. 

Salimos de «Los Almendros» de igual forma que lo 
hicimos al abandonar el puerto de Alicante, escoltados por 
soldados, con la diferencia que esta vez en lugar de 
italianos eran españoles sólidamente armados con fusiles 
ametralladoras. Nunca, por muchos años que viva, podré 
olvidar las emociones de aquel día 3 abril de 1939 y no 
encuentro palabras para describir en toda su extensión la 



bondad el heroísmo y el espíritu solidario de las mujeres y 
los niños de Alicante. Ciuando nuestra caravana penetró en 
las primeras calles de la ciudad, como contraste por la 
vergüenza que representaba el ver a los señoritos y las 
señoritas alicantinas del brazo con los italianos, cantando el 
Cara al sol y la Giovinezza, y dando vivas Franco y al Duce. 
Las mujeres del pueblo, las proletarias de Alicante, 
formaban filas a nuestro paso con lágrimas en los ojos y 
palabras de ánimo y consuelo en los labios... 

Y sin temor a las amenazas de la escolta, ellas y sus hijitos 
nos ofrecían cántaros de agua y pedacitos de pan, el pan 
negro que habían recibido para su alimento diario, al cual 
renunciaban en un gesto que dignificaba el espíritu de toda 
una  raza heroica que había luchado durante tres años por 
la causa de la libertad.  

Recuerdo que una de ellas, muy joven aún, cuyo 
compañero ya estaba internado en la Plaza de Toros, 
exclamaba en voz alta, sin temor a nada ni a nadie: 
compañeros, que Franco aún no ha ganado, ni ganará la 
guerra, porque  con violencia no se gana el corazón de un 
pueblo».  

Ocurrió en el centro de la ciudad algo interesante que nos 
demostraba que todos los que estaban en las filas de 
Franco sentían su causa con sinceridad. Fue lo siguiente: 
nuestra escolta era comandada por un joven teniente, casi 
un niño, cuyo rostro, sin saber por qué, nos inspiraba 



simpatía, ya que en ningún momento durante el traslado 
tuvo un gesto o una mirada que indicara odio o desprecio 
hacia nosotros. 

Por el contrario, un sargento gallego que figuraba en la 
escolta nos dirigía al momento palabras irónicas y, a veces, 
verdaderos insultos, pretendiendo impedir que las mujeres 
se aproximaran a nosotros. En determinado momento al 
llamarnos bandidos, uno de los prisioneros le replicó con 
energía: «Bandidos sois vosotros que ni siquiera sabéis 
respetar a los vencidos». El energúmeno, cogiendo el fusil 
con ambas manos, pretendió descargar un golpe contra 
nuestro compañero, pero el teniente que estaba cerca le 
detuvo enérgicamente el brazo exclamando: «Marche al 
lugar que le corresponde y deje paz a estos hombres, tan 
españoles y tan honrados como nosotros, aunque hayan 
perdido la guerra y tengan ideas algo contrarias a las 
nuestras». 

El sargento, aún contra su voluntad, fue al lugar que le 
indicara el jefe, y nosotros tuvimos la grata impresión de 
que aquel teniente, si no era de los nuestros abiertamente, 
detestaba el franquismo, y si estaba en sus filas es porque 
las circunstancias le habían sorprendido en la zona 
dominada por los fascistas. 

A la una de la tarde llegamos a la plaza donde está la 
estación que conduce a Murcia y Andalucía y en la cual 
debíamos coger el tren que había de llevarnos al campo de 



Albatera, lugar destinado para nuestra clasificación final. 

Tuvimos que esperar más de dos horas. Tan grande era el 
número de prisioneros y tan escaso el de trenes para su 
transporte, solo a las cuatro de la tarde pudimos llegar al 
andén donde ya estaba formada la combinación ferroviaria 
con 8 coches de tercera clase. 

Entramos a empujones y bajo insultos de los fanáticos de 
Falange que, cobardes durante la guerra, se mostraban 
valientes al vernos inermes entre fusiles y bombas de mano 
de los soldaditos de San Quintín y cuando uno de los 
nuestros protestó del trato que nos daban, un boina roja, 
dándole un golpe en la espalda, exclamó: «Esto merecen 
los criminales». 

Durante nuestra marcha de Alicante a Albatera, y en 
todas las estaciones del trayecto recibimos las mismas 
manifestaciones de cariño y simpatía. Yo recordaba 
entonces las palabras de la buena compañera de Alicante: 
«Franco ha ganado la guerra, pero no ha ganado el corazón 
del pueblo». 

Al llegar a Albatera marchamos en dirección al campo de 
concentración, algo retirado de la estación, y notamos 
enseguida que estaba transformado en verdadera plaza de 
guerra, tan grande era el número de soldados y de 
ametralladoras que lo rodeaban. Cuando entramos en el 
recinto, cercado por fuerte alambrado, llovía 



torrencialmente y los 9.000 hombres que llegamos en las 
primeras expediciones recibimos órdenes de dividirnos en 
grupos de 100, teniendo cada grupo un jefe responsable. 

Ya formados los grupos, un teniente del tercio se 
aproximó al que yo pertenecía, después de mirar de un 
extremo a otro se dirigió a mí exclamando: «Usted abuelo, 
hágase cargo de este grupo y prepare una lista con 
nombres y apellidos de los componentes del mismo para 
efectos de control y alimentación». 

Así lo hice, llevando la lista al departamento que el 
teniente me indicara. Allí varios sargentos organizaban la 
relación de grupos, indicando uno de ellos la conveniencia 
de mencionar en las listas la edad de cada uno y el pueblo o 
ciudad de origen. 

Comprendí entonces que, como todos habían destruido 
su documentación legal, las autoridades franquistas 
necesitaban organizar un nuevo fichero, pero lo que 
ignoraban es que habíamos acordado cambiar de nombre, 
de edad y también de pueblo de procedencia. 

 

 

DOS BARRACONES PARA 18.000 HOMBRES 

Tenía el campo de Albatera apenas tres barracones, 



aparte las oficinas que estaban en el exterior y en las cuales 
instalaron la comandancia del mismo. De los tres 
barracones uno estaba destinado a prisión en parte, y la 
otra parte servía de botiquín de urgencia, restaban por 
consiguiente dos con capacidad para unos 1.500 hombres 
muy apretados, y en el campo, al llegar la noche, nos 
encontrábamos 18 000. 

Hecho el recuento por la oficialidad y ya organizados 
todos los grupos, después de un toque de atención dado 
por un corneta, un teniente montado sobre el muro 
exclamó: «Ahora acomodaos como podáis en los 
barracones». 

Lo que ocurrió entonces es difícil describirlo y jamás 
pensé que el dolor llegara al extremo de destruir en el 
hombre −más aún siendo consciente− el espíritu solidario y 
la propia sensibilidad. 

Llovía torrencialmente y, al oír el grito, todos los que 
constituían aquella multitud de vencidos y humillados 
corrieron como locos en dirección a los barracones, 
empujándose unos a otros, llegando al extremo de emplear 
la violencia sin el menor respeto por la fraternidad que nos 
había unido durante la guerra. 

Un comandante de nuestra Organización, apenado por lo 
que observaba, subió a uno de los palos existentes junto al 
barracón y, con voz llena de emoción, hizo un llamamiento 



para que dejaran pasar en primer término a los viejos y a 
los enfermos, pero todo fue inútil, predominó en aquel 
momento la fuerza bruta y el instinto de conservación. 

Yo que ya me encontraba en la entrada de uno de los 
barracones, retrocedí, lleno de pena, hasta el exterior, pues 
prefería la lluvia y el suelo húmedo a la humillación que 
representaba aquella lucha entre hermanos de 
sufrimientos. 

¡Qué noche aquella!... ¡Sin parar un solo minuto la lluvia 
caía a cántaros y nosotros teníamos que soportarla 
envueltos en los cobertores y mantas que al poco tiempo 
estaban completamente calados! 

Para abrigar a algunos enfermos hicimos barracas 
humanas, formadas por grupos de 8 hombres que 
sostenían sobre las cabezas mantas abiertas y en el centro 
de ellos, sentados sobre el suelo húmedo, los que carecían 
de salud encontraban el consuelo solidario... 

Es muy difícil describir en toda su realidad la dolorosa 
tragedia vivida en el campo de concentración de Albatera 
−primera prisión que nos dio el franquismo− por los 
combatientes de la zona Centro−Sur, que un día con la 
esperanza de poder marchar a tierras amigas, se habían 
reunido en la bella e histórica ciudad de Alicante. 

Encharcados de pies a cabeza, sin el menor abrigo y con el 



estómago destrozado por los zarpazos del hambre, aquella 
noche del tres de abril de 1939 nos demostraba de forma 
palmaria y elocuente cuál sería nuestra suerte futura en 
manos del peor de los enemigos. 

Acosados por nuestras preguntas, algunos sargentos de 
los que montaban guardia en el campo nos afirmaron que 
aguardaban la llegada de camiones con víveres a fin de 
darnos el primer alimento, que posiblemente consistiría en 
conservas y alguna galleta de campaña. 

Con la misma ansiedad que aguardábamos los barcos en 
el puerto de Alicante, nuestras miradas estaban fijas en las 
alambradas de la entrada del campo con la esperanza de 
ver llegar los deseados camiones. 

Por fin, a las tres de la madrugada, estos hicieron su 
entrada en Albatera, pero solo a las cuatro, una hora más 
tarde, un toque de corneta ponía fin a nuestra impaciencia 
y un oficial de Falange, desde un altavoz, pronunció las 
siguientes palabras: «Que cada jefe de grupo, por orden 
numérico, se presente en el economato seguido de cuatro 
hombres y una manta, a fin de recibir los víveres 
correspondientes al mismo sin olvidar de traer consigo la 
lista de clasificación». 

Mi grupo tenía el número 7 por cuyo motivo tuve que 
aguardar más de una hora hasta que los 6 primeros fueron 
abastecidos, en ese intervalo pudimos ver cual sería 



nuestra alimentación en manos del fascismo. Cuando a las 
cinco de la madrugada del día 4 de abril llegué al 
economato, el oficial falangista ordenó que mis 
acompañantes abrieran la manta, sobre la misma hizo 
colocar 100 latas pequeñas de sardinas en aceite y 20 panes 
muy negros que pesarían cada uno de ellos apenas unos 
doscientos gramos. 

La ración era pues de una lata de sardinas por cabeza y un 
pan para cada cinco prisioneros, lo que suponía una media 
de 40 gramos de pan en el transcurso de 24 horas... Era 
pues el suplicio del hambre. 

¡Qué momentos aquellos...! ¡Con qué ansiedad se abrían 
las latas de sardinas para devorarlas en un minuto...! Y lo 
más terrible era ver las miradas inquietas de los cinco 
hombres que componían el grupito que había de dividir 
entre sí el minúsculo negro pan de 200 gramos. 

Algunos no podían contener su impaciencia gritando al 
que hacía el reparto del pan: «Cuidado con dividirlo en 
partes desiguales, que aquí no puede haber ni privilegios, ni 
preferencias». 

Ya al amanecer del día 4, tuvimos la suerte de que la lluvia 
aplacara algo, y más o menos a las 8, como un saludo a 
nuestra desgracia surgían en el horizonte los rayos 
benéficos del sol, ese sol encantador de la primavera. 



Rápidamente, como obedeciendo a un solo pensamiento, 
todos los prisioneros se desnudaron e improvisando 
cuerdas, colgaron sus ropas encharcadas de agua, secando 
como les fue posible sus cuerpos ya bastante ennegrecidos 
por el fango y el polvo de las caminatas. 

Pero durante el día aumentó más nuestro calvario, ya que 
además del hambre −aún después de comer la lata de 
sardinas−, apareció un suplicio mayor: era el de la sed, pues 
el campo carecía de ese precioso líquido que debía ser 
transportado en cubas desde la población más cercana. 

Y el agua solo llegó por vez primera a Albatera a las tres 
de la tarde y apenas un camión cuba para abastecer a 18 
000 personas, por ello hubo necesidad de formar filas 
interminables. Para mí es casi Imposible describir los 
momentos dramáticos que vivimos, pues hubo entre los 
prisioneros escenas de violencia para disputarse unos 
tragos de agua, y esto ante la alegría de los guardianes que 
gritaban con una sonrisa en los labios: «Cómo son de 
valientes estos rojos». 

La ración del día 4 solo llegó a las 24 horas, es decir ya en 
la madrugada del 5 de abril y como la anterior, y como 
serían todas en el futuro en Albatera: la latita de sardinas y 
el trocito de 40 gramos de pan negro. 

 



 

LA ESPAÑA DE FRANCO ES UNA ESPAÑA DE CABALLEROS 

A las diez de la mañana del día 5 de abril un toque de 
corneta nos llamó la atención, pues fue seguido de la orden 
de silencio y un oficial de Falange, por el altavoz del campo, 
ordenó que todos los grupos formaran en el centro del 
mismo a fin de rendir homenaje al representante del 
Caudillo que venía a visitarnos. 

Formados todos en filas de cinco, mirando hacia la 
alambrada de entrada, vimos llegar un coronel franquista 
seguido de numerosa escolta, el cual fue recibido por la 
tropa al grito de «¡Franco... Franco... Franco... Arriba 
España...!». 

Ya en el interior del campo, a regular y prudente distancia 
de los prisioneros el coronel, subiendo a la capota de un 
camión militar, inició su discurso con las siguientes 
palabras: 

«Españoles −continuando en tono irónico−, si es que aún 
os consideráis dignos de este nombre... La España de 
Franco es una España de caballeros... En ella nadie será 
asesinado al volver una esquina como hacíais vosotros en la 
zona roja. −Y continuó su discurso−: Hemos reconquistado 
España para el mundo y para la civilización, y en la nueva 
España nada tenéis que temer, que la generosidad de 



nuestro querido Caudillo sabrá perdonar vuestros crímenes 
y orientará a su pueblo por el camino de la redención. 

Los que arrastrados por malos consejos de los líderes 
revolucionarios, cometieron inconscientemente crímenes 
contra la patria serán perdonados y reintegrados a la vida 
nacional, los otros, los que tienen las manos manchadas de 
sangre, seréis juzgados con toda clase de garantías por los 
tribunales militares. 

Y ahora, para terminar, os digo lo siguiente: sois 
prisioneros de Franco, y debéis guardar respeto y disciplina 
al nuevo estado español, de lo contrario, si acaso intentáis 
algún acto de violencia, la reacción será terrible, y podéis 
estar seguros de que no vacilaremos en transformar este 
campo en una balsa de sangre». 

Y al terminar estas palabras, con el brazo en alto y gesto 
dramático, el coronel exclamó: «¡Franco... Franco... 
Franco... Arriba España!». 

¿Por qué? No sé responder a esta pregunta, pero lo cierto 
es que el grito de «¡Arriba España!», dado por el coronel 
franquista, fue respondido por la mayoría de los prisioneros 
de Albatera. 

 
 

 



MUCHO INFLUYE EL DOLOR EN EL ALMA HUMANA. VUELVEN LOS 
LADRONES 

Una hora después de la marcha del coronel, y para 
demostrar que «la España de Franco era una España de 
caballeros», los ladrones que nos habían atacado a la salida 
del puerto de Alicante volvieron a repetir su hazaña en el 
campo de Albatera, pero esta vez con carácter 
absolutamente legal. Veamos... 

Cuatro falangistas, agarrando cada uno la punta de una 
manta que llevaban abierta, y escoltados por soldados 
armados de fusiles ametralladoras, corrían de grupo en 
grupo exigiendo que los prisioneros colocaran en el interior 
de la misma todo lo que tenían de valor como joyas, dinero, 
plumas estilográficas con adornos de oro o de plata, etc., y 
esto bajo la amenaza de severos castigos a quienes trataran 
de ocultar cuanto tenían. 

Pero antes de pasar por cada grupo, los ladrones legales, 
soldaditos de Franco, se mezclaban entre nosotros gritando 
dramáticamente: «¿Quién tiene hambre? Doy un chusco 
por un reloj de oro». Y cuando alguno protestaba indignado 
contra este robo, el soldadito de Franco exclamaba: «¡Peor 
para ti si no me das el reloj a cambio del panecillo. Te 
quedarás sin una cosa y sin la otra, que los de Falange 
vienen ahí!». 

 



 

EMPIEZAN LAS DELACIONES 

El día 6 de abril, ya más conformes con la nueva vida que 
nos daba el franquismo pues sabíamos que horas amargas 
nos aguardaban en el porvenir, tratamos de organizar 
nuestro pensamiento y nuestros actos para hacer frente al 
futuro. El mayor dolor fue constatar que entre los 
prisioneros de Albatera existían centenares de individuos 
que habían militado en nuestras filas durante la guerra, 
muchos de ellos con cargo de confianza, prestando servicio 
de espionaje a favor del franquismo. 

El primer gesto de repugnancia lo sentí cuando al llegar al 
lugar donde estaba el grupo número 1, frente por frente al 
mío, un grupo de soldados y falangistas, el jefe de los 
mismos exclamó con voz muy enérgica y autoritaria: «A ver, 
que salgan del grupo número 1 los individuos: Junco Toral, 
Etelvino Vega y Navarro Ballesteros». 

El grupo número 1 estaba compuesto en su totalidad por 
militantes del Partido Comunista, como los demás lo 
estaban por afiliados de otros partidos y organizaciones 
obreras, y al ver el oficial de Falange que nadie se movía, se 
dirigió a uno de los componentes del mismo diciéndole con 
ironía: 

−Tú que los conoces, indícalos al momento. 



Y con sorpresa e indignación para todos, un individuo, el 
mismo que había indicado el jefe de Falange y fuera 
durante la guerra teniente de la propia Agrupación Toral, se 
levantó incontinente y, apuntando para los que habían sido 
mencionados por el falangista, exclamó: 

−Estos son, mi capitán. 

Poco después continuaban los gritos de llamada, pues la 
policía franquista tenía listas de nombres de los militantes 
más destacados en la lucha y entre ellos escuché los de 
algunos pertenecientes a nuestra Organización como 
Lorenzo Íñigo y David Antona. 

A estos nadie los denunció en el campo, ni los falangistas 
pudieron clasificarlos entre los 18 000 hombres que allí 
estábamos, ocurriendo lo propio cuando llamaron a Rafael 
Henche −alcalde de Madrid− y Molina Conejero 
−Gobernador Civil de Valencia. 

Algo interesante es que el joven Rafael Henche, hijo del 
primero, se presentó a oír el nombre de su padre, y al 
decirle el jefe falangista que a él no le quería y sí a su 
progenitor, preguntándole dónde se encontraba, respondió 
con energía que nos emocionó a todos: «Mi padre no se 
encuentra en Albatera, y si alguien tiene el derecho de 
preguntar por él soy yo, pues solo vosotros sabéis donde le 
habéis llevado» 



Otra nota muy triste y repugnante de aquel día fue la 
llegada de camiones con guardias civiles e individuos 
vestidos de negro que entraban en el campo y pasaban 
revista a los prisioneros grupo por grupo y debidamente 
formados. 

Eran los que tenían parientes muertos o desaparecidos 
durante la guerra, y buscaban a los que ellos calificaban de 
asesinos, para entregarlos a la justicia de Franco, allí 
representada por los fatídicos tricornios. 

Era la obra de venganza de la quinta columna, los 
buscadores de víctimas, pues los que salían en los trágicos 
camiones, no volverían más al campo, comparecerían ante 
los tribunales de que hablaba el coronel franquista, y serían 
bárbaramente asesinados en sus pueblos de origen. 

Y completando los horrores de aquel día de abril, además 
del suplicio del hambre y la sed, surgía en el campo de 
Albatera, en virtud de la falta de higiene, una terrible 
epidemia de sarna que se propagaba rápidamente. 

Y lo peor de esta tragedia, es que no existía el menor 
recurso médico, ya que e llamado botiquín de urgencia 
carecía inclusive de gasa, algodón y, como suprema ironía, 
de un médico que pudiera atender a los enfermos. 

Éramos prisioneros de Franco... y la España de Franco era 
una España de caballeros… 



 

 

 

EL CAMPO DE LOS VIEJOS 

Para describir en toda su trágica realidad los horrores 
vividos en el campo de concentración de Albatera serían 
necesarias, además de muchas cuartillas, un; inteligencia 
privilegiada ya que aquellos horrores van más allá de lo que 
pueda imaginar el pensamiento humano. Tampoco quiero 
mencionar las vergüenzas vividas, ni los actos repugnantes 
puestos en práctica por hombres que, siendo parte 
integrante de la militancia activa del frente antifascista, 
llegaron al extremo de perder la propia noción del decoro y 
la dignidad. 

Y digo esto porque hubo quienes, quizá dominados por el 
desespero y el hambre a que estábamos sometidos, no 
vacilaron en denunciar a sus propios compañeros de 
infortunio, con la loca esperanza de conseguir un trato 
mejor de nuestros enemigos. 

Guardaré todo esto como recuerdo triste de aquellos días 
amargos, sin hacer el menor comentario pues he sido 
siempre, y hoy lo soy más que nunca, enemigo radical de 
toda crítica que pudiera atentar contra el prestigio y la 
dignidad de nuestra querida Organización. 



Y en Albatera como en todas la prisiones o campos de 
concentración del franquismo, en los cuales el hombre era 
rebajado a la triste condición de fiera, perdiendo todo su 
valor de ser humano, es lógico que los espíritus débiles se 
rindieran ante el dolor, cometiendo actos que en 
circunstancias normales les repugnarían.  

Tirados por el suelo húmedo, torturados por el hambre, la 
sed y la cruel sarna que minaba nuestros organismos; 
sufriendo igualmente el suplicio moral a que nos sometía el 
enemigo que jugaba irónicamente con nuestra desgracia, 
Albatera no era un campo de concentración para 
prisioneros de guerra, era un verdadero campo de tortura. 

El día 10 de abril llegó a mi grupo el querido compañero y 
amigo Manuel Pérez Feliú para decirme que la 
comandancia del campo había dado órdenes de que 
formaran en el centro del mismo los prisioneros que 
tuvieran más de 50 años, a fin de trasladarlos a un sitio más 
adecuado con su edad. 

Aunque extrañándonos mucho esta súbita bondad de los 
verdugos, decidimos formar en dicha fila, más que nada 
movidos por la curiosidad que un cambio de situación 
produce en momentos como los que vivíamos en Albatera. 

Poco después del mediodía, iniciamos nuestra marcha 
hacia las afueras del campo un grupo de hombres no 
superior a 200. Las edades variaban de los 50 a los 75 años, 



cargando cada uno lo poco que los falangistas nos habían 
dejado de nuestros ya menguados equipajes. 

Poco anduvimos, quizá menos de media hora, pues 
nuestro alojamiento era en el propio Albatera. Era un lugar 
anteriormente destinado a los servicios de abastecimiento 
en el cual existían dos barracones, uno grande, con 
capacidad para unas 150 personas y otro menor en el cual 
estaba instalada la oficina y el cuerpo de guardia. 

Ya en el nuevo alojamiento, el sargento de guardia, un 
gallego bastante simpático del cual hablaré más adelante, 
nos dijo que podíamos instalarnos en el barracón grande 
para estar libres de las inclemencias del tiempo, 
recomendando que lo hiciéramos como buenos amigos, 
dejando los lugares mejores para los más viejos y enfermos. 

Esta recomendación del sargento nos dio la impresión de 
que se trataba de un hombre que, aún siendo enemigo en 
el orden ideológico, tenía por lo menos más sentimientos 
que las hienas de Falange que hacían guardia en el otro 
campo. 

Ya cada cual en su rinconcito, Pérez Feliú y yo pudimos 
hacer una especie de recuento de los que allí se 
encontraban pues había militantes de todos los sectores 
antifascistas, como igualmente un número regular de 
carabineros y guardias de asalto, que pertenecían a la 
guarnición de Alicante. 



Entre las figuras destacadas en la vida política de la 
república figuraban el padre del diputado socialista Carlos 
Rubiera, el fiscal del Supremo y el sabio catedrático don 
Juan Peset, considerado como una gloria de la medicina 
internacional. 

Aquella noche del 10 de abril de 1939 pudimos dormir 
con relativa tranquilidad después de muchos días de 
tortura, cuando nuestro lecho era el duro y húmedo suelo 
del campo de Albatera. 

Pérez Feliú, en su fuga precipitada de Valencia, tuvo que 
salir con la ropa del cuerpo, salvando apenas el reloj de oro 
que llevaba siempre en el bolsillo y unos cuantos billetes de 
50 y 25 pesetas, que por suerte eran de los que tenían valor 
en la zona franquista, pues según decían los economistas 
del fascismo, estaban garantizados por las reservas de oro 
que existían en el Banco de Francia. 

Yo tenía una manta de algodón y otra de lana, con ambas 
hicimos nuestra cama al lado del viejo catedrático don Juan 
Peset, que sentía por nosotros verdadero cariño y, aún 
siendo un republicano sincero, admiraba profundamente a 
la Confederación Nacional del Trabajo. 

 

 



CARA AL SOL Y SARDINAS EN LATA 

Tuvimos que reír en la mañana del 11 de abril, cuando 
entrando en el barracón el sargento, nos mandó formar 
para marchar al exterior diciéndonos en tomo humorístico: 
«Ahora tendréis cara al sol y sardinas en lata». 

Era lo siguiente. Una vez formados en el exterior, y 
efectuado el recuento de los prisioneros, se nos ordenó que 
brazo en alto cantáramos la canción de Falange, o sea el 
famoso Cara al Sol, cuya letra como recuerdo y sentimiento 
de odio a los tiranos voy a repetir aquí. 

Cara al sol con la camisa nueva 
que tu bordaste el rojo ayer 
me hallará la muerte si me lleva 
y no te vuelvo a ver. 

Formaré junto a mis compañeros 
que hacen guardia junto a los luceros. 
Impasible el ademán 
que están presentes en nuestro afán. 

Si te dicen que partí me 
fui al puesto que tengo allí. 
Volverán banderas victoriosas 
al grito alegre de la paz 
y traerán prendidas cinco rosas 
las flechas de mi haz. 



Volverán queridas primaveras 
que por tierra, cielo y aire esperan.  
Arriba escuadras a vencer… 
Que en España, empieza a amanecer... 
 

Terminado el canto obligatorio, se nos dividió en grupos 
de 5 para entregarnos a cada uno una lata de cinco sardinas 
en aceite y un pan de 200 gramos, que teníamos que 
repartir en partes iguales entre los cinco. El encargado de 
este reparto vivía momentos amargos, ya que cada 
componente del grupo tenía los ojos clavados en su mano 
para ver si un pedacito de pan era mayor que otro. Cosas 
del hambre... 

Siguiendo los consejos del buen doctor Peset, que era 
para nosotros un verdadero padre, al recibir la latita y el 
pan comíamos apenas dos sardinas y un trocito muy 
pequeño del rico alimento, por la noche hacíamos lo 
propio, quedando para el amanecer del día siguiente una 
sardina y unos granitos minúsculos de pan negro. De esta 
forma conseguíamos engañar al estómago. También, por 
consejo del buen doctor, dábamos dos paseítos de media 
hora cada uno por el campo durante el día pasando el resto 
del tiempo acostados o recostados sobre el pavimento que 
nos servía de prisión. 

 



 
 

UN GESTO SIMPÁTICO DEL SARGENTO 

La verdad es siempre la verdad, por ello de la misma 
forma que fui justo al hacer el contraste entre los 
componentes de la división italiana Littorio y los soldaditos 
de Franco, lo hago hoy para recordar al sargento de 
Albatera, más noble y más humano que todos los 
componentes de Falange que conocimos hasta entonces. 
Veamos: el 12 de abril apareció en el campo un falangista 
cuyo tipo y la calidad de su traje indicaban pertenecer a la 
élite de esa agrupación de bandidos. Dicho falangista venía 
acompañado de dos paisanos que vestían riguroso luto y 
posiblemente buscaban entre nosotros alguna víctima. 

Una vez realizada la búsqueda entre los prisioneros, sin 
encontrar por lo visto a quien buscaban, el falangista, 
sacando un carnet del bolsillo, preguntó si estaba entre 
nosotros Carlos Rubiera. 

El viejo Rubiera, que como digo anteriormente estaba en 
nuestro barracón, al escuchar su nombre se presentó al 
falangista, el cual en tono brutal y autoritario exclamó: 

−¿Es usted el diputado a Cortes por el partido socialista 
Carlos Rubiera? 

−No −contestó con energía el viejo Rubiera−, yo soy su 



padre, ¿qué es lo que desean de mi hijo? 

−Por lo pronto, saber dónde se encuentra, después se lo 
diremos a él mismo lo que queremos −dijo la fiera de 
Falange con un sentimiento de odio para terminar de esta 
forma−: ¿dónde está su hijo? 

Sin poder contener su indignación, el viejo Rubiera, habló 
de esta forma al falangista: 

−Ignoro donde está, y aún sabiéndolo no os lo diría, ni 
como padre ni como compañero de infortunio y de 
luchas, pero si aún no lo habéis asesinado, solo los 
vuestros deben saber su paradero. 

El falangista, levantando la mano, exclamó: 

−Viejo idiota. 

Pero antes que pudiera tocar el rostro del viejo Rubiera, 
el sargento, cogiéndolo violentamente por el brazo, le dijo 
con tono en el cual había algo de energía y dignidad: −El 
jefe de este campo soy yo y jamás he faltado, ni faltaré al 
respeto a hombres que pueden ser mis padres, menos aún 
cuando son prisioneros de guerra, por consiguiente retírese 
antes que ordene a mis soldados que le lleven fuera de las 
alambradas. 

Lleno de rabia, el falangista dijo en tono amenazador: 



−No olvide sargento que yo soy capitán de Falange 
española y puedo denunciarle por desacato a un 
superior. 

Pero el sargento, sin perder la calma, le replicó 
irónicamente: 

−Y no olvide tampoco mi capitán que soy un sargento 
del ejército con funciones de jefe en este campo, por 
consiguiente cumpla mis órdenes si no quiere salir por la 
fuerza. 

Cobarde y rastrero como todos los de su organización, el 
capitán tuvo que marcharse hacia la puerta, sin mirar hacia 
atrás, mientras todos los prisioneros hacíamos al sargento 
una verdadera manifestación de cariño y simpatía. 

 

 

DON JUAN PESET 

No puedo olvidarle, y aún habiendo convivido a su lado 
apenas 8 días, su recuerdo permanece siempre en mi 
memoria, más aún cuando supe que las víboras de Falange 
le habían hecho fusilar en la cárcel Modelo de Valencia. 

Peset era un auténtico sabio cuyo nombre había pasado 
las fronteras de Iberia para hacerle una figura internacional. 



Con gran orgullo, él me hizo ver más de una vez el diploma 
del gobierno francés, concediéndole la Legión de Honor, y 
otro título que le concediera el gobierno de Inglaterra. «Yo 
no creo que esta gente me mate, ¿verdad?», me decía 
siempre Peset, «he vivido solamente para la ciencia y en 
política apenas he aceptado el puesto de diputado de 
izquierda en las últimas elecciones». 

Pérez Feliú y yo escuchábamos atentamente las palabras 
de Peset y aunque le dábamos ánimo apoyando sus lógicos 
argumentos, temíamos por su suerte, ya que de nuestra 
mente no podía escapar el recuerdo del Dr. Puelles, gloria 
de la medicina española, cobardemente asesinado en 
Sevilla por los falangistas, solo por el hecho de pertenecer 
al partido de Unión Republicana y ser componente de la 
diputación provincial. 

Igualmente recordábamos a García Lorca, Sánchez Rosa, 
José Villaverde, los hermanos Alcrudo, médicos de 
Zaragoza, fusilados por el único crimen de pertenecer a la 
CNT. 

Y todo ello, unido al famoso grito de Millán Astray en 
Salamanca, como un desafío a Unamuno, cuando el general 
borrachín exclamó «Muera la inteligencia», nos daba la 
seguridad de que Peset no podría escapar a la furia 
franquista. 

Pero volviendo a hablar del «buen sabio» quiero 



mencionar en mis memorias su gran cariño para los 
compañeros de infortunio, cuyas amarguras, olvidando sus 
propios dolores, procuraba por todos los medios suavizar. 

Recuerdo que el coronel que ejercía el cargo de 
comandante general de los campos de concentración de 
Alicante, conociendo su valor como hombre de ciencia y el 
gran prestigio que tenía tanto en España como en el 
exterior, vino a visitarle para ofrecerle su protección, a fin 
de que tuviera un trato algo mejor que el que era 
dispensado a los demás concentrados. Peset, en un gesto 
que le dignificaba y nos emocionó a todos, dijo al coman-
dante que nada quería para él, ni aceptaba el menor favor 
como homenaje a su posición social, pero si algo quería 
hacer que le fuera grato, le rogaría su nombramiento para 
médico efectivo de nuestro campo y que le facilitase los 
medicamentos necesarios para atender a los enfermos, que 
en realidad lo eran la mayoría de los detenidos. 

Este favor le fue concedido, y si es cierto que la 
alimentación no fue aumentada en calidad y cantidad, por 
lo menos, en el orden científico, teníamos alguna asistencia 
y el barracón mejoró bastante en cuanto a sus condiciones 
higiénicas. 

Cuando me fue concedido, días después, el permiso para 
marchar a Sevilla, lo que explicaré en otras cuartillas, el 
buen doctor, que me había tomado mucho afecto, me dijo 
en tono cariñoso: «Amigo Pérez. Si llega libre a Sevilla u 



otra ciudad importante de España, diga siempre que yo 
estoy aquí, principalmente a los médicos, pues todos me 
estiman y estoy seguro que harán lo posible para salvarme 
la vida». Cómo era de bueno e ingenuo el Dr. Peset. 

 

 
 

CLASIFICACIÓN DE PRISIONEROS 

El día 15 de abril, fue iniciada la clasificación de los 
prisioneros quienes, después de interrogados por oficiales 
del ejército franquista y policías, eran enviados a los 
pueblos de origen o separados de los demás en una prisión 
improvisada, si a juicio de la comisión se les consideraba 
demasiado peligrosos. 

Ya he dicho anteriormente que todos los prisioneros, al 
fracasar el embarque en Alicante, habíamos destruido la 
documentación personal para organizar otra que por lo 
menos pudiera salvarnos momentáneamente de la furia 
policíaca. 

Así pues, cada uno tenía un nombre diferente y el 
movimiento le había sorprendido en lugares donde no 
habían actuado ni tenían ficha en los archivos policíacos. 
Método éste que si no tuvo el éxito total que todos 
deseaban, por lo menos salvó a muchos en los primeros 



momentos aunque más tarde, descubierta su verdadera 
identidad, tuvieron que sufrir la amargura de ser enviados a 
los lugares donde tenían su residencia al surgir el 
movimiento franquista. 

Pérez Feliú decidió decir que tenía su residencia en un 
pueblecito lejano de Levante, pues contaba que de poder 
llegar allí con libertad provisional podría escapar a algún 
sitio seguro y estudiar la forma de salir de España. 

Yo le dejé en Albatera, pero supe más tarde que no llegó 
a poner en práctica su proyecto, ya que una de las famosas 
comisiones que visitaban el campo en busca de elementos 
peligrosos lo descubrió y fue enviado a Valencia, donde le 
juzgaron en consejo de guerra, y fusilaron. 

 

 

 

CÓMO SALÍ DE ALBATERA 

Yo había destruido toda mi documentación, inclusive el 
pasaporte que me hicieron para marchar a Orán en 1938, y 
apenas conservé en mi poder dos pequeños carnets a los 
cuales debo mi salvación. Estos carnets, ambos con 
fotografía, eran especie de pasaportes en los cuales 
figuraba como componente de la Delegación de Brasil en 



las Exposiciones Ibero−Americanas de Sevilla e Internacional 
de Amberes (Bélgica), en las cuales había trabajado en los 
años 1929 y 1930. 

Recordé también que en 1929, para salir de España en 
dirección a Bélgica, lo que impedía la policía de Primo de 
Rivera, el cónsul de Brasil había hecho mi inscripción en el 
registro del consulado como súbdito brasileño, como 
igualmente hicieron para mis tres hijas Aurora, Carmen y 
Teresita. Dicho cónsul consiguió mi pasaporte de la 
embajada de Brasil en Madrid y como los libros existían, era 
lógico que para todos los efectos yo podía colocarme bajo 
la protección diplomática del respectivo consulado, o por lo 
menos ganar tiempo y salir de Albatera para Sevilla. 

El sargento del que hablé anteriormente se había hecho 
amigo mío porque le cambié una maleta nueva que había 
comprado en Barcelona por un maletín pequeño y un 
chusco de pan, dos pesetas franquistas y unos cuantos 
cigarrillos, y fue él quien me dijo que entrara en filas para la 
clasificación, a ver si podía salir hacia Andalucía. Con 
bastante calma, en la noche del 17 de abril estudié el 
discurso ingenuo que había de hacer el día siguiente 
cuando fuera a la clasificación, cuyo resultado era una 
cuestión de suerte para todos, pero de cualquier forma 
estaba seguro de que para algo habían de servir los 
documentos brasileños. En la mañana del 18, el sargento, al 
ver que entraba en la fila, me dijo amigablemente: «Tenga 
calma, que yo procuraré ayudarle en el acto de la 



clasificación», y en realidad, al entrar en el pequeño 
despacho donde estaba la comisión integrada por un 
capitán castrense, un policía y el referido sargento, cuya 
misión consistía en decir la conducta que cada uno 
observaba en el campo, éste dándome un golpecito en el 
hombro exclamó: 

−¿Cómo le va al amigo brasileño? 

El capitán castrense, un tipo ridículo y vanidoso, 
mirándome de arriba abajo, dijo en tono irónico y con algo 
de extrañeza: 

−Pero hombre, un brasileño metido entre los rojos 
−continuando−, ¿dónde le sorprendió el movimiento 
nacional de salvación de España? Y ¿dónde tenía 
anteriormente su residencia? 

−En Sevilla −contesté yo con calma y sin la menor 
vacilación. 

−¿Qué hacía usted en Sevilla, Sr. Brasileño? −repitió el 
capitán dando paseítos por la sala. 

−Mire −contesté yo−, voy a contarle si me lo permite el 
motivo de mi permanencia en España. Vine a Sevilla, 
integrando la delegación de Brasil en la Exposición 
Ibero−Americana de Sevilla, cargo que acepté con alegría 
porque tengo pasión por vuestra patria, que es la patria 
de mis padres. 



−Bonita conducta −dijo el sargento, que por lo visto 
quería en realidad ayudarme a salir del campo. 

−Una vez en Sevilla, organicé el servicio de información 
y propaganda en lo que me auxiliaba el conocimiento 
que tenía del idioma de Cervantes. En 1929, casé con 
una española y marchamos a Bélgica, donde 
permanecimos todo el año de 1930, para volver a España 
en 1931, estableciendo mi domicilio en Sevilla, donde me 
dedicaba a la venta y propaganda de ampliaciones 
fotográficas, artículos de bisutería y algunas 
traducciones, pues guardaba mi nombramiento para un 
cargo en la Embajada de Brasil que iba a establecerse en 
Barcelona, un servicio de propaganda del café. 

Pocos días antes del movimiento, mi esposa e hijas 
habían marchado a Levante para pasar una temporada 
con unos parientes, y yo pensaba unirme a ellas en 
agosto, pues debía liquidar unos asuntos pendientes. Y en 
estas gestiones me sorprendió el 17 de julio, 
precisamente en el pueblo de Morón de la Frontera, 
donde permanecí varios días. 

Cuando la mayoría de la población emprendió la huida, 
yo le seguí con el afán de poder llegar a Levante, pues me 
decían que era peligroso volver a Sevilla, donde existía 
una lucha terrible, y en realidad conseguí mi objetivo 
después de muchas penalidades por pueblos y ciudades 
de Andalucía. 



−¿Qué hizo usted después? −preguntó el capitán 
castrense. 

−Pues mire, buscarme la vida como podía, valiéndome 
de mis conocimientos del idioma y en la misma forma 
que venía haciendo en Andalucía. 

−¿Qué piensa hacer ahora? 

−En primer término, visitar al cónsul de mi nación si 
acaso me lo permiten para ver si consigo la repatriación 
al Brasil, y después recoger a mi esposa e hijas que 
supongo estarán en Sevilla. 

El policía que hasta el momento nada había dicho por 
creer que yo era un tipo de poca importancia, exclamó en 
tono vanidoso, como quien tiene el conocimiento profundo 
de los hombres: 

−Este es uno de esos aventureros que viven explotando 
a la gente de los pueblos para ganarse la vida, bueno 
será que se vaya de España, que el Caudillo necesita 
gente que trabaje para reconstruir lo que han destruido 
los malditos rojos. 

−Muy bien −terminó el capitán−; aquí en Alicante, no 
existe el cónsul de Brasil que pueda tomarle bajo su 
protección, por consiguiente, usted debe salir para 
Sevilla, porque pudiera ocurrir que allí tuviera alguna 
cuentecita que ajustar con las autoridades, y una vez en 



la capital de Andalucía ya encontrará los medios de ver a 
su cónsul. 

Y diciendo esto, tomó un pedacito de papel de la mesa, 
por cierto papel muy ordinario, en el cual escribió a 
máquina lo siguiente: Marcha en libertad a Sevilla el 
liberado Manuel Pérez Fernández, con la obligación de 
presentarse a su llegada a las autoridades de la localidad. 

−Pero −dije yo−, ¿cómo voy a hacer el viaje a Sevilla si 
apenas dispongo de dos pesetas y aún no he tomado hoy 
el menor alimento? 

−No se preocupe, hombre −dijo el capitán−. En la 
España de Franco, todo está magistralmente organizado 
y previsto; por consiguiente, usted va a la estación, 
aguarda el tren y cuando este llegue, ocupe un lugar en 
el mismo, y al conductor no tiene más que presentarle 
este salvoconducto, que le abrirá todas las puertas. 
Ahora bien −dijo como última observación−, no intente ir 
a otro lugar que no sea Sevilla, de lo contrario le harán 
bajar del tren en que viaje para llevarle allí, pero ya como 
preso y conducido por la Guardia Civil. 

Realmente estaba todo bien organizado, porque el 
volante obligaba a los llamados «liberados» a ir al lugar 
indicado en el mismo, con la obligación también de 
presentarse a la policía o la Guardia Civil correspondiente. 



 

Mi DESPEDIDA 

Triste, muy triste fue la despedida de Albatera, pues allí 
quedaban amigos y compañeros muy queridos cuyo destino 
era una verdadera incógnita y no sabía si los volvería a ver 
jamás como ocurrió con Pérez Feliú, el Dr. Peset y muchos 
otros cuyos nombres no quiero ahora recordar, ya que 
algunos de ellos están en libertad en España y otros en las 
cárceles del fatídico Caudillo. 

A las diez de la mañana del 18 de abril, salí del campo de 
Albatera con el estómago en pedazos, pues nada habíamos 
comido desde el día anterior y no permitieron que 
aguardara hasta las once para recibir la ración diaria que 
era, como ya he dicho, una lata de sardinas muy pequeña y 
40 gramos de pan negro. 

Salió conmigo un maestro de escuela de Albacete que, 
como yo, no tenía recursos. Juntos llegamos a la pequeña 
estación donde nos informaron que el tren llegaría a las seis 
de la tarde y eran las diez y media de la mañana de aquel 
trágico 18 de abril de 1939. ¡Cómo lo recuerdo aún...! 

 

 

 



HAMBRE, DOLOR Y DESESPERO... 

Esto fue lo que encontré en la llamada «España de 
Franco» cuando en la mañana del 18 de abril de 1939 llegué 
a la estación de Albatera, pueblecito histórico que un mes 
antes era aún uno de los baluartes de nuestra resistencia, y 
entonces como nosotros, estaba sometido a la brutalidad 
de las hordas fascistas. 

Debíamos esperar el maestro de escuela y yo muchas 
horas antes de que llegara el tren que debía llevarnos hasta 
Alcázar de San Juan, donde haríamos cambio para ir a 
nuestros puntos de destino. 

El hambre nos dominaba y en la cantina de la estación 
nada existía para alimentarnos, si bien carecíamos de 
recursos para ello. Sin embargo, el cantinero, que por lo 
visto había sido de los nuestros, nos ofreció un vasito de 
vino blanco, aconsejándonos que diéramos una vuelta por 
los caseríos próximos donde posiblemente nos facilitarían 
algo de comer. Y así lo hicimos. 

Después de una marcha de 15 minutos por la carretera, 
divisamos un pequeño cortijo y a él nos dirigimos 
resueltamente, tanto por el hambre como por ver el 
ambiente que imperaba entre los campesinos alicantinos 
que tanto habían luchado contra las hordas del franquismo 
en el transcurso de la guerra. 



Entramos en una casa de apariencia modesta y vimos 
sentados junto a la mesa a un matrimonio aún joven al cual 
acompañaba un pequeñuelo de unos cuatro años de edad, 
y todos ellos comían con verdadero afán un guiso de habas 
verdes. 

Al vernos, el joven campesino nos contempló con 
verdadero pánico, como si nuestra presencia allí fuera un 
peligro para su propia vida y sin poder contener su emoción 
nos dijo con voz trémula: 

−¿Vienen del campo de Albatera, verdad? 

−Sí −contestamos nosotros. 

Y el buen campesino continuó: 

−Yo también estuve allí y el antiguo propietario de este 
cortijo al cual servía antes de la guerra fue a buscarme 
abonando mi conducta, pero con la condición de no 
tener ninguna relación con los elementos rojos, pues de 
lo contrario me entregaría a la justicia de Franco. 

Comprendimos la situación y decidimos marchar a campo 
traviesa. Cuando llegábamos a la puerta, el buen 
campesino, sin poder contener su dolor, nos abrazó 
cariñosamente y cogiendo de un saco un puñado de habas 
verdes, nos las entregó exclamando con lágrimas en los 
ojos: 



−Tomad amigos, esto es lo único que os puedo ofrecer 
para aminorar vuestra hambre, pues de dinero ni 
siquiera disponemos de un céntimo y ojalá la suerte os 
sea propicia. 

Seguimos carretera adelante, siempre al borde de la vía 
del ferrocarril y después de una nueva caminata de media 
hora, masticando las habas verdes, encontramos una 
viejecita de unos 60 años, vestida de negro, que llevaba en 
las manos un taleguito y un cántaro de agua. Era muy 
delgadita, pero su rostro denotaba gran energía y vivacidad, 
aunque en el semblante estaba estampado el estigma de 
un dolor profundo, el dolor que imperaba en el infierno 
franquista. 

Al vernos corrió hacia nosotros y cuando estaba ya a 
nuestro lado, levantó el brazo y apuntando en dirección al 
campo de Albatera, exclamó con gesto de odio e 
indignación: 

−¿Vienen de allí? 

−Sí, buena amiga −contestamos nosotros. 

Y ella con lágrimas en los ojos y una voz fuerte que 
contrastaba con su debilidad física continuó de esta forma: 

−Mi hijo está allí también, es un mocetón bonito, de 
unos 30 años que luchó como un bravo contra la canalla 
falangista. Yo vengo del campo pero no me han dejado 



verle ni han querido entregarle la ropa y algún alimento 
que conseguí en el pueblo. Son unos asesinos. 

Pero no importa −dijo con voz enérgica−, algún día ellos 
pagarán sus crímenes y España volverá a ser nuestra −y al 
decir esto, en un gesto que nos emocionó profundamente, 
abrió el talego y sacando de él dos panecillos negros y un 
trozo de queso dijo cariñosamente−: veo que tenéis 
hambre, pues coméis habas verdes, y por estos sitios no 
creo que encontréis quien os pueda ofrecer algo más, no 
porque la gente sea mala, pues todos son de los nuestros, 
pero están sometidos a toda clase de privaciones −y 
entregándonos el pan y el queso, exclamó mirando con 
rabia a Albatera−: esto era para mi hijo, aquellos canallas 
han impedido que se lo entregue, pero no importa, ahora 
será para vosotros que sois también hijos míos, pues 
fuisteis durante la guerra sus hermanos de lucha y de dolor.  

−Apretándonos fuertemente las manos, la viejecita 
marchó velozmente en dirección al pueblo gritando desde 
lejos−: salud amigos, mucho ánimo que Franco aún no ha 
ganado la guerra. 

Aún nos quedaban momentos de emoción antes de 
abandonar la estación de Albatera, emoción ésta que nos 
demostraba cómo el pueblo alicantino continuaba firme en 
su lucha por la libertad, empleando en su combate al 
franquismo las armas más poderosas de que dispone el 
hombre: el corazón y los sentimientos. A eso de las tres de 



la tarde, cuando entrábamos en una veredita al borde de la 
carretera para ver si encontrábamos un poco de agua, nos 
encontramos con un hombre joven −30 años más o menos− 
de complexión robusta y mirada enérgica, el cual sin poder 
contenerse nos dijo bruscamente: 

−De Albatera, ¿verdad? 

−Sí −contesté yo, calculando que era de los nuestros 
también, pues solo los hombres buenos, los que aman la 
libertad, podrían hablar de aquella forma. Y el joven 
levantando el puño con gesto de rabia continuó: 

−Me lo figuré al momento, al ver vuestro estado de 
flaqueza, y también vuestra cabeza rapada, castigo 
repugnante que el falangismo impone en primer término 
a sus víctimas. Yo tengo allí a un hermano cuya vida 
peligra, y odio a esta gente con todas las fuerzas de mi 
alma. 

−¿Cómo ha podido salvar su vida? −pregunté yo al 
buen campesino, y éste nos contó su actuación durante 
la guerra en la forma siguiente: 

−Al estallar el movimiento, yo trabajaba en un cortijo 
próximo a Albatera, cuyos propietarios, aún siendo de 
derechas no eran malos ni reaccionarios con los 
trabajadores. Pues bien, como es lógico, siguiendo las 
normas de nuestra Organización nos incautamos del 



mismo, organizando en sus tierras una colectividad 
agrícola en la cual ofrecimos trabajo a los antiguos 
propietarios que tuvieron que aceptar lógicamente. 
−Nuestro amigo continuó−: lo que hicimos en la 
colectividad fue verdaderamente grandioso, ya que no 
solo conseguimos mejorar su producción, sino que 
aumentamos las tierras propias para el cultivo, 
construyendo además una central eléctrica propia y 
varias viviendas amplias e higiénicas para los 
componentes de la misma. 

A esta labor nos ayudaron con entusiasmo los antiguos 
propietarios, y al terminar la guerra, cuando falangistas y 
guardias civiles acudieron aquí para detener a los 
trabajadores y dar nuevamente posesión del cortijo a los 
mismos, estos, haciéndoles recorrer toda la colectividad e 
indicándoles cuánto de bueno habíamos hecho en la 
misma, dijeron con energía a los representantes de la 
autoridad franquista: «nosotros respondemos por nuestros 
hombres, pues los que han realizado una obra tan 
grandiosa como ésta, lejos de ir a la cárcel, o a un consejo 
de guerra, merecen respeto y gratitud». 

Los guardias se marcharon avergonzados −continuó el 
amigo campesino− y yo continué en el cortijo con todos mis 
compañeros, y lo más interesante es que los propietarios 
aún explotan esto como colectividad y nos tratan como 
verdaderos amigos. 



−Lección maravillosa −dije yo. 

Siguiendo sus deseos, le acompañamos al cortijo, donde 
se nos recibió cariñosamente. Allí durante dos horas, 
pudimos descansar, tomar un poco de leche y recibir al 
partir 25 pesetas, que divididas entre los dos −el maestro 
de escuela de Albacete y yo− nos serían muy útiles para el 
viaje a nuestro punto de destino. 

Al dejar el cortijo, camino de la estación, abracé con 
verdadero entusiasmo a nuestro amigo, repitiendo las 
palabras que escuché de una mujer alicantina cuando 
abandonaba el campo de los Almendros con dirección a 
Albatera: «Franco ha ganado la guerra, pero jamás ganará 
el corazón del pueblo...». 

 

 

ALCÁZAR DE SAN JUAN 

A las siete de la tarde llegó a la estación de Albatera el 
tren que había de llevarnos a la ciudad de Alcázar de San 
Juan, ciudad ésta a la que, durante la guerra, le dimos el 
nombre de Alcázar de Cervantes, por estar situada en plena 
Mancha, de la cual el genial escritor sacó el sugestivo 
personaje de su maravillosa obra Don Quijote de la 
Mancha. 



La llegada del tren franquista nos heló el alma, pues en su 
locomotora que durante la guerra ostentaba con orgullo los 
letreros CNT−UGT−FAI, veíamos ahora los retratos del 
fatídico Caudillo, de José Antonio Primo de Rivera y las 
siguientes palabras: 

Franco... Franco... Franco... Arriba España... 

El tren iba lleno, parecía en el interior una caravana 
fúnebre, pues la mayoría de los viajeros eran como 
nosotros, refugiados que marchaban a sus puntos de ori-
gen. Algunos soldaditos de Franco. Los moros y los 
falangistas cantaban y reían de forma irónica. 

Cuando pasamos por la vega murciana, por las ciudades 
de Lorca, Alcantarilla y Murcia, el corazón palpitaba de 
emoción recordando horas heroicas vivida en esa zona 
Centro−Sur, que tanto luchó y tan alto elevó el prestigio de 
nuestra querida Organización. 

Recordé a Cano Ruiz, que visitaba siempre en el Sindicato 
de la ciudad de Segura, y al buen compañero y maestro 
Higinio Noja Ruiz290, ambos en presidio y condenados a 30 

 
290  Higinio Noja Ruiz. Nerva (Huelva), 8−11−1896 / Valencia, febrero 
de 1972. Tenaz militante que se desenvolvió fundamentalmente en la 
comarca levantina. Con veintiún años gozaba ya de prestigio en los medios 
anarquistas y confederales como escritor, maestro, periodista (en Tierra y 
Libertad al menos desde mayo de 1913) y conferenciante. Extendió el 
anarquismo por la sierra cordobesa. En los años veinte se trasladó de 
Andalucía a Valencia, regentó una escuela en El Cabañal y luego en 



años cuando salí de España en 1941 camino de Brasil. 

Pero al llegar el día 19 a Alcázar de San Juan, ciudad que 
pertenece a la provincia de Ciudad Real, de la cual fue 
último Gobernador Civil el querido David Antona que yo 
había dejado gravemente enfermo en el campo de 
Albatera, mi dolor fue más profundo aún, pues recordé las 
horas emotivas que ambos vivimos en Francia principios de 
1937, cuando hacíamos propaganda a favor del pueblo 
español. En Alcázar tuvimos que separarnos el maestro de 
escuela y yo, ya que él debía seguir para Albacete y yo 
camino de Andalucía. Nos abrazamos fraternalmente sin 
saber si volveríamos a vernos algún día, lo que infelizmente 
no ocurrió, pues jamás he sabido nada de él. 

El problema del hambre surgía de nuevo, las 12 pesetas 
que nos habían correspondido a cada uno de regalo y que 

 
Alginet hasta la llegada de Primo de Rivera. Posteriormente lo encontramos 
en Baleares y Cataluña, antes de retornar a Valencia donde colaboró en la 
revista Estudios. También destacado faísta: se señala su presencia en la 
Conferencia fundacional de FAI (Valencia 1927), así como en el Pleno de 
1933 (se le nombró pura la ponencia que debía dictaminar sobre el concepto 
de comunismo libertario). Durante la guerra formó parte del Consejo de 
Economía de Valencia (en razón de la nombradía alcanzada en los años 
anteriores con sus colaboraciones en Estudios y disputas con Puente), 
presidió la Asociación de Amigos de México en Valencia (1937) y 
conferenció y mitineó repetidamente en Barcelona, Valencia (1937 y 1938) 
y otras localidades. Acabada la guerra, se le detuvo en Alicante y fue 
encarcelado en el castillo alicantino de Santa Bárbara. Liberado a los cuatro 
años, vivió en adelante dando clases particulares. Desaparecido el 
franquismo, Alginet le dedicó una calle. Destacó como periodista y escritor. 



recibimos en el cortijo de Albatera, se habían agotado 
durante el viaje, y aún faltaba mucho hasta llegar a Sevilla. 

 

 
 

UN HUESO DE JAMÓN PROVIDENCIAL 

El andén de la estación de Alcázar de San Juan era un 
verdadero laberinto aquel 19 de abril de 1939 pues, 
además de centenares de refugiados de guerra, paseaban 
por el mismo soldaditos del tercio completamente 
borrachos y moros con sus tradicionales uniformes 
marroquíes. 

A nadie podía arrimarme para pedir nada, pues, aún 
siendo de los nuestros, guardaban sus alimentos 
avaramente, lo que lógicamente no podía censurar, ya que 
sabía por experiencia propia cómo influye el hambre en el 
ánimo del hombre. Cuando desesperado buscaba un 
rinconcito para pasar la noche, pues el tren de Andalucía 
llegaría en la mañana del 20, al dar una vuelta por el andén, 
encontré a Remedios Inestal, compañera de Serafín 
González, que estaba acompañada de sus dos hijos 
−hembra y varón. 

Nos abrazamos y al contarle el hambre que tenía, me 
ofreció la mitad de una paletilla que tenía, un hueso de 



jamón que aún conservaba en los bordes alguno pedacitos 
de carne... Iba a comer algo por fin... 

Permanecí al lado de Remedios y sus hijos hasta que se 
formó el tren que debía conducirla a Madrid que era su 
punto de residencia al estallar la sublevación franquista. 
Durante las dos horas que estuvimos juntos me contó su 
dolorosa odisea hasta llegar a Alcázar de San Juan. 

Dijo que había salido de Baza antes que Serafín, a fin de 
ver si podía embarcar en Cartagena junto a la familia del 
general Bernal de la que eran muy buenos amigos. 
Desgraciadamente esto no fue posible porque los 
acontecimientos marcharon con rapidez vertiginosa. 

Como yo, había llegado a Alcázar con la ropa del cuerpo, y 
el único alimento que tenían ella y sus hijos era la paletilla 
de jamón, que ya casi destruida había repartido conmigo. 
Nos despedimos con lágrimas en los ojos, pues nos unía 
una amistad muy profunda y recuerdos muy gratos 
también. Al hacerlo, no sabíamos si algún día volveríamos a 
vernos en su casita de Cuatro Caminos, que siempre fuera 
tan cariñosa y familiar para mí. 

El aspecto de la estación de Alcázar causaba en mi ánimo 
verdadera pena, al ver la caravana de vencidos que, 
agobiados por el dolor y el hambre, aguardaban la 
formación de los trenes que debían de conducirles a sus 
tierras queridas, ya dominadas por el terror fascista. 



No existían horarios normales, ni el menor control en la 
organización de los trenes que en su mayoría estaban 
formados por coches de cargas y vagonetas de las 
destinadas a la conducción de animales, y en ellos, 
soportando las risas y los insultos de requetés, falangistas y 
la morisma fanática, se amontonaban como bestias los que 
habían luchado durante tres años por la libertad de España 
y la dignidad de todos los pueblos del mundo. 

El tren de Andalucía llegó a Alcázar de San Juan a la una 
de la madrugada del día 20 de abril, estaba formado por 
cinco coches de segunda clase en verdadero estado de 
ruina, y en uno de ellos pude encontrar asiento al lado de 
un matrimonio de Córdoba, cuya esposa, para mayor 
desgracia, estaba a punto de dar a luz. 

Yo me entretenía con una navajita que tenía en arrancar 
algunas piltrafas de carne que aún restaban en el hueso de 
jamón que me había regalado Remedios, agradeciendo el 
favor que me hiciera la buena compañera al permitir que al 
menos pudiera engañar el hambre durante el viaje. 

Notaba con bastante amargura que la buena mujer que 
estaba a mi lado miraba con cierta angustia y envidia mi 
huesecito de jamón. Comprendí que ella tenía hambre, sin 
embargo me faltaba valor para ofrecerle un alimento de tan 
escaso valor. Felizmente el marido me sacó de esta tortura, 
pues, llamándome a la ventanilla del coche, me dijo en tono 
emocionado: «Veo que con ese hueso de jamón usted 



procura engañar el hambre, y, si ello no le causa molestia, 
le rogaría me lo diera para dárselo a mi pobre compañera 
que nada ha comido hoy, y como ve está en estado 
interesante». 

Le entregué el hueso rápidamente sin poder contener mi 
emoción y de mis labios surgió un grito de odio contra los 
miserables que habían conducido a España a aquel estado 
de ruina y de desespero. 

Entre las dos y las tres de la tarde del día 20 de abril, el 
tren de Andalucía llegó a la estación de Córdoba que como 
en Alcázar de San Juan, estaba repleta de refugiados que se 
dirigían a los distintos puntos de la región. 

Se nos avisó que nuestro tren no seguiría para Sevilla y los 
que nos dirigíamos a esa capital de la región, debíamos 
esperar la llegada del correo procedente de Madrid. 
Mientras esperaba la llegada del referido correo, pensé que 
sería muy útil para mí pasar la noche en el pueblo de 
Posadas, donde vivían los padres de las refugiadas que 
teníamos en Barcelona. De esta forma podría descansar un 
poco y conseguir algún alimento, y así, ya algo repuesto, 
seguiría al día siguiente para Sevilla. 

Así lo hice, al llegar a Posadas por la noche, marchando 
por la calle Padre Domínguez, donde tenían su residencia 
los padres de Luisa y Manuela, nombre de las refugiadas 
que nos acompañaron durante dos años en nuestra 



peregrinación por Gélida, Barcelona y otros puntos de la 
región catalana. 

Luisa y sus hermanas, las que estaban durante la guerra 
en la parte de Andalucía no dominada por el franquismo, ya 
habían llegado al pueblo, faltando apenas Manuela, que 
según me informaron había salido de Barcelona con mi 
familia; estaba refugiada en Francia con su hijita. 

El padre me recibió cariñosamente, agradeciéndome lo 
que habíamos hecho en beneficio de sus hijas durante la 
guerra, pero manifestó su temor de que me detuvieran si 
permanecía mucho tiempo en Posadas, así como de que 
ello pudiera causar molestias a los suyos. 

Me informó que desde hacía dos días llegaban a Posadas 
refugiados de nuestra zona, y todos ellos eran llamados 
inmediatamente al cuartel de la Guardia Civil donde sufrían 
un terrible interrogatorio, antes de volver a sus domicilios 
en calidad de detenidos condicionales. 

Me dijo que pasara la noche en Posadas, a fin de comer 
algo, descansar y lavar e cuerpo, bastante sucio en virtud 
del largo viaje, y a la mañana del día siguiente él mismo me 
llevaría a la estación para seguir con dirección a Sevilla. 

Así lo hice y después de mucho tiempo de ayuno forzado 
pude comer por fin un magnífico cocido andaluz que me dio 
nueva vida, haciendo olvidar privaciones pasadas, y 



completando esta dicha dormí aquella noche en una cama 
modesta pero muy confortable. 

 

 
 

SEVILLA 

A las siete de la mañana del día 21 de abril, después de 
abrazar cariñosamente a aquella buena gente, entraba en el 
tren que había de llevarme a Sevilla, la ciudad histórica de 
tantos gratos recuerdos para mí. Iba en mejor condición 
que cuando llegué a Posadas, pues además de un talego 
con pan, fiambre y algunos huevos cocidos, los queridos 
amigos me habían regalado un billete de 25 pesetas. Llegué 
a la estación de Córdoba −así se llama la estación de Sevilla 
situada en la Plaza de Armas− a las diez de la mañana. Al 
penetrar en sus amplios andenes no pude contener la 
emoción que me dominaba. Aquel lugar me hacía evocar 
episodios muy gratos, y también horas de dolor y de 
amargura vividas en aquella tierra, tan linda y tan pletórica 
en gestas revolucionarias, porque Sevilla, como toda 
Andalucía, ha sido siempre un verdadero nido de idealistas. 

No resistí la tentación de sentarme unos momentos en 
uno de los bancos existentes en el andén y allí, penetrando 
en mí mismo, pasé revista al pasado lejano. Fue en aquella 



estación de Córdoba cuando a finales de 1919 
desembarcaba por vez primera en Sevilla, procedente de 
las cárceles de Vigo y de Madrid, amarrado y conducido por 
la fatídica Guardia Civil, para encontrar como primer 
domicilio el famoso Pópulo, nombre que daban entonces a 
la cárcel por haber sido antes un convento que llevaba ese 
nombre. 

Y allí conocí a los primeros militantes, casi todos ya 
desaparecidos en lucha titánica por un mundo mejor: 
Talens, Claramonte, Pablo Ferrer291, Juan Jerez, Julito 
Fernández, Manuel Carrera y muchos otros que fueron para 
mí verdaderos hermanos. 

Me senté en uno de esos bancos, en que allá por los años 
1920 a 1923 aguardaba la llegada de compañeros que 
venían de lejos para ayudarnos en nuestra labor de 
propaganda, entre ellos el querido e inolvidable Seguí, 
asesinado en 1923 en la calle Cadenas de Barcelona, Mauro 
Bajatierra, Ferrer Alvarado, Vidiella −hoy líder comunista−, 
Sebastián Clará y muchos otros. 

Y fue en aquella estación donde una mañana de abril de 
1924 embarcara con destino a Portugal, desterrado por la 
dictadura de Primo de Rivera, acompañado de mi 
compañera y mi hijita Aurora, que había nacido un mes 

 
291  Pablo Ferrer Carmona. Detenido con Claramonte y otros en Sevilla 
(marzo de 1919). Procesado por un atentado (1922), se le condenó por 
ataques a la policía. 



antes −el 12 de marzo− cuando yo estaba en la cárcel; 
embarcando para el exilio, sufría el primer golpe de la 
reacción, y apenas tenía un mes escaso de existencia. 

Pero en aquel momento la realidad me decía que yo 
apenas era un vencido, un prisionero de Franco y España, 
esa España heroica, abandonada cruelmente por todos los 
pueblos del mundo, un enorme, un trágico presidio. 

Decidí por fin abandonar la estación y entrar en la ciudad 
para encontrar a los parientes y aguardar un destino, que 
aunque bastante incierto, se presentaba con caracteres 
trágicos. 

La estación estaba repleta de policías, guardias civiles y 
falangistas, los cuales nos miraban con indiferencia, sin 
darnos la menor importancia, pues sabían que veníamos de 
la zona roja, y que no sería posible escapar a la trama que 
tenían urdida contra nosotros. 

Atravesé casi toda la ciudad para llegar a la calle Relator, 
donde vivían los parientes de Mercedes, mi compañera de 
existencia, que en aquellos momentos, junto a mis hijas, se 
encontraba refugiada en tierras de Francia. 

Por el camino miraba hacia todas partes buscando algún 
rostro amigo, alguien a quien contar mis amarguras y que 
me contara algo de la vida de aquel infierno al que daban el 
nombre de «España Nacional». 



En la Alameda de Hércules encontré a un viejo amigo y 
militante del ramo de la madera que había sido contador 
del sindicato cuando yo era su presidente en 1923. Al 
verme tuvo intención de correr hacia mí, pero vaciló y 
siguió su camino cabizbajo, con un sentimiento de tristeza. 

Comprendí su situación, pues le dominaba el terror y 
tenía miedo, miedo que entendí más tarde cuando ya en la 
cárcel me contaron lo que hacían y como perseguían a todo 
aquel que tenía relaciones con los elementos llegados de la 
zona roja. 

 

 
 

NO HAY ASILO PARA NADIE 

Cuando llegué a la calle Relator, en la casa de vecinos 
donde yo viví en otros tiempos, se produjo un verdadero 
revuelo, pues nadie creía que yo me encontrara en España 
y mucho menos en la triste situación de prisionero de 
Franco. 

Pero pasados los primeros momentos de emoción, y 
después de haber tomado algún alimento, la madre de 
Mercedes, su hija Carmen y su esposo mirándome 
fijamente empezaron a llorar amargamente dominados por 
profunda emoción Comprendí que algo grave ocurría y les 



pregunté para que explicaran las causas de aquel llanto. 
Entonces un vecino que estaba con ellos me entregó un 
ejemplar del diario La Unión en el cual pude leer lo 
siguiente: 

El general don Carlos Dávila, comandante militar de la 
Región hace saber: Que todo aquel que reciba en su 
domicilio a cualquier individuo procedente de la zona 
roja, aunque éste fuere pariente cercano será procesado 
y juzgado como enemigo del régimen que, por la 
voluntad soberana del pueblo y del ejército, impera hoy 
en España. 

En otro lugar del mencionado diario se leía lo que sigue: 

Los individuos llegados de la zona roja deben 
presentarse en el cuartel de la Guardia Civil más próximo 
a su residencia y, después del correspondiente 
interrogatorio, serán enviados a los campos de 
concentración existentes en la provincia. 

La situación era pues muy difícil, tanto para mí como para 
los familiares a quien no debía colocar bajo la furia 
vengativa del enemigo, por ello urgía una deliberación 
rápida. 

Asilo no podía encontrar, por otro lado era imposible 
escapar de Sevilla, pues nadie podía entrar en trenes, 
autobús o cualquier otro medio de transporte sir tener un 



salvoconducto que era negado a los elementos rojos. Por 
último marchar a la sierra era una locura, ya que todas las 
carreteras estaban dominadas por la Guardia Civil y 
elementos de Falange española. 

La hermana de mi compañera pensó que sería quizá muy 
útil telefonear a otra hermana llamada Encarnación que 
vivía en el pueblo de Aznalcóllar, pues ella que tenía gran 
influencia en dicho pueblo podría dar solución 
momentánea a asunto. Y así fue. 

 

 

AZNALCÓLLAR DE LA SIERRA 

Avisada por teléfono, mi cuñada Encarnación se presentó 
en Sevilla en la misma tarde del 21 de abril y, una vez 
enterada de mi situación, fue al puesto de la Guardia Civil 
de la Puerta de San Juan donde prestaba servicio su cuñado 
Francisco, que era cabo del destacamento, a fin de 
conseguir del mismo el salvoconducto para que yo pudiera 
acompañarla a Aznalcóllar de la Sierra. 

No le fue difícil, dada la gran influencia que tenía sobre el 
mismo. Aquella misma noche salimos para el mencionado 
pueblo, en el cual también tenía su residencia la hermana 
mayor, llamada Teresa, cuyo marido era uno de los jefes de 
la Falange local. 



El marido de Encarnación era desde hacía muchos años el 
maestro herrero del pueblo, hombre ajeno por completo a 
las luchas políticas y de buenos sentimientos, a quien todos 
querían y trataban con el mayor respeto y cariño. 

Aznalcóllar de la Sierra, cuyas minas son famosas en toda 
España, fue siempre un pueblo de tradición profundamente 
revolucionaria, como generalmente ocurre en todas las 
cuencas mineras del mundo, y en él tenía gran predominio 
la Confederación Nacional del Trabajo, cuyo sindicato 
agrupaba la mayoría del proletariado local. 

No es de extrañar que este pueblo heroico y consciente 
resistiera durante más de un mes a las hordas fascistas, 
pues éstas sólo lograron ocuparlo totalmente a fines de 
agosto y para ello fue necesario emplear fuerzas del tercio, 
aviación y artillería pesada. 

Durante la resistencia, el control de la vida social en 
Aznalcóllar era ejercido por la CNT y la UGT, cuya 
administración era verdaderamente admirable, cosa que 
justificaban los propios elementos contrarios al régimen 
republicano, ya que la distribución de los productos era 
efectuada con verdadero espíritu de justicia. 

El propio Comité Revolucionario impedía que pudieran 
ser cometidos actos de venganza personal, limitando su 
acción a la detención y desarme de los elementos fascistas, 
como es lógico y natural, principalmente en momentos de 



guerra. Todos los ataques de las fuerzas del criminal Queipo 
de Llano fueron rechazadas valientemente por los mineros 
que empleaban bombas de dinamita en cuyo manejo eran 
verdaderos artistas, a ello se unía su tradicional heroísmo y 
un amor profundo a la libertad. 

Tomás, este era el nombre del maestro herrero, puso su 
taller a disposición del pueblo durante el periodo de la 
resistencia y el comité de la CNT y la UGT no sólo pagaba 
puntualmente los trabajos allí realizados, sino que mantuvo 
intactas las instalaciones del buen herrero. 

Ocupado el pueblo por los fascistas, estos le respetaron 
igualmente, pues como digo jamás había pertenecido a 
ninguna organización política, y además sus servicios eran 
necesarios a todos los habitantes del pueblo. 

En su casa quedé instalado desde que llegué a Aznalcóllar 
la noche del 21 de abril de 1939 y, como no sería posible 
ocultar la presencia de un extraño en el pueblo, 
comunicaron mi llegada al comandante de la Guardia Civil, 
el cual les dijo que podían quedar tranquilos pues no tenía 
órdenes de molestar o detener a ninguno de los elementos 
llegados de la zona roja. 

Desde el día siguiente empezaron a llegar al pueblo y en 
grandes caravanas, todos los habitantes que se 
encontraban en nuestra zona al estallar el movimiento, o se 
habían marchado al ser ocupado el mismo por las fuerzas 



de Queipo, y todos ellos, después de presentarse en el 
cuartel de la Guardia Civil, marchaban a sus respectivos 
domicilios. 

Por orden de las propias autoridades la mayoría de los 
llegados volvieron al trabajo en sus respectivos oficios, 
muchos de ellos en los mismos puestos que ocupaban 
antes de la sublevación. Esto nos daba la impresión de que 
Franco, tal vez cansado de tantos crímenes, pensaba 
modificar su política con la esperanza de conquistar un 
poco de tolerancia entre las masas populares, tanto más 
que su situación económica era verdaderamente 
alarmante. Era apenas un ardid maquiavélico... 

En reunión que pude celebrar con algunos compañeros de 
nuestra Organización, a los cuales pedí opinión sobre la 
conducta que debía seguir, estos manifestaron que yo, 
dada mi actuación antes y durante la guerra, podría correr 
peligro en caso de abandonar Aznalcóllar para marchar a 
Sevilla u otra capital importante de la región o de España. 

Creían ellos, y yo acepté, que debía permanecer allí, tanto 
más que tenía parientes influyentes y, además, facilidades 
de trabajar en mi oficio de ebanista, para lo cual unos 
amigos ponían a mi disposición un banco y la respectiva 
herramienta. 

Consulté el caso con la familia y opinó de igual forma, 
informándome que pondrían a mi disposición una casita 



para que en ella pudiera vivir con la familia que mandaría 
regresar de Francia, donde se encontraban en calidad de 
refugiados. Yo había recibido carta de mi compañera, me 
decía que ella y mi hija Aurora se encontraban con la 
familia de Vallina en el pueblo de Salvagna, que Carmen y 
Teresita se habían extraviado al pasar la frontera, 
ignorando cual había sido su suerte, cosa que les 
atormentaba cruelmente. 

Precisamente recibí carta de Carmen que estaba con 
Teresita en un pueblecito no muy distante de Mercedes, 
cosa que unas y otras ignoraban, e inmediatamente escribí 
a ambas para que se reunieran e hicieran gestiones para 
regresar a España, a fin de unirse a mí en Aznalcóllar. 

Escribí a Pedro Vallina contándole lo que ocurría y 
manifestándole que en virtud de la situación de los 
refugiados en Francia, creía preferible que Mercedes y las 
niñas vinieran al lado de su familia, donde al menos 
estarían libres de privaciones pues, aun en el caso de que 
yo fuera detenido, tendrían ellas el amparo de los suyos. Y 
desgraciadamente esto ocurrió antes de que ellas llegaran a 
España. 

 

 

 



LOS CRÍMENES DEL FASCISMO EN AZNALCÓLLAR 

La represión en Aznalcóllar fue verdaderamente terrible, 
ya que el fatídico Queipo no podía olvidar la heroica 
resistencia de los mineros que le tuvieron en jaque durante 
40 días y más de 800 personas −cifra monstruosa para un 
pueblo de unos 4.000 habitantes− fueron sacrificadas 
bárbaramente por las hordas de la Falange. 

Se alegaba como motivo para la represión que los rojos 
habían matado con bombas de dinamita a 8 fascistas que 
estaban detenidos en la cárcel local antes de iniciar la 
retirada para las montañas, cosa que los componentes del 
comité negaban categóricamente, afirmando que habían 
sido muertos en lucha abierta con el pueblo. Pero cierto o 
no, el vandalismo de Queipo cobró bien la deuda matando 
a 99 habitantes de Aznalcóllar por cada uno de los 8 que 
perdieron en la lucha y los asesinatos los realizaron de 
forma verdaderamente monstruosa. 

Como es lógico la mayoría de los habitantes de 
Aznalcóllar, al ser ocupado por los fascistas, se tiraron a las 
montañas a fin de organizar desde allí la resistencia, pero 
sus familiares no pudieron seguirles, principalmente los 
viejos, las mujeres y los niños y sobre ellos cayó el peso de 
la venganza. 

Familias enteras fueron sacrificadas, algunas casas fueron 
quemadas por las hordas vandálicas que todo destruían con 



furia verdaderamente sanguinaria al grito de «¡Franco... 
Franco... Franco... Arriba España!». 

Los fusilamientos tenían lugar en el cementerio de 
Sanlúcar la Mayor, pueblo importante y cabeza de partido, 
a unos 12 kilómetros de Aznalcóllar, y me contaron con 
verdadero horror que, después de exterminar a toda una 
familia, el menor de los hijos, de 11 años de edad, fue 
colocado frente al pelotón de ejecución y el pobre 
pequeño, con palabras que cortaban el alma gritaba: «cabo 
Fuentes, no me mate usted, que soy un niño y no tengo 
culpa de lo que pasa». 

Los guardias, quizá algo horrorizados con la 
monstruosidad del crimen, no se atrevieron a disparar, 
pero el cabo con gesto impasible y antihumano gritó a sus 
subordinados: «Venga disparen pronto, que este ladrón 
lleva en el alma la semilla maldita de los rojos». 

 

 
 

LA HOGUERA SIMBÓLICA 

Llegó el mes de mayo de 1939 y la vida en Aznalcóllar se 
desarrollaba de forma tranquila. Cada día parecía que 
aumentaba la esperanza de que España, aunque sometida a 
la dictadura franquista, entrara en un periodo de relativa 



calma. Recuerdo que en una concentración, celebrada en la 
plaza principal del pueblo, el cura párroco, cuya vida había 
sido respetada por los rojos durante el periodo de la 
resistencia, hizo un discurso cuyas palabras finales fueron 
las siguientes: «Terminada la lucha, que durante tres años 
nos transformó en enemigos, es necesario olvidar los 
agravios recibidos para volver a vivir como hermanos y cada 
cual, consultando su propia conciencia, analice los errores y 
las malas acciones cometidas para que el odio desaparezca 
de todos los corazones». 

Yo no puedo asegurar si eran o no sinceras las palabras 
del párroco de Aznalcóllar, sin embargo supe ya en la cárcel 
de Sevilla que había acudido al Juzgado varias veces para 
declarar a favor de los procesados, asegurando que le 
habían tratado humanamente durante la resistencia. 

Así las cosas, y allá por el día 12 o 14 de mayo, no 
recuerdo bien la fecha, me informó Tomás que tendría 
lugar en el pueblo y en un lugar pintoresco de la montaña 
un acto simbólico para glorificar el triunfo del nuevo 
régimen, acto este que terminaría con una «hoguera». 

Yo no quise acudir al mismo, pero fui informado por un 
compañero de su realización, que consistió en lo siguiente 
que es un espejo fiel de la mentalidad fascista. 

En una especie de plazoleta, colocaron las mesas, las 
sillas, los libros, las urnas, las actas y cuanto había servido 



para las últimas elecciones del 16 de febrero de 1936 en las 
cuales triunfaron las fuerzas de izquierdas. 

Formaron militarmente los pequeños balillas, niños de la 
escuela con uniforme de Falange, las fuerzas de la Guardia 
Civil y los falangistas de Aznalcóllar. Una charanga −especie 
de murga− tocó la antigua Marcha Real y, terminada ésta, 
el alcalde, después de las célebres palabras «Franco... 
Franco... Franco... Arriba España...», exclamó: «Pueblo de 
Aznalcóllar. En nombre de Dios, de la patria y de nuestro 
querido Caudillo, y para glorificar el nuevo régimen que 
devuelve a España su tradición, su libertad y su 
independencia quemaremos en esta hoguera simbólica los 
vestigios de un pasado de vergüenza y de ignominia, 
pasado éste que no volverá jamás». 

Y aquel puñado de trastos viejos, a los cuales daban los 
republicanos el pomposo nombre de «Baluartes de la 
Soberanía Popular», fue destrozado por las llamas de la 
«Nueva Inquisición», como insulto supremo a los políticos 
que, viviendo ajenos a las aspiraciones populares, 
contribuyeron con su cobardía al triunfo del fascismo en 
España. 

El día 18 de mayo escuchamos por la radio el llamado 
«Desfile de la Victoria», efectuado en Madrid, en el cual 
además de las fuerzas de Franco, tomaron parte las 
unidades italianas Littorio y Flechas Negras, la división 
alemana Cóndor y los sicarios de Marruecos. 



Parece que este desfile marcaba el término de la tregua, 
pues el día 19, tanto en Aznalcóllar como en todos los 
pueblos de la región y posiblemente en toda España, los 
combatientes llegados de la zona leal eran llamados a los 
cuarteles de la Guardia Civil y de allí destinados al campo de 
concentración más próximo. 

 

 

RUMBO A LA CÁRCEL 

A las siete de la tarde del 19 de mayo entraba yo en el 
cuartel de la Guardia Civil de Aznalcóllar, durante más de 
dos años antro de tortura de decenas de compañeros cuyas 
vidas terminaron junto a las tapias del cementerio de 
Sanlúcar la Mayor. 

En un patio, que regularmente servía de cuadra para los 
caballos de los guardias, quedamos concentrados unos 50 
detenidos procedentes de la zona leal, todos con la 
preocupación natural, pues sabíamos cómo procedía el 
fascismo en su obra de venganza. 

Allí pasamos la noche del 19 de mayo, acostados sobre 
unos montones de paja si bien algunos, entre ellos yo, 
habíamos recibido de nuestros familiares una manta, 
almohada y alimentos que repartimos entre todos como 
buenos hermanos. 



A las diez de la mañana del día siguiente fueron iniciados 
los interrogatorios, siendo yo uno de los primeros en ser 
llamado a la sala de armas, donde se encontraban un 
teniente de la Guardia Civil, un escribano y el secretario del 
ayuntamiento de Aznalcóllar. 

Cuando entré en la sala, el secretario ordenó que me 
sentara en el banco allí existente a fin de responder a las 
preguntas «con el mayor respeto y fidelidad» (palabras 
textuales) ya que la justicia del Caudillo era severa con 
quienes pretendían engañarla. 

Dice un refrán que «las apariencias engañan» y esta 
verdad pude comprobarla con la conducta del teniente de 
la Guardia Civil encargado del interrogatorio, cuyo aspecto 
bondadoso contrastaba con la maldad que llevaba en el 
corazón. 

Era un hombre de unos 55 años, con el pelo 
completamente blanco, la mirada ingenua y dulce. En 
conjunto daba la impresión de no hacer daño a nadie. 

Días antes le vi hablando con Tomás, el herrero, quien lo 
elogiaba grandemente diciendo que era un verdadero 
caballero, pero que colocaba ante todo su amor a España y 
su gran lealtad al querido Caudillo que consideraba como la 
mayor figura de nuestra raza. 

Ya sentado en el banco de madera, le miré fijamente 



aguardando los acontecimientos, y él a su vez, como si 
adivinara mis pensamientos, hizo lo propio, pero con 
ademán un tanto provocativo. 

Tenía en la mano derecha un látigo de cuero, en cuya 
punta había una especie de porra de alambre de alpaca que 
terminaba con una bolita de hierro.  

Más tarde, al verificar la crueldad que le dominaba, pensé 
que aquel látigo habría torturado más de una vez a los 
desgraciados que durante la guerra fueron conducidos al 
fatídico cuartel. 

Por fin, mirándome fijamente y moviendo nerviosamente 
la mano derecha en la cual tenía el látigo, exclamó: 

−¿Usted no es de Aznalcóllar, verdad? 

−No −contesté yo−, he venido aquí porque tengo unos 
parientes de mi esposa. Más agresivo aún, el teniente 
continuó: 

−¿Perteneció al Frente Popular en las elecciones de 
febrero de 1936? 

−No, señor −contesté con energía−, ni al Frente 
Popular, ni a ningún partido político de derechas o de 
izquierdas. 

−¿Cómo? −exclamó el teniente−. Entonces usted no es 



ni comunista, ni socialista ni republicano... ¿Qué 
ideología es la que defiende y por la cual luchó durante 
la guerra? 

−Siempre pertenecí a la CNT −contesté sin perder la 
calma. 

El teniente, levantándose bruscamente y blandiendo el 
látigo con gesto amenazador, gritó de forma brutal como 
un verdadero energúmeno: 

− A la CNT y a la FAI, a esa Organización de asesinos y 
de ladrones que tanto daño han hecho a nuestra pobre 
España, a ella pertenecían los canallas que asesinaron a 
nuestros hermanos en la cárcel de Aznalcóllar. 

Y al decir esto hizo ademán de cortarme la cara con el 
látigo, pero el secretario del Ayuntamiento, que 
seguramente le conocía y era amigo íntimo de mi cuñado 
Tomás, colocándose entre ambos exclamó: 

− Mi teniente, este señor es cuñado de Cecilio Barrera. 

La fiera mudó bruscamente de actitud, y dirigiendo una 
mirada al secretario le dijo:  

−Pero, ¿cómo ha podido este criminal penetrar en el seno 
de una familia tan honrada?  

Algo más calmado el teniente, ordenó al secretario que 



diera inicio al interrogatorio, y éste, siguiendo las normas 
rutinarias en estos casos, empezó con las preguntas 
habituales: 

−¿Su nombre? 

−Manuel Pérez Fernández. 

−¿Edad? 

−52 años. 

−¿Estado civil? 

−Casado. 

−¿Natural de? 

−Santos −contesté yo. 

Y el teniente, hasta entonces en silencio, sin poder 
contenerse preguntó. 

−¿Santos?, ¿pero dónde demonios está ese pueblo?, 
porque yo que por mi condición de teniente de la 
Guardia Civil he recorrido toda España, no lo he oído 
nombrar nunca. 

−Esta ciudad, que no es un pueblo −contesté yo−, es 
una de las más importantes de Brasil, y en ella trabajan, 
tanto en la industria como en las faenas agrícolas 



millares de españoles. 

−Muy bien −exclamó el teniente con ironía−, ahora 
tenemos que el pariente de Cecilio Barrera ni siquiera es 
español.  

Y mirándome fijamente, volvió de nuevo a las preguntas. 

−¿Qué leche ha venido usted a hacer en España? 

−A trabajar, haciendo lo mismo que hacen los 
españoles que van al Brasil −contesté firmemente. 

−Ya veo −contestó el teniente−, bonita forma de trabajar, 
y existiendo tanta gente buena en España, no se le ocurrió 
a usted buscarla, sino que fue a lo peor que en ella 
tenemos: la CNT y la FAI −concluyendo con estas palabras−: 
menos mal que gracias a nuestro querido general Queipo 
de Llano, poco va quedando ya de esa raza maldita. 
−Después de esta forma de discurso, y para demostrarme 
que estaba enterado de los acontecimientos 
internacionales, principalmente en los referentes al Brasil, 
dijo lo siguiente−: Brasil es una gran nación, y hoy tiene al 
frente de sus destinos un gran presidente que es el señor 
Getulio Vargas, por cierto muy amigo de la España 
Nacional. −Y continuó−: nosotros no podemos olvidar que 
el Congreso brasileño, apoyando unánimemente la obra de 
su presidente, aprobó con gran entusiasmo una moción de 
homenaje a los héroes del Alcázar de Toledo, por su 



magnífica resistencia a la furia roja.−Terminando su 
discurso, el teniente pronunció las siguientes palabras−: si 
usted fuese un brasileño honrado tendría gran orgullo con 
la noble conducta de su presidente en la ayuda que siempre 
prestó a la causa de España, pero como no lo es, prefirió 
meterse en las filas de la CNT y la FAI. 

Terminado por fin el interrogatorio, volví al patio del 
cuartel y conté a los compañeros lo ocurrido para que 
estuvieran en guardia con relación al teniente, cuya 
crueldad muchos de ellos ya conocían, si no directamente, 
sí por las informaciones de sus familiares. 

Desgraciadamente lo que no me ocurrió a mí había de 
ocurrir a otros detenidos, pues siendo todos de Aznalcóllar 
no podían escapar a la furia brutal de aquel energúmeno. 

Sentado en un rinconcito del patio, con el alma en 
pedazos, escuchaba después los gritos de dolor de mis 
compañeros de infortunio que a medida que eran 
interrogados, recibían en pleno rostro los latigazos que les 
propinaba aquella fiera humana. 

Felizmente para todos, en la misma tarde del día 20 de 
mayo, varios camiones custodiados por la Guardia Civil, 
fueron a buscarnos al cuartel a fin de conducirnos al campo 
de concentración de Sanlúcar la Mayor, donde 
aguardaríamos nuestro traslado para la cárcel provincial de 
Sevilla. 



Entramos en el campo de Sanlúcar a las 9 de la noche, y 
después de breves preguntas, fuimos conducidos a un gran 
almacén que antes servía de depósito de aceitunas y habían 
transformado en dormitorio para los internados. Allí con 
gran emoción encontramos a muchos compañeros de otros 
pueblos con los cuales convivimos durante la guerra. 

Tres días permanecimos en el campo de concentración de 
Sanlúcar la Mayor. El trato que recibimos fue relativamente 
humano, pues nuestra guardia estaba a cargo de fuerzas 
del ejército, en su mayoría integrada por jóvenes que no 
tenían el alma empedernida como los sicarios de la fatídica 
Guardia Civil. 

 

LA BASTILLA SEVILLANA 

En la mañana del 24 de mayo, también en camiones 
custodiados por la Guardia Civil, dejábamos el campo de 
Sanlúcar en dirección a la capital de Andalucía en cuya 
cárcel debíamos ingresar a fin de aguardar el fallo de la 
«justicia franquista». 

Yo no conocía personalmente la nueva cárcel provincial 
de Sevilla, pues fue construida cuando me encontraba en 
Canarias, sin embargo, sabía por referencias que aún siendo 
cárcel como todas las demás, era considerada una de las 
mejores de España. 



Fue construida siendo doña Victoria Kent directora 
general de prisiones, y aún siendo republicana, debemos 
reconocer que esta señora tenía sobre los problemas 
penitenciarios un sentido profundamente humano y quizá 
por ello su permanencia en el cargo fue relativamente 
corta. 

La llamada cárcel Modelo estaba situada en la Cruz del 
Campo, uno de los barrios más saludables de Sevilla. 
Además de las celdas individuales con cama, mesa, banco y 
un servicio higiénico completo, existían varios dormitorios 
colectivos con capacidad para 50 detenidos, todos ellos con 
una cama bastante confortable. 

Existían patios de paseo y de deportes, biblioteca, 
comedor, duchas, escuela, enfermería, economato, talleres, 
farmacia y todo lo necesario para dar a los detenidos una 
existencia relativamente soportable, ya que les faltaba lo 
que es fundamental para el hombre: la Libertad. 

Pero todo esto existía antes de la sublevación de Franco, 
porque al estallar ésta, y cuando Sevilla fue dominada por 
las hordas de Queipo de Llano, la cárcel Modelo se 
transformó en una auténtica Bastilla, un verdadero antro 
de dolor y de tortura. 

La capacidad normal de la cárcel era de 650 detenidos 
entre celdas individuales y dormitorios colectivos, y en la 
época en que yo ingresé en la misma su población penal era 



de 2.850, cifra esta que se elevó a 4.800 en 1940, cuando el 
número de detenidos en cada celda individual era de 6 y de 
250 en cada dormitorio colectivo, siendo enorme el número 
de los que debían dormir en los patios y corredores. 

Nuestra expedición, compuesta de 240 presos, llegó a la 
Bastilla sevillana en la tarde del mismo día 24 de mayo. 
Después de un registro minucioso en la sala de entrada, 
fuimos integrados en la primera galería, que ya estaba 
preparada para recibirnos. 

De acuerdo con el reglamento debíamos permanecer en 
ella, sin derecho a bajar a los patios, durante 48 horas y en 
este periodo nuestro alimento consistía en un poco de 
caldo por la mañana y otro poco por la tarde. 

En la mañana del día 25 fuimos todos vacunados contra el 
tifus, que, según afirmaban, hacía estragos en toda España, 
principalmente en las prisiones y campos de concentración. 
Precisamente esta vacuna determinaba el ayuno a que nos 
sometían durante 48 horas. 

Las ventanas de la galería daban a uno de los patios. 
Desde ellas podíamos ver a los compañeros que a ellos 
bajaban y en ellos hacían pequeños trabajos, princi-
palmente los que se dedicaban a la confección de canastos 
de palma. 

Cuando miré hacia abajo no pude contener mi emoción 



pues vi en el patio que correspondía a nuestra galería a 
muchos compañeros queridos para mí, en su mayoría 
presos desde el inicio de la sublevación y condenados a 
penas bastante duras. 

Todos, tanto los del patio como nosotros, teníamos ansia 
profunda de que terminaran las 48 horas para abrazarnos, 
para contarnos nuestras penas, para saber de aquellos que 
se habían marchado para siempre, unos en lucha heroica 
contra el enemigo y otros cobardemente sacrificados por 
los franquistas. 

 

 

 

EVOCACIÓN Y RECUERDO 

Finalmente, en la mañana del 26 de mayo, después del 
toque de recuento, recibimos orden de formar en filas de a 
dos a fin de bajar por vez primera al patio izquierdo en el 
cual debíamos pasar el resto del día. 

Allí igualmente debían permanecer a nuestro lado los que 
dormían en una galería a la que daban el nombre de 
«talleres» y los de otras dependencias de la prisión. 

¡Qué momentos de emoción...! Yo, cual si viviera 



momentos de ensueño, miraba hacia uno y otro lado 
buscando rostros amigos, a fin de contar nuestra vida en la 
zona leal y saber algo de lo que había pasado en la linda e 
histórica capital de Andalucía desde los días trágicos de 
julio de 1936 cuando vencida, cayó en las garras de Queipo. 

El primero que corrió a verme y abrazarme fue el viejo y 
querido compañero Zafra, activo militante ferroviario que 
durante mi estancia en Sevilla me acompañaba siempre en 
todos los actos de propaganda. 

Después del abrazo fraternal, uno y otro nos miramos 
fijamente y yo pensé en aquel momento que éramos dos 
mundos distintos, aunque unidos por los mismos 
sentimientos de fraternidad humana. El buen amigo Zafra, 
había vivido tres años de angustia, jugando con la muerte 
en las mazmorras de Franco, y yo, después de mi tragedia 
en Mallorca, tuve la suerte de vivir las horas emotivas de 
nuestro triunfo en un ambiente profundo de libertad y de 
justicia. 

Pero ahora, era Zafra un pobre vencido y cual náufrago a 
merced de las olas aguardaba el momento fatal, pues sabía 
que los hombres de la CNT, los que habían tenido cargos de 
responsabilidad en la lucha, difícilmente escapaban de las 
garras franquistas. 

Ya repuestos de la primera emoción, el querido Zafra, con 
lágrimas en los ojos, exclamó abrazándome de nuevo: 



«Pero tú aquí, querido Pérez. Cómo iba yo a imaginar esta 
horrible tragedia... −y continuó−: sí, mi buen amigo, temo 
por tu vida, porque esta gente no perdona, y tu pasado, tu 
actuación intensa en la CNT y la FAI son para ti una 
verdadera sentencia de muerte... Ojalá me engañe...» 
terminó Zafra. 

Otros compañeros fueron llegando formando un grupo 
compacto. Las preguntas surgían a borbotones sin darme 
tiempo a que pudiera contestarlas con la necesaria calma, 
hasta que por fin propuso Zafra que después del café nos 
sentáramos en el suelo para hablar tranquilamente y 
estudiar nuestra situación, bastante crítica por cierto. 

Entre los llegados a nuestro patio figuraban militantes 
que habían actuado directamente conmigo desde 1920, y 
otros de los que surgieron ya en la etapa del régimen 
republicano, o sea después del 1931. 

Allí estaba Rojas, activo militante del ramo de 
construcción, que después de vivir dos años con la pesadilla 
de una condena de muerte, cumplía pena de 30 años de 
prisión en virtud de haberle sido conmutada dicha pena. 

Calderón292, el que fue en la época de 1919−1920 
 

292  Emilio Calderón. Militante sevillano, en 1919−1920 contador del 
Comité del Ramo de la madera presidido por Manuel Pérez. Decano de los 
presos sociales (cuando Ricardo Sanz le conoció en la cárcel madrileña, en 
plena dictadura de Primo ya llevaba varios años preso acusado de haber 
atentado contra un patrón). Liberado, durante época republicana volvió a 



contador del ramo de la madera cuando era yo presidente 
de dicho sindicato. Ese Calderón que en el Congreso de 
1931 asombrara a todas las delegaciones con su formidable 
elocuencia, allí estaba también condenado a 12 años. Por 
cierto, y por razones que no puedo discutir ahora ni analizar 
en mis memorias, los compañeros le tenían puesto al 
margen, negándole su amistad. 

Allí estaba Domínguez el Tallista293, como le llamaban por 
su oficio de escultor en madera, tan romántico y filósofo 
como siempre, sin perder la calma, aunque tenía sobre los 
hombros la pesadilla de 30 años de prisión.  

Y con él muchos, como Esteban «el Ferroviario», Sánchez, 
del ramo de la construcción y otro puñado de amigos 
queridos que sería muy penoso mencionar en estas 
memorias, pero que en aquellas horas amargas para todos 
eran para mí un bálsamo consolador. 

Después del café de la mañana −un poco de agua sucia−, 

 
militar en la madera y subió a la tribuna. En 1939 preso en Sevilla, 
condenado a doce años, donde los compañeros lo tenían marginado. 
293  Luis Domínguez Escalera. Confederal en Sevilla, cubano de 
nacimiento, tallista de oficio. Escondido tras la sublevación fascista, fue 
detenido en mayo de 1938 y condenado a muerte (pena conmutada por la de 
treinta años). Miembro del Comité Regional de la CNT andaluza en 
1941−1943 y de nuevo en febrero de 1944 tras el Pleno de Sevilla. En 
1945, al ser detenido Royano, asumió la secretaría de la CNT andaluza. En 
1957 subsistía en Sevilla esculpiendo imágenes religiosas y en 1960 
trabajaba en una fábrica de muebles. 



nos sentamos en el patio izquierdo un puñado de 
compañeros, y el buen Zafra, interpretando e sentimiento 
de los demás, fue hablando con elocuencia y emoción en la 
forma siguiente: «Hace tres meses más o menos, cuando 
fue iniciada la formidable ofensiva de Andalucía, nosotros 
vivimos horas de intensa emoción y alegría, pues 
acompañábamos paso a paso, por informes que llegaban 
diariamente de la calle todas las peripecias de vuestro 
triunfo. 

Esta alegría aumentó y llegó a ser verdadera locura 
cuando supimos que después de ocupar la aldea de Cuenca 
y la importante e histórica ciudad de Fuenteovejuna, las 
fuerzas leales entraban en la carretera de Sevilla 
marchando en dirección de Posadas. Y pensamos 
lógicamente que, ocupada esta ciudad, el frente enemigo 
quedaría cortado en dos, como él lo hiciera con nosotros en 
Levante, y de esta forma las comunicaciones de Sevilla, 
Huelva y Cádiz, quedarían virtualmente cortadas como 
Córdoba y Madrid. −Y Zafra continuó mencionando−: ¡ah!, 
querido Pérez, en aquellos días históricos, os 
aguardábamos como vencedores, pues aquí mismo, en la 
prisión repercutía el eco de vuestros triunfos, ya que los 
propios carceleros siempre brutales y crueles, se mostraban 
amables, procurando conquistar nuestra simpatía, pues 
temían como es lógico el castigo de sus crímenes. 

De la calle nos decían que el pánico era terrible, a tal 
extremo, que los señoritos y los burgueses más destacados 



de Sevilla y su provincia huían despavoridos en dirección a 
Huelva, pues allí, en caso de que los nuestros llegaran a la 
capital de Andalucía, podrían alcanzar la frontera de 
Portugal. De pronto −concluyó Zafra−, terminó la ofensiva, 
los nuestros regresaban su punto de partida en el frente de 
Córdoba, y ante el desastre, Queipo y los suyos, redoblaron 
su crueldad contra nosotros, pues se creían ya triunfadores 
absolutos... Y ahora, sois vosotros, los vencedores de 
entonces, los que llegan aquí como vencidos para 
acompañarnos en este calvario que soportamos desde hace 
tres años». 

Con detalles abundantes expuse a los compañeros las 
causas de nuestra dolorosa derrota en aquella ofensiva, 
que constituía para nosotros la última esperanza de un 
triunfo sobre el fascismo, detalles que no repito aquí 
porque ya expuse e otros capítulos de mis memorias. 

Después fui yo el que inicié las preguntas con el afán de 
saber qué había pasado en Andalucía, principalmente en 
Sevilla, al punto de entregarla inerme en las garras del 
fascismo, y entonces el mismo Zafra fue contando punto 
por punto el desastre de aquellos días inolvidables de julio 
de 1936. 

−Faltó visión y serenidad −empezó Zafra−, y más que 
nada, hombres de pulso al frente de las organizaciones 
obreras y partidos políticos de izquierdas, pues si ello 
existiera, el fascismo mordería el polvo de la derrota, como 



ya lo mordiera en la intentona de agosto de 1932, cuando 
la CNT y la FAI con una Huelga General Revolucionaria 
derrotaron a las huestes de Sanjurjo. −Después continuó−: 
el Gobernador Civil, Varela Rendueles, que tú conoces bien 
pues fue gobernador en San Sebastián en 1932, cobarde y 
reaccionario, se limitó a quedar dentro del Gobierno, 
defendido por la guardia de asalto que se mantenía fiel al 
régimen republicano. 

Barneto y los demás líderes del Partido Comunista 
también se atrincheraron en el Gobierno Civil con 
Rendueles, dejando a las masas de su partido completa-
mente desorientados sin saber qué actitud asumir, pues en 
los primeros momentos no había en la calle fuerzas 
sublevadas, y apenas los falangistas en pequeña minoría 
mostraban alguna actividad. 

La guardia de asalto se había declarado categóricamente 
contra Franco y aguardaban órdenes para atacar los 
reductos rebeldes que pudieran surgir. Existía además la 
seguridad de que la caballería del ejército, acuartelada en el 
Prado, se mantendría fiel al gobierno. 

−¿Y los nuestros, la CNT y la FAI? −pregunté yo... 

−Ahora voy −continuó Zafra−. Como sabes al frente de 
la Regional de Andalucía, estaba Rafael Peña, militante 
que conoces perfectamente por la gran amistad que 
siempre te unió a él. Pues bien... Rafael Peña no salía del 



local del Comité Regional y mantenía relación telefónica 
con los pueblos de la provincia. 

Pero los momentos más graves requerían decisiones 
rápidas y enérgicas, entre ellas, la más lógica, una Huelga 
General Revolucionaria a ejemplo de lo que en otros 
momentos se hiciera con verdadero éxito. 

Los principales pueblos como Morón, Lora del Río, 
Aznalcóllar de la Sierra y muchos otros, comunicaban que 
los trabajadores eran dueños de la situación y habían 
dominado y desarmado a las fuerzas de la Guardia Civil. 

Hubo militantes que indicaron a Peña la conveniencia de 
decretar la Huelga General en la capital y ordenar a los 
compañeros ya triunfantes en los pueblos que cortaran las 
carreteras y organizaran grupos armados que marcharan en 
dirección a Sevilla, no solo para ayudarnos a contener al 
enemigo sino igualmente para cortarle la retirada en caso 
de una posible huida. 

Peña, algo autoritario, se negó a ello, afirmando que todo 
debía ser realizado de acuerdo con el Frente Popular, y al 
mismo tiempo ordenaba a los sindicatos de los pueblos que 
se mantuvieran a la expectativa aguardando órdenes del 
Comité. 

Así pasaron los dos primeros días y aún sabiendo lo que 
ocurría en Cataluña, ni los organismos políticos, ni las 



organizaciones obreras, tomaron una iniciativa enérgica, y 
ocurrió el desastre. 

Llegó precipitadamente a Andalucía el fatídico general 
Queipo de Llano, quien a pesar de su pasado 
revolucionario, se había hecho sospechoso por su conducta 
cuando la destitución de Alcalá Zamora del cual era 
pariente, por consiguiente no podía inspirar confianza a 
nadie. 

Al llegar a Sevilla el famoso payaso, fue inmediatamente 
al micrófono de la radio local para afirmar en una alocución 
que venía como persona de confianza del gobierno, a fin de 
defender la integridad del régimen republicano, truco éste 
que tenía el objetivo de inspirar al pueblo sevillano espíritu 
de confianza e impedir su acción violenta contra los 
sublevados. 

Después marchó a capitanía general, donde estaba el 
comandante general de la región, general Villabrile, 
hombre de tendencia profundamente republicana, pero 
algo tímido e ingenuo, como lo demostró al obedecer las 
órdenes de Queipo, pues sin tener órdenes del gobierno 
para ello, le entregó el mando de la región, dejándose 
prender en la misma capitanía... 

Un tiro de Villabrile en la cabeza de Queipo y una acción 
enérgica de los organismos obreros hubieran librado a 
España de un auténtico canalla, y a Andalucía de caer en las 



garras del fascismo y, libre Andalucía, nuestro triunfo 
hubiera sido rápido en toda la región y también en todo el 
territorio ibérico. 

Pero no fue así por desgracia... Queipo, una vez dueño del 
mando militar, movilizó las fuerzas del ejército y guardia 
civil y junto a los sicarios de Falange, pudo dominar a la 
guardia de asalto y ocupar los centros oficiales, entre ellos 
el Gobierno Civil de la provincia y los principales cuarteles. 

Cuando ya era tarde, y apenas movido por el propio 
instinto de conservación, el pueblo se lanzó a la calle, pero 
ya de forma desordenada, levantando barricadas, luchando 
con heroísmo en los barrios de la Macarena, San Julián, 
Triana y San Bernardo. Pero todo fue inútil, el enemigo era 
más fuerte y había de vencerles al fin. 

Otro desastre nos ocurría en Triana, pues los mineros de 
Río Tinto que en camiones habían marchado en auxilio de 
sus hermanos de Sevilla, lejos de desarmar a las fuerzas de 
la Guardia Civil, confiaron en la lealtad que éstas les 
ofrecían, dejando que las mismas les acompañaran a la 
capital de Andalucía, y al llegar a Triana, los civiles que 
venían al frente de la caravana, bajaron de los respectivos 
camiones en forma de combate y empuñando los fusiles, 
dispararon contra los ingenuos mineros... 

Después, querido Pérez −concluyó Zafra−, ya sabes que 
ocurrió, Sevilla terminó en las garras de Queipo. Una vez 



dominada la capital, los pueblos tuvieron idéntica suerte, 
en estos tres años de horror 15 000 trabajadores y hombres 
de espíritu libre, entre ellos lo mejor de nuestra militancia, 
fueron sacrificados por las hordas de Falange y la morisma 
mercenaria, que encontró el campo libre, gracias a la 
cobardía del Gobernador Civil y a la apatía suicida de los 
dirigentes obreros. 

 

 
 

VERDUGOS Y VÍCTIMAS 

Ya al corriente unos y otros de los acontecimientos 
vividos en las dos zonas de combate durante los tres años 
de guerra, yo tenía interés profundo en saber la suerte que 
habían tenido muchos compañeros queridos y que no se 
encontraban en las dependencias de la cárcel provincial de 
Sevilla. 

Entonces, aprovechando los momentos de paseo en el 
patio, tanto Zafra como otros amigos fueron exponiendo lo 
que había ocurrido después que el fatídico Queipo se hizo 
dueño de la capital. Y así empezaron: 

«Los principales auxiliares y verdugos del fatídico payaso 
fueron el capitán del ejército Díaz Criado y el ya famoso 
sargento de la Guardia Civil Manuel Rebollo, que siempre 



fue célebre por los actos de crueldad que ponía en práctica 
en el cuartel bajo su mando. 

Vencida la resistencia y cercada la ciudad por fuerzas de 
Falange y guardia civil, fue pequeño el número de los que 
pudieron huir en dirección a los pueblos de la provincia aún 
no dominados por el fascismo. Los militantes de 
organizaciones y partidos políticos fueron buscados con 
furia y, una vez detenidos, exterminados con verdadera 
crueldad. 

Para que sirviera de ejemplo, Queipo hizo fusilar en plena 
Plaza de la Macarena, junto al arco, al comandante de la 
guardia de asalto que se había declarado leal al régimen 
republicano, y también a un oficial de caballería del 
ejército. Igual suerte tuvo el alcalde de la ciudad, y el 
popular y querido doctor Puelles, al cual odiaban por su 
conducta humana con los trabajadores y por su 
colaboración con la CNT, ya que imitando a su inolvidable 
padre, acudía a nuestros sindicatos para dar conferencias 
de carácter cultural y científico. 

Los bandidos de Falange, demostrando su odio a todo lo 
que representaba un sentimiento de amor a la cultura y a la 
libertad, después de matarlo, destrozaron con saña terrible 
todos los instrumentos científicos que existían en el 
laboratorio de Puelles, uno de los más completos de 
Andalucía. 



Y ya que recordamos a los nuestros −dijo el buen Zafra−, 
te contaré la suerte de algunos de ellos, muy queridos para 
ti por la actuación íntima que tuvieron a tu lado desde 
1920. 

Sánchez Rosa, el viejo y querido maestro, fue fusilado en 
los antiguos terrenos de la exposición, junto al monumento 
llamado de “Los Libertadores”, junto a uno de sus 
discípulos más queridos llamado Chacón.  

Lo mataron los sicarios del carlismo, los célebres requetés, 
que no le perdonaban lo mucho que había combatido al 
clero durante su vida y la grandiosa labor que realizaba en 
su escuela racionalista. Méndez y Juanito Casares, ambos 
del vidrio, fueron fusilados por los guardias de Rebollo en la 
carretera de Alcalá, allí cayeron también Manuel Viejo, 
Chacón, Miguelillo León294, Carlos Núñez295, los viejos 
compañeros del sindicato de la madera Adolfo Sáez y 

 
294  Miguel León Sánchez. Militante andaluz encarcelado varios años en 
Madrid durante la dictadura de Primo de Rivera, acusado de atentar contra 
un patrón de la construcción. En 1932, integrante del Comité Regional de la 
CNT andaluza. Fusilado por el fascio en Sevilla. 
295  Carlos Núñez. Sevillano, confederal desde los primeros tiempos y ya 
detenido en julio de 1910 (se le liberó a los veinte días), momento en que 
formaba en la directiva del Sindicato de Oficios Varios sevillano. En los 
años siguientes subió frecuentemente a la tribuna y a fines de los veinte se 
pasó al PCE y se integró en el Comité Nacional de Reconstrucción de la 
CNT creado en 1930 por los bolcheviques. Mitineó por la USL pro 
comunista en Sevilla (1931 y 1932) y siguió con Barneto tras la expulsión 
de Adame, pero en mayo 1934 fue expulsado del sindicato comunista del 
puerto. 



Manuel Domínguez, este último padre de nuestro com-
pañero Domínguez el Tallista. 

Al principio era la Guardia Civil quien fusilaba, después ya 
cuando era grande el número de moros de Marruecos, 
estos, famosos por su buena puntería, eran los encargados 
de las ejecuciones que tenían lugar en plena carretera o 
junto a las tapias del cementerio de San Fernando. 

A centenares entraban los detenidos en las comisarías de 
la plaza Jáuregui y la calle Jesús y después de terribles 
torturas, sin el menor interrogatorio, salían a la madrugada 
en camiones para ser asesinados. 

Cuando el camión llegaba al lugar destinado pura ello, los 
moros formaban en filan de combate y a medida que los 
condenados bajaban, los exterminaban con un tiro en la 
barriga... Tú no puedes calcular las horas amargas que 
vivimos en esta cárcel los inolvidables días de julio a 
diciembre de 1936, cuando mayor fue la represión contra 
los trabajadores y todos cuantos combatían el régimen 
fascista. 

Ya era tan grande el número de detenidos que fue 
necesario desmontar las camas de los dormitorios para 
aumentar su capacidad. Las celdas individuales tuvieron 
que abrigar cada una de ellas a ocho y diez personas que 
estaban amontonados como bestias. 



El ambiente era de verdadera locura, pues nadie sabía las 
horas que le restaban de existencia, y esto porque había 
grupos de 10 a 15 hombres que entraban en la cárcel por la 
tarde y salían durante la misma noche en dirección a las 
tapias del cementerio. 

Díaz Criado, el jefe supremo de la represión, declaraba 
cínicamente en la propia capitanía general, donde tenía su 
puesto de mando, que no dormía tranquilo la noche que no 
ejecutaba a algunos rojos, y para aplacar su ira Rebollo y su 
gente organizaban diariamente una caravana, “la Caravana 
de la Muerte”, como la llamaba la gente que vivía cerca del 
cementerio... 

Una noche llamaron a 14 detenidos de acuerdo con una 
lista que tenía en la mano uno de los guardianes, lo cierto 
es que por algún equívoco se presentaron 15, y cuando el 
guardia quiso leer de nuevo la lista para que el que sobraba 
volviera a su brigada, el criminal Díaz Criado, allí fuera en 
persona exclamó con ironía: “No hace falta, que se lleven a 
los 15, lo mismo da que sea uno más que uno menos, 
porque al fin, para suerte de España y de todos nosotros, 
toda esta canalla seguirá el mismo camino”. 

Aquel desgraciado, que acudió por engaño al 
llamamiento, cayó aquella noche bajo el plomo asesino de 
los sicarios de Queipo... Olvidaba decirte −me contó Zafra− 
la suerte de Francisco Arín, Arturo Parera y María Durán, 
que como sabes estaban en Sevilla tomando parte en una 



gira de propaganda cuando estalló el movimiento 
franquista. Por cierto que escapaste de buena −continuó mi 
amigo− pues la Regional de Andalucía quería que vinieras tú 
y María Durán, pero nos contestaron de Barcelona que tú 
debías acudir al Congreso Regional de Mallorca, por cuyo 
motivo fueron enviados Arín y Parera. Pues bien, Arín y 
Parera estaban hospedados en una fonda cerca de la calle 
Feria, y allí mismo fueron detenidos mientras dormían, 
pues según parece fueron denunciados por el propio dueño 
del hotel. 

Afirman los amigos que hubo imprudencia por parte de 
ellos pues, al saber la gravedad de la situación, deberían 
haber mudado de local para refugiarse en casa de algún 
compañero, pero confiaron demasiado y esa confianza les 
llevó a la muerte. Nadie pudo averiguar dónde ni cómo les 
mataron, pero lo cierto es que de allí salieron conducidos y 
amarrados por la Guardia Civil. 

María Durán estuvo mucho tiempo oculta en una casa del 
barrio de Santa Cruz, por cierto de un republicano muy 
amigo de la CNT, pero un malvado la denunció y un consejo 
de guerra la condenó a muerte. Hoy está en la prisión de 
mujeres de Valencia con la pena conmutada por la de 30 
años de prisión». 

Lo de Arín y Parera lo sabía antes de llegar a Sevilla, y para 
mí como también para nuestra Organización fue un golpe 
muy duro pues eran dos militantes de un valor inestimable 



que habían dedicado lo mejor de su vida a la causa de la 
libertad. 

Parera era un gran orador, destacó en la región catalana, 
siendo poco después de proclamada la República, cuando la 
CNT volvió a actuar libremente, el primer secretario de la 
Regional Catalana. 

A Arín, yo le consideraba como uno de los mejores 
oradores de España y en el orden íntimo, de una conducta 
moral irreprochable, colocando la Organización por encima 
de todo. 

Nos queríamos mutuamente y aun cuando estuvo al 
margen, por ser uno de los firmantes del «Manifiesto de los 
30», yo no rompí la amistad que nos unía, y confieso 
sinceramente que aquel formidable discurso que pronunció 
en el Congreso de Zaragoza de mayo de 1936, cuando fue 
solucionado el problema de la división entre la militancia 
confederal, arrancó lágrimas de mis ojos, tan grande era su 
sinceridad y su gran amor a nuestra querida CNT. 

Este recuerdo doloroso tuvo una compensación de alivio 
hace precisamente dos meses −estando ya muy 
adelantadas mis memorias−, al aparecer inesperadamente 
en mi domicilio, la querida compañera María Durán que 
ahora y en unión a su compañero, tiene su residencia en 
Brasil. 



 

 

 

DESFILE DE MONSTRUOS 

Antes de entrar de lleno en lo que fue mi vida en la 
Bastilla sevillana y contar lo que fue mi proceso y como 
conseguí escapar de las garras de Franco, quiero hacer la 
biografía de los verdugos que actuaban como carceleros en 
la cárcel provincial de Sevilla. Veamos: 

− Don Máximo. Toda esta canalla tenía el tradicional y 
típico «Don», tan popular en España. Por este motivo y 
para que mi relato no se salga de la realidad, les 
nombraré de esta forma. Don Máximo era físicamente 
un tipo grotesco, sin el menor trazo de estética. Gordo, 
de piernas cortas, cojeando de una de ellas, nariz roja y 
aplastada, y unos ojos de víbora cuya mirada reflejaba 
toda la maldad que anidaba en su alma de fiera. 

Su guerrera (uniforme de guardia) parecía un museo de 
variedades, tan grande era la cantidad de medallas que 
la guarnecían, pues estaba entre ellas el Cristo del Gran 
Poder −El Cachorro de Triana−, la Virgen de la Macarena 
−la de los Reyes−, San Ignacio de Loyola y como 
complemento una con las insignias del carlismo. Era 
requeté, lo que equivale a decir que era un católico 



fanático, de los que tienen alma de inquisidores, y esto le 
acreditaba para ejercer el cargo de jefe de la galería en 
una prisión del régimen franquista. 

Tenía odio profundo a la CNT y decía que este odio 
tenía su origen en una formidable bofetada que recibió 
del inolvidable y querido Durruti, cuando este gigante de 
las ideas estaba preso en el penal del Puerto de Santa 
María, con Ascaso y Paulino Díez, allá por 1932. 

Don Máximo era entonces guardia en dicho presidio, 
habituado a maltratar a los condenados impunemente, y 
valiéndose de su condición de jefe de la galería llamó un 
día la atención a Durruti en forma brutal y amenazadora, 
y nuestro amigo que no toleraba arrogancias de nadie y 
menos de un guardián de prisiones, le dio tan tremenda 
bofetada que el energúmeno fue a parar al suelo con 
todo el equipaje de medallas y crucifijos... Desde 
entonces, juró vengarse de la CNT y sus militantes. 

Su primera oportunidad la encontró con el buen 
Ortega, el valiente barberillo de la plaza de los Carros, 
que fue condenado a muerte en garrote vil por un 
consejo de guerra en 1936 −antes de mi llegada a 
Sevilla−. Me contaron los amigos que Ortega sufría 
mucho de dolores de cabeza, lo cual le obligaba a tomar 
aspirina continuamente, y estos dolores aumentaron 
lógicamente cuando le metieron en la celda destinada a 
los condenados a muerte. Si es cierto que en la celda 



había hombres de temple como él, también existía 
alguno con menos ánimo a quienes la visión de la muerte 
próxima les aterraba, y ello como es natural, 
atormentaba aún más al buen Ortega. 

Una noche −precisamente la víspera de su ejecución− 
Ortega tuvo una crisis terrible, y como el dolor de cabeza 
no paraba, llamó con fuerza a la puerta de la celda a fin 
de solicitar medicamentos. Pues bien, acudió don 
Máximo que estaba de guardia, el cual como era su 
costumbre preguntó bruscamente: 

− Leche... ¿qué quieres tú a esta hora? 

−Un comprimido para el dolor de cabeza− contestó 
Ortega. 

Y el monstruo de la galería, mirándole con ironía y 
cerrando estúpidamente la puerta de la celda exclamó: 

−Idiota... para qué quieres comprimidos ahora, si por la 
mañana te darán garrote y acabarán para siempre tus 
dolores de cabeza. 

Ortega murió como un hombre, arrojando al suelo el 
crucifijo que le presentó el cura y escupiendo en el rostro 
al director de la cárcel que de forma hipócrita, le dirigía 
palabras de consuelo. 

El caso de Ortega sería suficiente para demostrar todo 



el veneno que llevaba en el alma el tristemente célebre 
don Máximo, pero desgraciadamente pude comprobar 
más tarde hasta dónde llegaba su maldad en la conducta 
que observó con el inolvidable compañero Bartolomé 
Lorda Urbano, fusilado la noche del 24 de junio de 1940. 

Lorda fue condenado a muerte y como el fiscal pidió 
«garrote vil y pronta ejecución», comprendimos que el 
querido amigo estaba fatalmente perdido, ya que jamás 
eran indultados los que tenían tal petición de pena. 

Para darle un poco de consuelo y ánimo, unos amigos 
que tenían mandos en la cárcel, consiguieron que en vez 
de llevarle a las celdas destinadas a los condenados a 
muerte le dejaran en la de Rojas, en la cual se 
encontraba antes de ir al consejo de guerra. 

No se conformó con esto don Máximo, que le odiaba 
ferozmente, pues le conocía por haber estado Lorda bajo 
su custodia en periodo anterior a 1936, y tanto trabajó 
dentro y fuera de la prisión, que consiguió que le aislaran 
de nosotros. ¿Para qué más? 

− Don Pedro Solís. Tipo repugnante y cruel, y también 
profundamente hipócrita, ya que al tratarle daba la 
impresión de una criatura buena y dotada de excelentes 
predicados morales. 

Como contraste con su alma de hiena, tenía la mirada 



dulce y una voz en extremo cariñosa, pero sus actos le 
desnudaban con claridad diáfana para mostrarlo tal 
como era en realidad: un auténtico canalla. 

Vestía siempre un uniforme impecable, llevando en la 
mano una varita de mando ya que, además de 
administrador, ejercía funciones de subdirector en la 
ausencia del director efectivo. 

Casi siempre entraba en los patios inesperadamente a 
la hora de formar para el recuento o las comidas, sin 
hablar con nadie, observaba a los detenidos a fin de 
descubrir un detalle que diera motivo a algún castigo, y 
éste venía siempre sin que él reprendiera a nadie, pues 
daba órdenes a los cabos para aplicarlas. Así veíamos 
amigos que eran privados de recibir comida y ropa de la 
calle. Otros que ingresaban en las celdas de castigo o 
pasaban a otras brigadas sin saber las causas que 
motivaran estas medidas. 

Era el tipo auténtico del jesuita y según afirmaciones 
seguras del compañero que prestaba servicios en la 
oficina de la prisión, don Pedro Solís tenía una 
enfermedad incurable, un cáncer terrible que le destruía 
el estómago. Continuamente, al pasar cerca de algún 
condenado a muerte exclamaba con rabia y despecho: 
«Este criminal aún puede salvar la vida si nuestro 
Caudillo le indulta, pero yo debo morir fatalmente, 
siendo como soy, además de cristiano y católico, 



fervoroso patriota». 

Su venganza más cruel era cuando acudía al patio de 
los condenados a muerte a fin de asistir al reparto del 
rancho que, por una ironía sádica de la dirección de 
prisiones, para estos condenados la ración era doble. 

Se colocaba Solís al lado de la «hermanita de la 
caridad» que hacía el reparto, y cuando el condenado 
presentaba el plato para recibir su comida, el brutal 
carcelero exclamaba con tono amable e irónico: «Llene 
bien el plato hermanita, este desgraciado va a morir y es 
bueno que lleve un grato recuerdo de nosotros». 

El último castigo que le vi aplicar en Sevilla fue el 
siguiente: cuando los doscientos hombres de mi brigada 
formaron para el último recuento, en el momento de 
gritar como era obligatorio «Arriba España», una voz del 
grupo gritó «Arriba Azaña». Aquel día no pudo contener 
su ira, y como nadie en la brigada se prestó al triste papel 
de delator, nos castigó a todos con 48 horas de celda, 
ordenando a los guardianes que a la salida del patio nos 
apalearan a todos con las porras de goma.

Don Manuel Lorenzo. Era un oficial de primera 
categoría y también por su graduación destinado para 
«Jefe de día», alternando regularmente con un viejo 
funcionario de igual categoría llamado don Francisco, 
que yo había conocido en la vieja cárcel del Pópulo. 



Don Manuel Lorenzo ingresó en el cuerpo de prisiones 
por rccomendación de Diego Martínez Barrio en los 
primeros tiempos de la República perteneciendo, como 
era lógico, al partido de Unión Republicana, del cual era 
presidente su protector. 

Conocía profundamente el movimiento obrero, como 
también a toda la militancia de la CNT y de la UGT, ya 
que en los buenos tiempos de la «República de 
Trabajadores», la cárcel de Sevilla estaba repleta de 
compañeros nuestros como lo estuvo en los de la 
monarquía del fatídico Alfonso XIII. 

Posiblemente era un traidor a su propio partido, pues 
su tradicional bondad para los detenidos mudó 
bruscamente al triunfar el movimiento franquista. Se 
transformó en uno de los más dedicados auxiliares de 
Queipo de Llano. Centenares de compañeros nuestros 
fueron a las tapias, como igualmente miembros del 
propio partido al que debía el puesto de oficial de 
prisiones con más cinismo y mayor crueldad que los 
propios oficiales nombrados por el franquismo. 

Ya estando yo en la cárcel, y cuando empezaron los 
fusilamientos cuyos condenados salían a las tres de la 
madrugada, don Manuel Lorenzo si no estaba de día 
cambiaba el turno con don Francisco para tener el gusto 
de ver salir la «caravana de la muerte», lo que para él 
representaba verdadero placer… Recuerdo que en una 



de las levas, cuando la guardia que formaban el pelotón 
de ejecución insistía con un joven condenado de Lora del 
Río pan que firmara el acta de condena, al negarse éste, 
afirmando que no podía dar forma legal a su propio 
asesinato, don Manuel Lorenzo, sin el menor respeto 
para un hombre que debía morir momentos después, en 
un gesto cobarde, le dio en el rostro una tremenda 
bofetada. 

Don José Bellón. Dicen que era gallego este 
energúmeno y que tenía el orgullo de haber nacido en la 
misma tierra del Franquiño, nombre que los falangistas 
de Galicia dan a su detestable paisano, lo que no impide 
que la tierra galaica, tenga en su historia grandes figuras 
en las luchas por e progreso y la libertad humana. 

Bellón turnaba con don Máximo, uno era complemento 
del otro y la única diferencia era que Bellón no tenía 
medallas en el pecho, quizá porque su corazón era de 
hierro y le pesaba demasiado. 

No abandonaba el látigo, principalmente cuando 
entraba en el patio de los condenados a muerte que 
estaba bajo su jurisdicción el día que entraba de servicie 
y, además de esto, se hacía acompañar siempre por tres 
cabos de vara. Cuando entraba en dicho patio para asistir 
al recuento, decía siempre con voz fuerte y tono grosero: 
«A formar los condenados a muerte». 



Las noches que había sacas de presos para las tapias, 
era él mismo quien lista en mano, acudía a la puerta de 
las celdas para nombrar los que debían morir aquella 
madrugada y era tan cruel su misión que aun jugaba con 
los condenados en aquel momento trágico, a tal punto, 
que alguna que otra vez llamaba a alguno que no 
figuraba en la lista, para después decirle con una sonrisa 
irónica en los labios: «Anda vete a dormir otra vez, que 
todavía tendrás algunos días más de vida». Y después de 
todo esto era él quien dormía tranquilamente, cual si 
hubiera cumplido una misión humanitaria. En el patio de 
los condenados a muerte había cuatro locos que, aun no 
teniendo sobre sí la última pena, los separaron de los 
demás como medida de precaución. Los cuatro 
desgraciados habían perdido la razón a causa de las 
torturas a que habían sido sometidos en los calabozos de 
las comisarías. Los condenados a muerte les trataban con 
mucho cariño y ellos, a su vez, les tenían gran afecto, y 
con ellos hablaban extensamente en los momentos de 
lucidez, pero a los cabos de vara, y principalmente a 
Bellón, les tenían un odio profundo y no podían ni verlos. 
Una mañana, precisamente la del día siguiente a la 
ejecución de tres condenados a muerte, los cuatro locos, 
estaban muy agitados mirando por las ventanillas de las 
celdas que daban precisamente hacia el patio en que se 
encontraban. «¡Faltan tres hermanos! −gritaba Juanito, 
el más joven de los locos, y después exclamaba mirando 
la puerta del patio−: ¡Bellón los mató!». 



Después se sentaron en el suelo, y con el barro que 
existía en el patio hicieron gran cantidad de bolas que 
colocaron en montones, colocándose cada uno delante 
de un montón. Cuando a las nueve de la mañana 
entraron en el patio los condenados a muerte, tristes con 
la pérdida de tres compañeros, no extrañaron la actitud 
de los locos, acostumbrados como estaban a sus 
extravagancias. Pero al entrar Bellón con los cabos para 
el recuento vistiendo un uniforme limpio y flamante, los 
locos, sin que nadie pudiera evitarlo, se arrojaron sobre 
él tirándole las bolas de barro al grito de: «¡Faltan tres... 
asesino... fuera de aquí...!». 

Como es lógico los condenados a muerte no quisieron 
intervenir, y fue necesario que acudieran los demás 
oficiales y la propia guardia de la prisión para evitar que 
Bellón y los cabos de vara sucumbieran en manos de los 
locos. 

Desde aquel día, el monstruo no quiso entrar más en el 
patio de los condenados a muerte y, como auténtico 
cobarde, asistía al recuento mirando por el ventanillo 
que había en la puerta. 

− Otros verdugos. Había otros verdugos, todos del 
mismo calibre pero que no merecen capítulo aparte, ya 
que se limitaban a cumplir órdenes de los superiores. 
Entre ellos don Raimundo y don Antonio, que eran 
apenas vigilantes y no oficiales de prisión, pero seguían 



fielmente el ejemplo de sus jefes, maltratando a los 
detenidos. 

Otro, al que llamaban Clavero y era falangista, se 
vanagloriaba de haber sido en Carmona guardián de 
Besteiro, y de haber obligado al famoso catedrático a 
fregar con cepillo de hierro las losas de la prisión. 

En el economato de la prisión estaba don Gabriel, un 
oficial de primera categoría, que ejercía el cargo de Jefe 
de abastos, vendiendo a los presos por el doble de su 
precio algunos artículos de primera necesidad, entre 
ellos queso, conservas, frutas, panecillos y también algo 
de tabaco, tinta y papel de escribir. 

Éste no maltrataba a nadie, su interés era vender 
mucho y robar cuanto podía, pues sabía que nadie se 
atrevería a denunciarle por temor a mayores 
consecuencias. De igual forma procedía un tal don 
Ruidezindo, que estaba en la puerta registrando los 
canastos y conseguía un segundo sueldo a costa de la 
miseria de los pobres familiares que no regateaban 
sacrificios para dar un poco de consuelo a los detenidos. 

Pero tan repugnantes como los verdugos oficiales eran 
los llamados cabos de vara, todos ellos presos y muchos 
ya condenados, que para conseguir algunos favores no 
vacilaban en perseguir, maltratar y denunciar a sus pro-
pios compañeros de infortunio. 



 

 

EN LUCHA CON LA JUSTICIA DE FRANCO 

Al hacer el desfile de los verdugos de Sevilla, di 
involuntariamente un salto en el curso de mis memorias, ya 
que expuse acontecimientos ocurridos algunos meses 
después de mi ingreso en la Bastilla. Ello, sin embargo, no 
tiene gran importancia ni altera el contenido general de las 
mismas. 

Después de algunos días de emociones y confidencias 
mutuas, llegamos a los últimos días del mes de mayo de 
1939 y por primera vez desde mi salida de Sanlúcar la 
Mayor, tuve noticias de mi familia. Esta había llegado de 
Francia y se encontraban en Aznalcóllar de la Sierra. 

Mis esperanzas anteriores estaban completamente 
perdidas y, analizando la situación, comprendí que era 
profundamente grave, tanto para mí como para mi 
compañera e hijas, cuya suerte me preocupaba, pues sabía 
que sin mi amparo estarían sometidas a toda clase de 
privaciones. Ni siquiera podía confiar en su familia ya que la 
mayoría eran partidarios acérrimos del franquismo y, por 
otro lado, el espíritu solidario desaparecía totalmente ante 
el terror que inspiraban las represalias de un enemigo 
sediento de venganza. Recuerdo bien que en la mañana del 



primero de junio, sentado solo en un rin− concito del patio 
izquierdo y alejado de todo lo que pudiera perturbar mis 
pensamientos, analicé serenamente mi situación. 

Los recuerdos acudían a mi mente a borbotones y cual si 
fueran una cinta cinematográfica, empezaron a desfilar 
delante de mis ojos con todos sus coloridos, los cuadros 
emotivos de más de 20 años de lucha intensa. 

Estaba preso y lo peor, en las garras del fascismo, con la 
vida en peligro como jamás la tuviera en mi peregrinación 
por las distintas cárceles de Europa y América. ¡Y fueron 
tantas! 

Allá por 1919 en Río de Janeiro y Pernambuco... después 
Vigo, Madrid, Sevilla, hasta recobrar la libertad en enero de 
1920 para perderla de nuevo en septiembre del mismo año 
ingresando por segunda vez en la Bastilla sevillana. 

En 1921 el destierro hacia Huelva, a pie por las carreteras 
y haciendo escalas dolorosas en las cárceles de Santiponce, 
Castilleja, Espartina, Carrión, La Palma del Condado, Niebla, 
San Juan del Puerto y Huelva. 

Una escala de dos meses en la cárcel de esta ciudad para 
continuar el destierro, ingresando en las cárceles de 
Trigueros, Calaña, El Cerro de Andévalo y Cabezas Rubias... 

Nueva libertad en 1922 y regreso a Sevilla para continuar 
la lucha sin descanso hasta ingresar otra vez en la cárcel en 



el mes de agosto de 1923, de la cual salí tres días después 
para reingresar en ella en diciembre del mismo año. 

En 1924, destierro hacia Lisboa, y en 1925 para no perder 
el hábito, preso otra vez en la cárcel de la capital lusitana, 
recibiendo al ser libertado la orden de expulsión. Y llegó 
una etapa de calma relativa al marchar a Francia. Después 
París, Marsella, Lyon, La Ciotat, siempre en lucha continua 
por la libertad, hasta regresar a España. Asistir a los últimos 
estertores de la monarquía y el resurgimiento de su 
«República de Trabajadores», que abría para mí, un año 
después de su proclamación, las puertas de la cárcel de San 
Sebastián. 

Y me fui a Canarias, con el mismo programa, cual artista 
ambulante, representando un papel en el doloroso drama 
de la humanidad oprimida, y luchando siempre. Entraba en 
la cárcel de Tenerife a finales de 1932, de ella salí 15 días 
después para en 1933 ingresar en los calabozos del Castillo 
de Paso Alto. Nueva libertad, nuevo descanso, y 
aproximadamente en diciembre del mismo año, reclamado 
por la justicia de la península era preso otra vez y la Guardia 
Civil me llevaba de la cárcel de Tenerife a la de Cádiz, de la 
de Cádiz a la de Madrid y de la de Madrid a la de Zaragoza, 
y allí permanecí hasta marzo de 1934. Y otra vez a 
Canarias... Y en diciembre de 1934 nuevo destierro de 
Canarias para la península, para establecer mi domicilio 
forzado en la ciudad de Sevilla de la cual no podía salir bajo 
amenaza de prisión. 



En 1935 rompo el destierro forzado para marchar a 
Madrid, siendo detenido y permaneciendo un mes en la 
cárcel Modelo de la capital de España, regresando después 
a Andalucía custodiado por la policía republicana. 

Unos meses en Cádiz sin sufrir esta vez ninguna 
detención, para partir hacia Barcelona a finales de 1935 y 
vivir intensamente en la ciudad las horas emotivas de los 
primeros meses de 1936, hasta marchar a Mallorca y ser 
sorprendido por la sublevación franquista. De allí pude 
escapar con vida después de cuatro meses de dolor y 
calvario, volviendo a Barcelona para vivir intensamente las 
inolvidables horas de nuestra querida revolución. Y por fin 
otra vez en las tierras de Andalucía, hasta el terrible 28 de 
marzo de 1939. 

Y vino la derrota, y con ella el campo de Albatera, las 
tristes horas llenas aún de esperanza de Aznalcóllar de la 
Sierra, para caer finalmente en las garras del fascismo, 
primero en Sanlúcar la Mayor y ahora en la trágica Bastilla 
sevillana. 

Durante mis años de peregrinación dos veces pesó sobre 
mí la amenaza de 30 años de prisión y una de 14 años y de 
todas, por un capricho de la suerte, había salido bien... 
¿Pero ahora?... Una voz íntima respondía en aquella 
mañana triste del junio de 1939. Ahora, querido Pérez, 
terminará para siempre tu vida de luchador, el fascismo es 
un enemigo peligroso y no perdona nunca, sobre tí no pesa 



ahora la amenaza de 30 años de prisión, es la propia vida... 

El toque de formar para el recuento me despertó de 
aquel sueño momentáneo y reaccionando con energía, 
dispuesto a no perder la calma en aquellas horas de 
inquietud y de peligro, organicé mis planes de defensa, 
planes que había iniciado ya en Albatera. 

El día anterior habían llegado varios funcionarios del 
Gobierno Civil de Sevilla para organizar en la cárcel la 
filiación y clasificación de los internos llegados de la zona 
roja y como aguardaba mi llamada para ello, preparé de 
antemano las declaraciones. 

El día 3 de junio de 1939 fui llamado a la oficina de la 
prisión y allí estaba, al lado de un escribiente, el viejo oficial 
don Francisco que conocía y él me conocía muy bien desde 
que en 1920 ingresara por vez primera en la cárcel de 
Sevilla. 

Al verme, exclamó en tono familiar: 

−¿Otra vez por aquí Manolo? 

−Cosas de la vida, don Francisco −contesté yo. 

Y el oficial en presencia del viejo funcionario inició el 
interrogatorio en la forma habitual para estos casos: 

−¿Nombre? 



−Manuel Pérez Fernández. 

−¿Edad? 

−52 años. 

−¿Natural de...? 

−Santos, estado de San Pablo, Brasil −respondí yo. 

Don Francisco, hasta entonces en silencio, sin poder 
contener su sorpresa exclamó:  

−Pero Manolo, yo siempre creí que tú eras un auténtico 
andaluz y si no recuerdo mal en la ficha del Pópulo, parece 
que decía que eras de Osuna, ese magnífico pueblo de 
nuestra provincia 

−No, señor −dije firmemente−; yo soy brasileño, y como 
he dicho nací en Santos, aunque hijo de padres españoles. 

Don Francisco, que conocía de memoria a todos los 
militantes de la CNT que habían desfilado por la cárcel de 
Sevilla desde 1920, dándome una palmadita en la espalda, 
pronunció estas palabras: 

−Tú sabrás lo que haces Manolo, que tengas suerte y 
escapes de ésta como conseguiste escapar de otras. −Y ya 
fuera de la sala, me dijo casi al oído−: pero ten cuidado que 
estos no son los tiempos de la Monarquía. 



En las cárceles ocurre lo mismo que en las barberías, de 
todo se habla y todo se sabe, así es que aquella misma 
tarde todo el mundo principalmente los compañeros decían 
unos a otros: 

«Sabes que el amigo Pérez es súbdito brasileño y quizá 
consiga salvar la vida por esta circunstancia». 

Pero a este optimismo yo contestaba que aún había 
mucho que hacer, ya que lo fundamental era conseguir la 
intervención de la autoridad consular brasileña a mi favor, y 
ponía como ejemplo el caso de Domínguez el Tallista, que 
era cubano y aún nada había logrado en caso idéntico. 

Los compañeros contestaron a su vez que Domínguez por 
lo menos había salvado la vida al serle conmutada la pena 
de muerte por la de 30 años, lo que atribuían a su 
nacionalidad, y en el peor de los casos a mí podría 
ocurrirme lo mismo, y escapar del verdugo en la España de 
Franco era algo que muchos desearían. Después de estas 
declaraciones, y de unos momentos de emoción al recibir la 
visita de Mercedes y mis hijas días más tarde, dije a mi 
compañera que fuera a la calle Méndez Núñez, donde 
anteriormente estaba instalado el viceconsulado de Brasil, 
en el cual estábamos inscritos, a fin de exponer mi situación 
y solicitar un certificado de nacionalidad, que sería en 
aquellos momentos un excelente documento de defensa. 

Mercedes cumplió el encargo, pero me comunicó que el 



antiguo vicecónsul, que por cierto era español, le había 
dicho que toda la documentación se encontraba en el 
Consulado General de Cádiz, a quien podía pedir la 
necesaria protección. Así fue. Escribí inmediatamente a 
Cádiz, exponiendo mi caso y los servicios que había 
prestado en las Exposiciones de Sevilla, Antuerpia 
(Amberes) y en París, cuando trabajé en la propaganda 
como funcionario del Departamento del Café del Estado de 
São Paulo. 

El cónsul respondió rápidamente, afirmando que si no 
había cometido ningún delito de carácter común que 
permitiera a la justicia de Franco mi detención y 
procesamiento, él me tomaría bajo su protección y 
solicitaría la intervención del ministerio del Exterior de 
Brasil. 

Al mismo tiempo pedía el envío de una fotografía mía 
para expedirme el certificado de nacionalidad, lo que hice 
con la natural rapidez, valiéndome del «correo secreto de la 
prisión» y cuatro días más tarde, era el propio Francisco, 
que estaba de oficial de día, quien me llamaba a la oficina 
de la cárcel para entregarme el documento que había 
llegado por correo y cuyo contenido es el siguiente: 

Luiz Carlos de Andrade Filho 

Cónsul dos Estados Unidos do Brasil en Cádiz 



CERTIFICA:− Qué examinando los autos de matrículas 
de súbditos brasileños del extinto consulado de Brasil en 
Sevilla, y cuyo archivo se encuentra al cuidado de este 
consulado, en el libro n.° 1, Folio n.° 6, del mismo libro, 
consta estar matriculado como brasileño (anotación n.° 
11) el Sr. Manoel Peres Fernandes, actualmente con 52 
años de edad, nacido en Santos, Estado de São Paulo, 
Brasil. 

En fe de lo cual firmo y sello el presente en Cádiz, a los 
tres días del mes de agosto de mil novecientos treinta y 
nueve. 

Luiz Carlos DE ANDRADE FILHO 

Cónsul do Brasil 

Ya con este documento en mi poder, documento que fue 
motivo de alegría para los buenos compañeros de prisión, 
siempre atentos a la suerte de sus hermanos, yo aguardé 
con calma los acontecimientos, tanto más que los jueces 
militares habían iniciado los interrogatorios. 

Pude observar también que los oficiales de la prisión a 
quienes don Francisco había contado mi situación, me 
trataban con alguna deferencia, pero en ningún momento 
les solicité el menor favor, pues tan solo quería aprovechar 
la protección consular para salvar la vida y conseguir, si ello 
era posible, escapar de las garras de Franco. 



 

 

 

NUEVOS PRESOS Y NUEVAS EMOCIONES 

Ya en el transcurso del mes de agosto, con un calor 
asfixiante, la situación de los presos era terrible, pues en la 
cárcel cuya capacidad normal era de 600 detenidos, había 
nada menos que 4.850 que vivían amontonados como 
auténticas bestias. 

He dado un salto de los primeros días de junio al 6 de 
agosto de 1939 porque durante esos dos meses nada 
extraordinario ocurrió en la Bastilla sevillana, a no ser el 
continuo movimiento de entrada y salida de presos 
procedentes de nuestra zona. Este movimiento nos 
producía momentos de tristeza y emoción, principalmente 
cuando llegaban amigos y compañeros queridos, cuyo 
destino ignorábamos, que abrazábamos con dolor al ver 
que, como nosotros, estaban en las garras del fascismo. 

Con documento consular en mi mano, que para mí era 
una pequeña garantía de defensa contra la justicia de 
Franco, en una reunión privada, expuse a mis compañeros 
de prisión el plan que pensaba poner en práctica para 
salvar la vida en peligro y, si fuera posible, la propia 
libertad. 



Hice ver a todos y todos lo aprobaron y comprendieron 
que en ello no existía la menor claudicación ni cobardía, y 
mucho menos humillación frente al enemigo, ya que al 
buscar amparo en la acción diplomática de una nación 
americana, burlaba la propia argucia de la ya famosa 
justicia del Caudillo. 

Contaba a mi favor con la amistad del nuevo cónsul de 
Brasil en Cádiz, hombre que me conocía personalmente 
desde el año 1929, cuando presté mis servicios en la 
delegación de Brasil en la Exposición Ibero−Americana 
donde organicé el servicio de información prensa y 
propaganda. 

Más tarde les acompañé a Bélgica y París, donde presté 
idénticos servicios durante los años de 1930 y 1931, ello 
sirvió de sólido argumento a dicho cónsul para informar a la 
embajada de Madrid que a un hombre que había prestado 
tan buenos servicios a la propaganda de Brasil en el exterior 
no se le podía abandonar en momentos de peligro. 

Este cónsul, cuyo nombre quiero omitir en estas 
memorias, vino a visitarme personalmente a finales de 
agosto de 1939 a fin de darme instrucciones sobre la 
conducta que debía observar al ser llamado a la presencia 
del juez que debía instruir proceso contra mí, instrucciones 
que seguí fielmente y dieron excelentes resultados. 

De todo esto hablaré en el momento oportuno, pues en 



esta parte de mis memorias quiero apenas informar a 
quienes las lean que en las gestiones que realizaba para 
escapar de la furia enemiga, actué siempre de acuerdo con 
los compañeros de prisión y que pertenecían a nuestro 
movimiento. 

Dos veces vino a visitarme el cuñado de mi compañera, 
que como ya mencioné era el jefe falangista de Aznalcóllar 
de la Sierra, a fin de ofrecerme su protección y abandonar 
mi conducta, en ambas ocasiones le hice ver que bajo 
ningún concepto aceptaría la ayuda de los que actuaban en 
las filas del franquismo. 

 

 

 

PREANUNCIOS DE GUERRA 

Ya en el transcurso de agosto de 1939 la situación 
internacional se hacía cada día más grave. Hitler 
envalentonándose ante la cobardía de Chamberlain y 
Daladier, que después del célebre pacto de Múnich le 
permitieron la invasión y ocupación de Checoslovaquia, se 
aprestaba a invadir Polonia para ocupar el llamado 
Corredor y la ciudad de Danzing. 

Este acto, según acuerdos de Francia e Inglaterra, 



implicaría la declaración inmediata del estado de guerra 
entre ambas naciones y el nazismo alemán, cosa 
considerada inevitable a fines de agosto en virtud de los 
preparativos de Hitler. ¡Qué días de emoción aquellos...! 
Todas las tardes, después del reparto del rancho, cuando 
podíamos pasear hasta el momento de recoger y marchar a 
los dormitorios, nos reuníamos en el patio izquierdo los 
compañeros afines a la CNT. 

Sánchez, excelente compañero que prestaba servicios en 
la puerta como recogedor y repartidor de canastos a los 
presos lo que le permitía adquirir algunos periódicos y 
noticias del exterior, venía a unirse a nosotros para darnos 
las noticias diarias. 

Por él sabíamos de la lucha heroica sostenida por el 
pueblo finlandés contra la Unión Soviética, y la dura 
resistencia que allí encontraban los satélites de Stalin, que 
seguían los mismos métodos de Hitler en su política de 
dominación. Acompañamos igualmente las marchas 
militares de Francia e Inglaterra junto a Rusia a fin de 
restablecer la alianza que les unió en 1914, en la guerra 
contra el militarismo del famoso Kaiser Guillermo II. 
Marchas estas que culminaron con el envío de una misión 
especial a Moscú. 

Con la misma sorpresa y emoción supimos después del 
viaje de Ribbentrop a la capital soviética y de la conclusión 



del ya famoso «pacto de no agresión»296 entre Hitler y 
Stalin. Por cierto, que este pacto dio motivo a grandes 
discusiones entre nosotros y los comunistas, quienes, con 
un cinismo que provocaba indignación, afirmaban que los 
dos dictadores estaban unidos para combatir el capitalismo 
internacional e instaurar el comunismo en toda Europa. 

Finalmente, en la tarde histórica del 4 de septiembre de 
1939, el buen Sánchez entró en el patio izquierdo, 
profundamente nervioso y con lágrimas en los ojos me dijo, 
abrazándome de emoción: «Pérez, marchamos para la 
derrota del fascismo, pues acaban de comunicarnos de la 
calle que en virtud de la invasión de Polonia por las fuerzas 
de Hitler, Francia e Inglaterra están en guerra contra 
Alemania, y esto como debes suponer −concluyó el ingenuo 
Sánchez− es nuestra salvación, pues Alemania no podrá 
resistir al poderío naval británico ni el famoso y poderoso 
ejército francés». 

A pesar de mi pesimismo, principalmente después de lo 

 
296  Pacto Ribbentrop−Molotov. Fue un tratado de no agresión firmado 
el 23 de agosto de 1939, poco antes de iniciarse la Segunda Guerra 
Mundial, por los ministros de exteriores de la Alemania nazi y la Unión 
Soviética estalinista. Contenía cláusulas de no agresión mutua, intenciones 
de estrechar vínculos económicos y comerciales, así como de ayuda mutua. 
En cláusulas secretas habían prefijado un reparto de Europa donde se 
repartían Polonia y las repúblicas bálticas y Finlandia quedaban bajo la 
órbita soviética. También se comprometían a consultarse sobre asuntos de 
interés común y a no participar en cualquier alianza formada en contra de 
alguno de los estados firmantes. 



ocurrido con España y Checoslovaquia, compartía también 
y conmigo otros compañeros de prisión la opinión del buen 
Sánchez, pues no podíamos creer que Francia e Inglaterra 
se atrevieran a entrar en guerra con Hitler sin estar seguros 
de vencerle. 

Era de notar también que el propio Franco temía el 
resultado de esta guerra, lo que repercutía entre la 
oficialidad de la prisión, que se mostraba muy preocupada 
e incluso procuraba ser algo más humana con los presos. 

Algunos periódicos, llegados de Lisboa días más tarde, 
confirmaban este optimismo nuestro, pues la propia prensa 
de Salazar, entre ella el Diario de Noticias hacía grandes 
elogios al poder militar franco−británico, declarando que la 
famosa «Línea Maginot» era infranqueable, si bien 
afirmaba igualmente que lo mismo ocurría con la Sigfrido 
que defendía la integridad de la Alemania nazista. Pronto, 
muy pronto llegaría la desilusión para todos al comprobar 
que con los nuevos métodos de guerra de Hitler, las 
famosas líneas y las ya legendarias fortalezas belgas de 
Liége y Namur eran simples juguetes ante el poder 
diabólico de las «panzer división», y esta desilusión era para 
nosotros y para el antifascismo internacional un golpe de 
muerte. 

Así, entre emociones y esperanzas, fueron pasando uno a 
uno los días que integraban el último trimestre de 1939, 
que ya antes de su término dejaba bien clara la situación de 



los presos y la suerte que les esperaba en el infierno de 
Franco. 

 

PRIMER FUSILAMIENTO 

Ya en octubre empezaron a actuar los jueces de Franco, 
en su mayoría oficiales de los llamados de complemento. 
Un cuadro especial creado por el Caudillo para colocar a sus 
protegidos, estaba integrado por gente de la peor especie, 
pues entre los que prestaban servicio en Sevilla figuraba un 
croupier de casino de juego, procesado varias veces por 
ladrón. 

Regularmente las declaraciones venían ya preparadas de 
antemano, inclusive con declaraciones de testigos 
imaginarios y el procesado debía firmarlas sin tener 
derecho a su vez a presentar testigos de defensa, lo que 
también era muy difícil, pues nadie ni aún los propios 
familiares se atrevían a defender a un rojo. 

Es de señalar que el motivo de los procesos era: 
«rebelión, sedición, atentado contra la integridad de la 
patria, etc.», y para todas las penas pedían desde 30 años 
de prisión a pena de muerte. 

Precisamente en octubre tuvo lugar el primer 
fusilamiento desde nuestra llegada en el mes de mayo, si 
bien el fusilado no fuera de los llegados de la llamada «zona 



roja», y sí de los que estaban detenidos y condenados 
anteriormente. 

Los últimos fusilamientos habidos en Sevilla, según nos 
dijo Sánchez, fueron en el mes de enero, cuando Queipo de 
Llano para festejar el día de San Gonzalo que era su santo, 
hizo ejecutar a 11 condenados a muerte. 

 

 

 

JUANITO 

Era un muchacho joven, muy simpático que estaba en 
nuestro patio y conocíamos apenas por este nombre. Según 
me informaron fue condenado a muerte porque intentó 
fugarse de las filas de Franco, y gracias a influencias que 
consiguió su abogado pudieron ir retrasando la ejecución. 

Como en esta postergación habían pasado tres años, ello 
hacía suponer al propio abogado que le sería concedido el 
indulto, y a tal efecto fue la madre de Juanito a visitar al 
auditor de guerra, el cual dijo que era un rasgo de muy 
nobles sentimientos poner fin al calvario del pobre 
condenado, comunicándole finalmente la conmutación de 
la pena. 



Recuerdo que un jueves de octubre, día de la 
comunicación, la madre de Juanito vino a visitarle junto a 
su abogado para comunicarle que el auditor de guerra le 
había dicho lo siguiente: 

«Señora, tiene usted razón, hay que poner fin al 
calvario de su hijo, que bastante ha sufrido en estos tres 
años de incertidumbre. Marche tranquila que antes de 
terminar este mes tendrá una noticia agradable». 

Es de calcular la alegría del pobre Juanito, tan grande que 
pasaba las tardes jugando a la pelota con otros detenidos, 
dando saltos de un lado a otro como un auténtico chiquillo. 
Y una tarde... cuando jugaba a la pelota, le llamaron a la 
oficina de la cárcel y salió corriendo como un loco, pues 
creía ingenuamente que recibiría finalmente la agradable 
noticia de que continuaría con vida, pues el Caudillo con su 
generosidad, le había conmutado la pena. 

Todos pensamos lo mismo, pero llegó la hora de recoger a 
los dormitorios y Juanito no volvió al patio, y mayor fue la 
extrañeza de sus compañeros de celda al encontrarle allí 
cuando subieron, y además el saber que le habían 
encerrado en ella sin saber el motivo. 

A la mañana siguiente, muy tempranito, el buen Sánchez 
me llamó por la puerta de mi brigada para decirme con 
profunda indignación: «Pérez, a Juanito lo han fusilado esta 
madrugada». 



La noticia circuló rápidamente por la cárcel y después 
comprendimos, por noticias enviadas desde la calle, que el 
abogado y su madre con el noble afán de salvarle la vida, le 
habían matado antes, ya que por una circunstancia 
imprevista el proceso de Juanito se había traspapelado, y al 
ser visitado por ambos, el cruel Auditor hizo que lo 
buscaran y sin más demora ordenó la ejecución del 
desgraciado. 

Aquel día triste de octubre de 1939, fue para todos de 
profunda emoción, pues la muerte cobarde del pobre 
Juanito nos demostraba toda la crueldad de la «Justicia 
Franquista», de la cual dependía la suerte de los 5.000 
hombres encerrados en la Bastilla sevillana. 

Por otro lado, comprendimos que el fusilamiento de 
Juanito representaba el reinicio de las ejecuciones 
interrumpidas desde enero, ya que además de aquel buen 
compañero de prisión, existían muchos otros con la misma 
condena y cuya pena no había sido conmutada aún. 

Después del recuento, sentado en un rinconcito del patio 
izquierdo lleno de dolor e indignación, hilvané esta poesía 
dedicada a la memoria del pobre Juanito, ain preocuparme 
de métrica o forma literaria, pues la escribí tal como salió 
de mi mente, era así: 

CONDENADO A MUERTE 



Silencio en la noche, descansa el cautivo 
pensando quizá en la madre amada. 
De pronto, algo extraño, trágico ruido... 
es que le despierta la fatal llamada. 

En la humilde celda, el dolor domina 
y todos lloran por la dura suerte 
del querido hermano, que altivo camina 
dejando la vida, buscando la muerte. 

El patio está triste, ya falta un hermano. 
Ayer le mataron con furia malsana 
Ánimo muchacho... No tiemble tu mano... 
Si puedes vengarle el día de mañana. 

Esta poesía circuló de mano en mano, de patio en patio, y 
de ella se hicieron decenas de copias que fueron enviadas a 
la calle como protesta vehemente por el asesinato de aquel 
joven tan bueno y tan querido por cuantos le conocieron en 
los tristes días del cautiverio. 

 

 
 

TRASLADO A OTRO PATIO 

Poco después de este acontecimiento llegaron a la cárcel 
los hermanos Campana, ambos chóferes y de Sevilla, que 



durante el último periodo de la guerra habían militado a mi 
lado en la región de Andalucía. El mayor de ellos era chófer 
de Carlos Zimmermann. 

De familia algo abastada, recibían buena alimentación, y 
al saber que yo tenía que acudir al rancho de la cárcel, pues 
mi familia pasaba privaciones en la calle, me enviaban 
diariamente una parte de su alimentación. 

Como era algo penoso y difícil pasar los alimentos de una 
a otra brigada, consiguieron que me trasladaran al patio 
derecho y a la brigada que a él correspondía. De esta forma 
quedaría a su lado y con mayor facilidad me atenderían. 

Así se hizo, y mi vida mejoró un poco en lo relativo a 
alimentación y cama, pues ellos disponían de más de un 
colchón y pudieron cederme uno. Así pues, dejé de dormir 
en el suelo y sobre una manta para dormir en cama algo 
más blanda, lo que era ya mucho en aquellas 
circunstancias. 

Así las cosas, al terminar el año fui llamado un día a la sala 
de abogados donde me aguardaba un juez −capitán de 
complemento− y su secretario −un sargento de infantería−, 
a fin de tomarme las primeras declaraciones. 

El cónsul me había dicho que modificara las declaraciones 
de Albatera, que no tenían valor y habían servido apenas 
para la clasificación de prisioneros, y que declarara la 



verdad, esto es, que estaba en la Región Catalana al estallar 
la sublevación franquista, pues de esta forma mi defensa 
por la embajada sería más fácil y eficaz. 

Era el juez instructor de mi proceso, como la mayoría de 
los jueces de Franco, un individuo de cultura mediocre, sin 
la menor noción de asuntos jurídicos, y para él todos los 
que habían luchado contra la sublevación fascista eran 
auténticos criminales. Antes de tomarme la menor 
declaración, y como era costumbre en todos los procesos, 
el juez me dijo lo siguiente: «Para evitar trabajo a unos y a 
otros voy a leerle la acusación que pesa sobre usted». 

A continuación, el sargento auxiliar inició la lectura de la 
acusación que en términos más o menos parecidos era la 
siguiente: «De acuerdo con las investigaciones realizadas 
por el Juzgado Militar que instruye el proceso contra 
Manuel Pérez Fernández, y revisadas las fichas e informes 
existentes en la Comisaría de vigilancia de Sevilla, fue 
comprobado que dicho individuo es elemento peligroso 
para la estabilidad del régimen que hoy impera en España. 

Actuando desde hace muchos años en las filas de la 
Confederación Nacional del Trabajo y de la FAI, ocupó 
cargos de importancia en los mencionados organismos 
tomando parte en actos de propaganda subversiva en los 
cuales se incitaba a los trabajadores a la rebelión armada 
contra el Estado, para instaurar la llamada “Revolución 
Social”. 



Quedó comprobado igualmente que durante la guerra de 
liberación actuó activamente en la zona roja, 
perteneciendo a varios comités revolucionarios, entre ellos 
la redacción del diario anarquista Solidaridad Obrera. 

Por todo ello, este Juzgado instaura proceso contra el 
mismo que de acuerdo con las leyes militares en vigor, está 
incluido en los delitos de sedición y atentado a los 
principios fundamentales de la existencia del Estado». 

Terminada la lectura el juez me dijo si yo tenía algún 
inconveniente en firmar la mencionada acusación, pues 
como podía verificar ella se ajustaba exactamente a 
informes verídicos de mi actuación como militante de la 
CNT y de la FAI. Yo le contesté que bajo ningún concepto 
firmaría ninguna declaración o acusación que no fuera 
hecha personalmente por mí, tanto más −agregué− que 
siendo súbdito extranjero no podía ser procesado en 
España por delitos de carácter meramente políticos. 

Esta declaración la hice de acuerdo con las instrucciones 
del cónsul de Brasil, quien me afirmó que emplearían para 
mi defensa las normas establecidas en el Derecho 
Internacional. 

El Juez se mostró sorprendido al decirle que era súbdito 
brasileño, pero algo Idiota, como todos sus colegas, 
exclamó en tono de amenaza: 



−A la justicia de nuestro Caudillo no le importa que el 
delincuente sea español o extranjero, usted ha 
conspirado contra España, y será juzgado de acuerdo con 
nuestras leyes. 

−Muy bien −contesté yo−, pero lo harán por rebeldía, 
porque categóricamente me niego a firmar cualquier 
documento que esta justicia me presente. En cuanto a mi 
defensa, las autoridades diplomáticas de Brasil se 
encargarán de ella. 

−Usted, perderá con ello −replicó el juez− porque 
inclusive existen declaraciones del Ayuntamiento de 
Aznalcóllar que podrían beneficiarle y su conducta 
arrogante servirá para agravar las consecuencias que 
tendrá el proceso al que está sometido. 

Como yo persistí en la negativa de firmar nada y de 
rechazar las acusaciones categóricamente, el juez dio por 
terminada su actuación de aquel día exclamando al 
retirarse en tono de amenaza: 

−Ya vendrá alguien a comunicarle la resolución de la 
justicia, y entonces veremos si usted cambia o no de 
opinión. 

Al día siguiente escribí al cónsul de Brasil en Cádiz para 
comunicarle −de acuerdo con sus instrucciones− el 
resultado de mi primer encuentro con la «Justicia de 



Franco», y la amenaza del juez de procesarme por los 
delitos de sedición e Incitación a la rebelión. 

En realidad, el energúmeno cumplió fielmente su 
amenaza, pues 15 días más tarde vino a visitarme el 
sargento que actuaba como secretario para comunicarme 
que el juez había dictado auto de procesamiento contra mí 
por los delitos de sedición y atentado contra la seguridad 
del Estado. 

Como la vez primera me negué categóricamente a firmar 
el auto de procesamiento, y contra mi actitud protestó el 
sargento afirmando que todo ello serviría apenas para 
agravar mi situación, pero sin hacer caso de sus amenazas, 
volví tranquilamente al patio y escribí de nuevo al cónsul de 
Brasil. 

 

 

UNA FICHA INOPORTUNA Y UN POLICÍA TIPO QUEIPO DE LLANO 

Al volver a Sevilla tenía la seguridad de que en dicha 
ciudad no existía ninguna ficha mía, pues me habían 
informado poco después de proclamada la República que 
los archivos existentes en la comisaría de la calle Jesús 
habían sido destruidos, así como los del Pópulo, cárcel en la 
cual ingresé en 1919 cuando llegué de Brasil. 



Yo no me acordaba que cuando en diciembre de 1934 
llegué a la capital de Andalucía procedente de Tenerife, de 
cuya ciudad había sido desterrado en compañía de mi 
familia, la policía que me aguardaba en la estación me hizo 
comparecer en la comisaría de la Plaza Jáuregui, donde 
después de un pequeño interrogatorio me hicieron una 
ficha y una foto que fue agregada a la misma. 

Esto fue precisamente a raíz de la revolución de Asturias, 
cuando estaba en el poder el gobierno del «Bienio Negro», 
del que formaban parte Lerroux, Gil Robles y Martínez de 
Velasco. Así pues, quedé algo sorprendido cuando días 
después de recibir la comunicación de mi procesamiento fui 
llamado a la sala de abogados donde me esperaba un agen-
te de la policía el cual, después de un saludo muy amable, 
preguntó lo siguiente:  

−¿Usted es Manuel Pérez Fernández? 

−Sí señor −contesté yo. 

−¿Natural de dónde? −continuó el policía. 

−De Santos, estado de São Paulo, Brasil −repliqué. 

El policía, esbozando una sonrisa irónica, sacó de una 
pasta que tenía en la mano una ficha y una foto mía, que 
después de mostrarme pasó a leer en voz alta...  

 



Decía así la ficha: 

Manuel Pérez Fernández, natural de Osuna provincia 
de Sevilla, activo militante de la CNT y la FAI, desterrado 
de las Islas Canarias como elemento peligroso y por estar 
implicado en los acontecimientos revolucionarios de 
Asturias. 

−¿Qué dice usted a esto? −preguntó el policía que 
continuó de esta forma−: ¿por qué siendo usted 
brasileño declaró a las autoridades de Sevilla que había 
nacido en Osuna? 

Sin perder la calma y haciéndome cargo rápidamente de 
la situación, contesté al astuto policía de Franco en la forma 
siguiente: 

−Mire, yo, aunque brasileño de nacimiento, soy hijo de 
españoles y tengo verdadera pasión por esta tierra 
encantadora y heroica, y esta pasión es mayor aún 
porque estoy casado con una mujer española y tengo 
una hija nacida precisamente en Sevilla y como sabía en 
1934 que el gobierno Lerroux, incluía en sus medidas de 
represión la expulsión de los extranjeros considerados 
peligrosos, traté de defenderme para evitarlo. 

El policía franquista, sin poder contener su rabia, 
exclamó: 

−Y para defenderse no vaciló en cometer un delito 



castigado por las leyes españolas, como es la falsedad de 
declaraciones engañando a las autoridades. 

−Amigo mío −repliqué yo−, mi interés primordial en 
aquel momento era no ser obligado a abandonar España, 
donde me encontraba muy bien, por ello hice aquella 
declaración en la comisaría de Jáuregui, y si existe algún 
culpable es la propia policía que, a pesar de su argucia, 
se dejó engañar por mí. 

El agente franquista, dando un golpe brusco en la mesa y 
mirándome de forma provocativa y amenazadora exclamó 
en tono de rabia y desafío: 

−Señor Manuel Pérez Fernández, en 1934 pudo usted 
engañar a la policía republicana evitando que le 
expulsaran de esta tierra en la cual es un elemento inde-
seable, pero esta vez, el caso muda de figura y el ardid 
de nada ha de servirle. −Y continuó−: la policía de Franco 
no es idiota como la policía republicana, y puede estar 
seguro que si el juez militar no encuentra materia para 
condenarle, a pesar de su amor a nuestra patria, amor 
que rechazamos nosotros, haremos lo que no hicieron en 
1934. Expulsarle de España. 

Haciendo esfuerzos para contener la risa contesté al 
policía franquista en forma Irónica: 

−Puede creer que sentiré mucho el tener que 



abandonar España y más que nada cuando está 
dominada por el peor de los enemigos: el fascismo. 

Días más tarde recibí carta del cónsul de Brasil en la cual 
me decía que podía estar tranquilo porque la embajada 
intervendría directamente y mis derechos de ciudadano 
brasileño estaban plenamente asegurados. 

Comprendí entonces la rabia de la policía de Franco al ver 
que escapaba de sus manos, pues ni siquiera la famosa 
ficha de la comisaría de Jauregui había podido servir como 
elemento para mi condena en virtud de acción enérgica del 
consulado brasileño, que demostraba con pruebas 
documentales mi condición de súbdito de este país. 

Por otro lado, no existían temores para mi condena, ya 
que en el propio proceso se declaraba categóricamente que 
no existía delito de carácter común, único que podía 
impedir la intervención diplomática, y como la acusación 
tenía carácter meramente político, el proceso en virtud a 
las normas jurídicas internacionales era absolutamente 
nulo. Otra circunstancia que serviría para base sólida de 
argumentación en la defensa era el hecho de que Brasil 
había mantenido durante toda la guerra relaciones 
diplomáticas con el Gobierno de la República y yo, al 
prestar mis servicios a la causa legal del pueblo español, 
cumplía un doble deber acatando las normas de amistad 
que unían a ambos países. 



 
 

 

A LA ENFERMERÍA 

En noviembre de 1939, y ya sometido como indico a 
proceso militar pero bajo la protección de la embajada de 
Brasil, fui internado en la enfermería de la prisión para ser 
operado de un forúnculo en la pierna derecha. 

Ocho días había permanecido en la propia brigada con 
fiebre alta hasta que consiguieron mi ingreso en la 
enfermería, cosa algo difícil para nosotros los de la CNT, ya 
que dicho departamento estaba totalmente controlado por 
elementos comunistas. 

Esta gente, con la habilidad jesuítica que orientaba sus 
actos, había conseguido desde el inicio de la sublevación 
franquista conquistar todos los cargos que en las cárceles 
son confiados a los propios detenidos. Veamos pues. 

Eran comunistas los dos enfermeros de la propia prisión, 
los ordenanzas del director, subdirector y jefes de día.  

Comunista también el que dirigía a los encargados de 
recibir y repartir los canastos que llegaban de la calle y 
comunistas finalmente la mayoría de los cabos de brigada y 
repartidores de rancho... 



Así pues, aunque esto parezca algo absurdo, para poder 
ingresar en la enfermería era necesario estar muy enfermo 
y exigirlo el médico efectivo de la prisión o, en caso 
contrario, pertenecer al célebre Partido Comunista Español. 

Claro está que, más tarde, los afiliados de la CNT y de UGT 
tuvimos que tomar medidas enérgicas para poner fin a esta 
situación humillante, entre ellas la de ocupar aquellos 
puestos que podían sernos útiles en la prisión sin atentar 
contra nuestra propia dignidad. 

Quien consiguió mi ingreso en la enfermería fue el 
boticario de la misma, un excelente amigo de Alcalá de 
Guadaira, que estaba condenado a 30 años de prisión. 

Este hombre, de nombre Antonio García, pertenecía a 
Izquierda Republicana, pero como trabajador militaba en 
las filas de la CNT y estaba completamente identificado con 
nuestros métodos de lucha, pero en virtud de su condición 
de boticario de Alcalá, por motivos que nosotros no 
queríamos discutir ni censurar, era componente del 
mencionado partido político. 

Lo fundamental es que su conducta en la cárcel era 
profundamente honrada y consciente, y su mayor empeño 
era ser útil a los compañeros de infortunio, haciendo 
cuanto era posible para aliviar sus dolores. 

Más de un mes permanecí en la enfermería y durante ese 



tiempo hube de mantener violentos altercados con los 
comunistas allí internados, que no perdían cuantos 
pretextos se les presentaban para difamar a la Organización 
confederal y a los socialistas de Largo Caballero, 
acusándoles de traidores y derrotistas. 

El jefe espiritual de esta campaña era un tal Modesto 
Villagrán Mendiola, que había sido teniente en la Brigada 
comunista y fue detenido por los nuestros en Alicante en 
marzo de 1939, cuando su partido se sublevó contra el 
Consejo Nacional de Defensa. 

Como la enfermería estaba aislada del resto de la prisión, 
y como allí difícilmente penetraban los guardianes que solo 
acudían a la hora del recuento, las discusiones eran 
continuas y con la ayuda del buen boticario y dos 
compañeros más que allí se encontraban, conseguí 
finalmente reducirle al silencio. 

Esta gente, siguiendo la norma de que «todos los medios 
son buenos para llegar al fin», se prestaban a los papeles 
más bajos y rastreros, principalmente para conquistar las 
simpatías de las Hermanitas de la Caridad, a cuyo cargo 
estaba la enfermería. 

Todas las tardes una de ellas venía a rezar el rosario y 
ellos, sin el menor decoro, las acompañaban en voz alta, e 
inclusive se turnaban para leer la Historia sagrada, y aun 
tenían el descaro de decir que los cinco internados que 



guardábamos silencio durante el rosario éramos unos 
idiotas pues no sabíamos adaptarnos a las circunstancias. 

 

 

UN CIEGO DE CUERPO Y ALMA 

A principios de diciembre, recuperado de mi operación, 
sentí deseos de pedir el alta para volver a mi brigada pues 
el ambiente de la enfermería me ahogaba y era en extremo 
monótono. 

Ocurrió entonces algo muy interesante para mí que me 
colocó en condiciones de poder ser útil a los compañeros 
de prisión y a la propia Organización. Fue lo siguiente. Al 
manifestar el deseo de pedir el alta, Antonio García, activo 
boticario y excelente amigo, me informó que precisamente 
venía a comunicarme algo que debía agradarme en 
extremo: era el ocupar un cargo que, además de su carácter 
profundamente humano, me daría el derecho de penetrar 
en todos los departamentos de la prisión, inclusive el 
destinado a los condenados a muerte. Y expuso la cuestión 
de esta forma: 

Pérez, ha llegado a la cárcel procedente de la zona 
republicana un detenido que fue guardia municipal de 
Alcalá de Guadaira antes de la guerra. 



Este amigo está completamente ciego, pues fue herido 
por la explosión de una bomba durante la campaña de 
Levante y, al ingresar en la cárcel, hemos conseguido del 
director que le destinen una celda individual en la cual 
tendrá una cama y, como es lógico, tendrá un compañero 
para guiarle y acompañarle en la prisión. 

Igualmente tendrá derecho a comida de enfermería y a 
pasear libremente por todos los departamentos de la 
prisión, entre ellos los patios, jardines, etc., y este derecho 
lo tendrá también quien le sirva de guía y he pensado en 
ti». 

Acepté el encargo y aquella misma tarde en unión del 
ciego, apodado el Chele, me instalé en la celda n.° 34, en la 
cual existía una cama para él y una colchoneta de paja para 
mí. Pero lo más importante de todo era que no acudíamos 
al recuento matinal de los patios, ni formábamos para la 
misa de los domingos. 

Inicié entonces lo que podíamos llamar una «vida nueva» 
pues, con el pretexto de pasear al cieguito, penetraba en 
todos los rincones de la prisión y controlaba la entrada y 
salida de los detenidos que me ponían al corriente de lo 
que ocurría dentro y fuera de nuestro recinto. Por otra 
parte, como estábamos solos y el ciego además de no 
poder ver nada era en extremo dormilón, aprovechaba el 
tiempo escribiendo crónicas y noticias llegadas de la calle 
que eran repartidas cuidadosamente por toda la prisión. 



Todo el mes de diciembre lo pasé con el ciego en la celda 
34, pero como aumentaba el número de detenidos nos 
agregaron tres más, uno de ellos del mismo pueblo del 
Chele, llamado Cerquera. 

A pesar de las ventajas que obtenía a su lado, el ciego me 
aburría en extremo, pues era ciego de cuerpo y de alma, 
desconociendo por completo los problemas sociales y sólo 
por un azar militó en las filas republicanas. Ello fue debido a 
que al abandonar Alcalá cuando los fascistas de Queipo se 
aproximaban al pueblo, él fue arrestado en la huida de la 
multitud. 

A esa altura, el compañero Corrales, que era encargado 
de la carpintería de la cárcel me propuso que me fuera a 
trabajar con él, cosa que conseguiría fácilmente de la 
dirección. Allí además de tener las mismas ventajas que con 
el ciego, podría ganar algunas pesetas cada semana para 
ayudar a la familia, que realmente pasaba privaciones en la 
calle. 

Cerquera, que tenía miedo de ser enviado a una brigada, 
aceptó el encargo de ser lazarillo del Chele, tanto más que 
le conocía íntimamente y yo quedé libre para marchar a la 
carpintería sin perder mis privilegios y permaneciendo en la 
misma celda n.° 34. 

 



 

1940. AÑO DE DERROTA, DE DOLOR Y DE TRAGEDIA 

Año terrible desde su inicio el de 1940. Ese año Hitler 
inició su terrible ofensiva que había de llevarle a la 
ocupación total de Bélgica, Holanda, Dinamarca, Noruega, 
Luxemburgo, para culminar con su entrada triunfal en París. 

Por medio de nuestros enlaces, seguíamos paso a paso los 
acontecimientos y cada golpe, cada derrota de los aliados 
era un golpe y una derrota para nosotros, ya que estos 
desastres servían para consolidar el régimen de Franco y 
aumentar su crueldad contra los vencidos. 

En enero era enorme el número de condenados a muerte 
recluidos en la cárcel de Sevilla y, para aumentar nuestro 
dolor, fueron iniciados los fusilamientos en masa. 

Los primeros que marcharon a las tapias fueron siete 
compañeros de Lora del Río, entre ellos un joven entusiasta 
a quien daban el apodo de Gasolina y Vallejo, activo 
militante de la UGT, que fue hasta el momento de la 
sublevación franquista jefe de estación del mencionado 
pueblo. 

Después de la noche trágica del 7 al 8 del mismo mes, 22 
condenados, entre ellos 16 de la CNT y todos de pueblos de 
la provincia, eran encerrados en una celda para marchar a 
las tapias al rayar el día. 



Hubo aquella noche algo emocionante, profundamente 
trágico, en la brigada n.° 1, de la cual salieron la mayoría de 
los condenados a morir en la mañana siguiente... El feroz 
don Raimundo llegó a dicha brigada a las 10 de la noche del 
día 7, llevando en la mano una lista con el nombre de los 
condenados que debían salir de la misma para que 
ingresaran en la celda que les serviría de última morada en 
la tierra. 

Con gran perversidad, lejos de leerla personalmente, la 
entregó a Federico, un simpático compañero que ejercía el 
cargo de jefe de la brigada, sin tener en cuenta que este 
desgraciado figuraba entre los que debían morir en la 
madrugada siguiente. El nombre de Federico era de los 
últimos que figuraban en la lista. El buen compañero fue 
leyendo los nombres de los condenados, y al llegar al suyo 
la voz le quedó helada en su la garganta. Entonces el 
monstruo don Raimundo exclamó con ironía: «Ahora eres 
tú, entra en la fila de los condenados». 

 

MORALES Y PÉREZ SALADO 297 

Ambos estaban condenados a muerte, y ambos fueron 
fusilados en el primer semestre 1940 sin que pueda 

 
297  José Pérez Salado. Sevilla / Sevilla, 18−12−1939. Trabajaba en el 
matadero, activista de CNT y FAI. En mayo de 1932 escapó del penal de El 
Puerto. Fusilado por el franquismo. 



recordar ahora el mes y el día en que esto ocurrió, lo que 
en cierto modo no tiene importancia para el caso. 

Morales era comunista, había ejercido el cargo de capitán 
durante la guerra, su condena a muerte estaba motivada 
por una supuesta sublevación que, según el juez militar, él 
había preparado en el territorio de Marruecos. 

Pérez Salado era activo militante de la CNT y la FAI y 
estaba detenido desde el inicio de la sublevación sin que 
existiera otro motivo para su procesamiento y condena que 
el ser considerado como anarquista de acción por la policía. 

La tarde anterior a su fusilamiento tuvimos que intervenir 
en el patio para separar a Morales y a Pérez Salado que por 
cuestiones ideológicas se habían agarrado violentamente y 
de esta forma evitamos que ambos fueran internados en 
celdas de castigo. 

Mal podíamos suponer en aquel momento que uno y otro 
serían conducidos a las tapias del cementerio de San 
Fernando en la madrugada siguiente, para recibir en el 
pecho el plomo asesino de la «Hiena Fascista». 

Tanto Morales como Pérez Salado marcharon a la muerte 
con calma verdaderamente heroica, sin la menor vacilación, 
demostrando en aquella hora suprema su temple de 
idealistas, de hombres que habían dedicado su existencia a 
la lucha por la liberación humana. 



Antes de abandonar la celda para su último viaje, Morales 
con una tranquilidad que causó asombro y emoción a sus 
compañeros, se vistió con el mismo cuidado que lo hacía los 
jueves y domingos cuando iba a comunicar con la familia. 

Nos contaban al día siguiente sus compañeros que se 
peinó cuidadosamente, ajustando bien el lazo de la corbata 
y cuando iba a salir, abrazó uno a uno a todos los amigos 
encargándoles que procuraran confortar a sus familiares. 

Pérez Salado, que estaba en otra celda, recibió el 
llamamiento para la muerte sin la menor perturbación, y 
una vez vestido, al abrazar a sus amigos para la despedida 
final exclamó con energía: 

«Va a morir un aguilucho, pero la FAI continuará 
viviendo y luchando porque representa al anarquismo, y 
el anarquismo es inmortal, no hay fuerza humana que 
pueda detenerle». 

La noche era verdaderamente trágica pues llovía de forma 
torrencial, los truenos se repetían incesantemente y bajo 
este ambiente de tragedia y de dolor, Morales y Pérez 
Salado llegaron al «Centro», lugar donde les esperaban el 
jefe de servicio, que ese día era don Manuel Lorenzo, y al 
mando de un teniente, los asesinos que formaban el 
pelotón de ejecución. 

Nos contó al día siguiente un compañero que ejercía la 



función de cabo que al encontrarse Salado y Morales, los 
hombres que la tarde anterior se habían agredido 
mutuamente en el patio, en un gesto espontáneo, se 
abrazaron y besaron con emoción, exclamando Morales 
con los ojos llenos de lágrimas: 

−Saladillo −este era el nombre popular de Pérez Salado−, 
olvidemos uno y otro el gesto de ayer tarde y marchemos a 
la muerte como hermanos. 

Después, Pérez Salado, con aquella ironía tan típicamente 
andaluza que le caracterizaba, mirando fijamente al 
teniente de asalto que le amarraba los pulsos con alambre 
de alpaca, le dijo con una sonrisa en los labios: 

−Hay que tener muy mala sombra para llevar unos 
hombres a la muerte en una noche de lluvia como esta. 

Los que dormíamos en las celdas del piso bajo aún 
pudimos escuchar su voz en aquella madrugada trágica 
cuando gritó con energía al marchar hacia el camión: 
«¡Salud compañeros... Viva la revolución...!». 

 

 

LOS GUERRILLEROS SEVILLANOS 

Supimos días después que un grupo de guerrilleros de la 



FAI, informados por conducto secreto de la ejecución de 
Pérez Salado y aprovechando la noche del temporal, habían 
preparado un golpe para arrebatarlo de los guardias. 

Según dichas noticias, la ejecución estaba marcada para 
las cuatro de la madrugada como se hacía regularmente, 
pero en virtud del mal tiempo el juez creyó prudente 
terminar antes y mandó a por los condenados a las tres 
aproximadamente. Precisamente a las tres y cuarto 
llegaron los guerrilleros a la carretera de San Jerónimo, en 
la parte más próxima al cementerio, pues allí debían pasar 
los condenados y sus guardianes, y cuando se presentaron 
armas en mano junto a las tapias, oyeron la descarga fatal. 
Habían sido ejecutados. 

Pero aquel grupo de valientes supo vengar a Salado y 
Morales, pues ocultos junto a la puerta del cementerio y 
protegidos por el mal tiempo, aguardaron la salida de los 
asesinos y atacándoles con pistolas ametralladoras, 
consiguieron exterminar a cuatro de ellos, huyendo 
después hacia las afueras de la ciudad. 

«Dios me perdone. Yo pido para el procesado la pena de 
muerte». Estas palabras eran pronunciadas en todos los 
consejos de guerra celebrados en Sevilla por el fiscal militar, 
el teniente coronel Fernández y Fernández, que era 
conocido por el apodo de el Manquito. 

Afirmaban los compañeros de Jaén que este monstruo 



había sido durante su juventud militante activo de la UGT y 
del partido socialista español, llegando a ocupar el cargo de 
presidente de la casa del pueblo de Andújar de la cual fue 
uno de los fundadores. 

Auténtico vividor, el Manquito fue expulsado de la 
Organización y del partido por ladrón, por haberse 
apoderado durante una huelga de los fondos destinados a 
los huelguistas, y entonces, como tenía malos sentimientos, 
juró vengarse duramente de los trabajadores. 

Nadie podía explicarse cómo al cabo de algunos años era 
oficial del ejército y más aún al verle actuando en Andalucía 
como fiscal y con el puesto de teniente coronel. 

Cuando los procesados de Sevilla eran llamados para 
notificarles que al día siguiente irían al consejo de guerra, 
miraban la lista de los componentes del tribunal y, si entre 
ellos figuraba el célebre Manquito, temblaban, pues sabían 
que volverían con petición de pena de muerte. 

Sus discursos eran siempre idénticos: «Estos miserables 
han sembrado en España el dolor y la muerte. Destruyendo 
iglesias, exterminando a mansalva a hijos dilectos de 
nuestra patria. Querían entregar los destinos de esta tierra 
querida a los sicarios extranjeros. 

En nombre de los principios cristianos de nuestra 
tradición y de nuestro pasado de glorias, señores del 



tribunal, que Dios me perdone. Yo pido para los procesados 
la pena de muerte». 

Y al pronunciar estas palabras, el miserable, como si 
hubiera cumplido un deber sagrado, mirando la efigie del 
Cristo que citaba en la sala, humildemente hacía la señal de 
la cruz. 

Cuando el Manquito tenía empeño en que el procesado al 
cual pidiera la pena de muerte no pudiera ser beneficiado 
con el indulto, entonces en un arranque de perversidad 
pedía: «Dos penas de muerte, garrote vil y pronta 
ejecución». 

Con estas peticiones de pena, el auditor quedaba 
imposibilitado de tramitar el Indulto para conmutar la pena 
de muerte por la de 30 años de prisión, esto porque 
«garrote vil» no tenía perdón.  

Y dos penas de muerte no podían ser conmutadas 
porque, de acuerdo con las leyes militares del fascismo, el 
Caudillo solo podía perdonar una y como el reo tenía 
petición de dos, por la segunda, que quedaba firme, le 
ejecutaban.  

Este era el Manquito. 

 

 



 

BARTOLOMÉ LORDA URBANO 

Aunque dando un salto hasta el 25 de junio de 1940 a fin 
de no hablar más de ejecuciones, cosa muy dolorosa para 
mí, voy a hablar de una que fue para mí muy terrible, ya 
que estaba ligado a la víctima, tanto por la afinidad 
ideológica, como Igualmente por una amistad muy sincera y 
profunda. Era esta víctima Bartolomé Lorda Urbano. 

Le conocí en 1923, cuando era joven y activo militante de 
la Organización de Andalucía y se iniciaba en los actos de 
propaganda a mi lado y al lado de Paulino Díez, Vallina y 
otros luchadores de la región. 

En la intimidad me llamaba «el Maestro». Yo le quería 
mucho por su bondad y su entusiasmo pues jamás negaba 
su ayuda a la Organización, a tal extremo que los domingos 
sacrificaba su descanso para ir a los pueblos en misión de 
propaganda sin reclamar nunca un céntimo. 

A Lorda le sorprendió la sublevación franquista en Morón 
de la Frontera, pueblo éste que fue siempre uno de los 
mejores baluartes de la CNT en la provincia de Sevilla. 

En unión de la militancia confederal y de algunos 
socialistas avanzados, el querido compañero organizó la 
resistencia que durante más de un mes tuvo a raya a los 
sicarios de Queipo de Llano, tan bien sabían defenderse de 



sus ataques. No existió en Morón el menor acto de 
venganza personal o colectiva, pues Lorda, que era un 
espíritu sensato, sabía muy bien que esto sería 
contraproducente y que lo fundamental era desarmar al 
enemigo, despojándole de los medios económicos, y 
controlar por medio de la organización la vida social y 
política de la ciudad. 

Tenía Lorda el orgullo de haber conseguido instaurar en 
Morón el verdadero socialismo, pues todo el mundo quedó 
maravillado con la capacidad constructiva demostrada por 
la CNT en aquella localidad que, rica en minerales y 
agricultura, vivió siempre sometida al caciquismo brutal del 
llamado «señorito andaluz». 

Vencida la resistencia de los defensores de Morón, Lorda 
en unión de la militancia confederal y socialista marchó a la 
provincia de Córdoba pasando después a Jaén para ingresar 
en la 80 Brigada, que estaba bajo el mando del militante de 
nuestra Organización Juan Silván. Simultáneamente 
colaboraba con el Comité Regional de Andalucía, que 
entonces residía en la ciudad de Baza y allí le encontré en 
septiembre de 1938, cuando me hice cargo de la secretaría 
del mismo. 

Juntos colaboramos hasta el final de la guerra y el 28 de 
marzo de 1939, él no pudo llegar a Alicante, y fue detenido 
en la misma ciudad de Baza donde se había ocultado en 
casa de una familia amiga. 



A principios de 1940, Lorda llegó a Sevilla y un mes 
después era procesado. El consejo de guerra, que aquel día 
tenía como fiscal al fatídico Manquito, le condenó a 
«garrote vil y pronta ejecución». 

Cuando llegó del consejo, Lorda, a pesar de su calma 
habitual, venía desesperado pues sabía bien lo que esta 
petición representaba para un procesado, sin embargo 
quedó algo tranquilo al recibir al día siguiente una comisión 
de patronos de Morón que le comunicaron haber enviado 
al auditor un extenso informe solicitando la conmutación 
de la pena en virtud de la noble conducta que él había 
observado durante el tiempo que dicha ciudad estuvo bajo 
el control de la CNT. 

El propio abogado confirmó este optimismo, y todos en la 
cárcel llegamos a creer que Lorda escaparía de la muerte, 
pues sobre él no pesaba ninguna acusación por delitos 
graves. 

Desgraciadamente los patronos de Morón fueron 
vencidos en sus intenciones de salvarle porque el clero, que 
no perdonaba el cierre de las iglesias y la confiscación de 
los bienes, exigía como compensación la ejecución de 
Lorda. 

Una vieja beatona, que servía de modista de la virgen y la 
vestía en los días de fiesta religiosa, en unión de una 
sobrina fueron a capitanía general para declarar que 



nuestro amigo había capitaneado el asalto a las iglesias e 
incluso, al huir de Morón, se había llevado en una maleta 
todas las joyas que en ellas había. Y el clero venció. Al 
principio Lorda permanecía en la misma celda, al lado de 
los compañeros Rojas, Esteves y Zafra. Entre todos y yo que 
también le visitaba diariamente, procuramos darle ánimo 
para aguardar la conmutación de su pena. 

Leía mucho, muchísimo, y alguna que otra vez cuando yo 
iba a verle y recordarle las horas emotivas vividas en Baza, 
él me decía en tono de amargura: «Viejo... lo que quiero es 
que me quiten de los hombros esta pena de muerte, 
aunque quede en 30 años, porque Franco no va a vivir 
tanto tiempo. ¿Verdad?». 

Pobre Lorda... 

El feroz y vengativo don Máximo, que desde hace mucho 
tiempo conocía a Lorda y le odiaba como odiaba a toda la 
militancia de la CNT, empleó toda su influencia para 
arrancar a nuestro querido compañero de la celda donde se 
encontraba. Y lo consiguió. 

Lorda tuvo que pasar a la galería de los condenados a 
muerte, paseando igualmente en el patio donde estos 
pasaban el día al lado de los locos y esto, como es natural, 
hizo más dolorosa su ya crítica situación. 

Yo, por mi condición de carpintero, podía pasar de un 



patio a otro e iba a verle y permanecía algunas horas a su 
lado. Esto Ie alegraba bastante pues recordábamos las 
horas vividas en Baza. Pero llegó la hora fatal, y llegó de 
forma brusca, cuando menos lo esperábamos: en la tarde 
del 24 de junio de 1940, precisamente eI llamado «día de 
San Juan». 

Me despedía de Lorda como lo hacía habitualmente y 
siempre con las mismas palabras: «Hasta mañana Lorda». Y 
él, con una sonrisa amarga en los labios me contestaba de 
esta forma: «Hasta mañana o hasta nunca». Porque todos 
sabíamos que los fusilamientos tenían lugar por la 
madrugada, y nadie podía adivinar cuál sería esa 
madrugada trágica. 

Aquel día habían repartido tabaco a los condenados a 
muerte, por cierto ración doble, y a los demás los dejaron 
para el día siguiente. Lorda, como sabía que yo fumaba 
bastante, me ofreció dos cajetillas de las suyas como 
préstamo... Fue su última oferta. 

A la mañana siguiente, el 25 de junio, cuando marchaba a 
la cocina a fin de buscar un poco de café, me llamó Rojas 
desde su celda para decirme con profunda emoción: 
«Pérez, han sacado uno esta madrugada, y me han dicho 
que es Lorda. Mira si puedes averiguarlo». 

En efecto, al llegar al centro pude comprobar que el 
querido compañero y amigo había salido para la muerte a 



las tres de la madrugada. Al volver a la celda de Rojas le 
encontré leyendo una carta que Lorda había escrito 
momentos antes de morir... La letra era firme y segura, y el 
contenido de la carta era el siguiente: 

Queridos compañeros, envíen a Catalina todas mis 
cosas, y procuren consolarla ante lo inevitable. Quiero 
además que escriban a mis parientes de la Argentina 
para que se lleven a ella a mi hijito con el firme deseo de 
que continúen educándole con la misma orientación que 
le he dado desde que era pequeñín... El amor a la 
libertad. 

Un abrazo para todos de Lorda. 

Como decía antes, había dado un salto hasta el 25 de 
junio para no hablar más de ejecuciones ya que esto me 
causa profundo dolor, por ello he de volver atrás a fin de 
continuar mi relato y hablar algo de mi proceso y mi 
liberación de las garras de Franco. 

A finales de mayo de 1940 −creo que fue el 24− fui 
llamado a la sala de abogados en la cual se encontraba un 
capitán del ejército que me comunicó que al día siguiente 
en unión de otros 12 procesados debía comparecer ante el 
consejo de guerra, que me juzgaría por el delito de sedición 
e incitación a la rebelión. 

Cuando me leyó la lista de los componentes del tribunal 



pude verificar que el fiscal no era el célebre Manquito, y 
por cierto un incidente, porque uno de mis compañeros de 
proceso sin poder contenerse exclamó: 

−Caramba nos hemos librado de ese bandido. 

Y el capitán que aparentemente parecía persona educada, 
respondió con voz agresiva y amenazadora: 

−Bandidos sois vosotros, que los jueces de Franco son 
personas nobles y honradas. 

Así terminamos aquella tarde, y debo confesar 
sinceramente que durante la noche no conseguimos 
conciliar el sueño, aguardando el momento de marchar al 
consejo de guerra, en el cual estaría en juego nuestra 
propia vida. 

 

 
 

UN DÍA DE EMOCIONES 

Salimos de la cárcel para el consejo de guerra a las nueve 
de la mañana de aquel magnífico día de mayo, éramos 12 
los procesados y nos llevaron en un camión amarrados y 
custodiados por la Guardia Civil. 



Al salir del patio recibimos abrazos y besos de los 
compañeros que nos decían con profunda emoción: 
«Buena suerte muchachos», y esos votos se repetían a la 
salida de la prisión, pues las mujeres que ya estaban en filas 
para entregar sus canastitos de comida nos saludaban 
cariñosamente, algunas con lágrimas en los ojos. 

A las nueve y media, llegamos a la plaza de San Francisco 
donde está instalado el palacio de justicia, quedando 
instalados en una de las salas del patio, aguardando la 
llamada. 

Poco después llegaba mi compañera y mis tres hijas y con 
ellas las compañeras de Rojas, Esteban y Guijarro, quienes 
me abrazaron cariñosamente ofreciéndome dulces, pan y 
tabaco. 

Casi simultáneamente se aproximó a mí el abogado del 
consulado de Brasil, el cual me dijo visiblemente 
emocionado: «Amigo Pérez, creo que tendremos un 
desfecho muy favorable, y posiblemente se anulará el 
proceso debido a la enérgica protesta de la embajada de 
Brasil, que ha orientado la defensa basándose en el 
Derecho Internacional. −Y continuó−: ahora voy a 
entrevistarme con los componentes del tribunal que me 
han llamado para comunicarme algo muy importante, 
aguarde pues y tenga confianza». 

La espera fue larga, 45 minutos que me parecían un siglo, 



tan grande era mi impaciencia y la de mi familia y 
compañeras allí presentes. Finalmente apareció un capitán 
del ejército acompañado de mi abogado, el cual en forma 
solemne exclamó: «El procesado Manuel Pérez Fernández, 
vuelve a la cárcel a aguardar órdenes superiores pues su 
causa ha sido sobreseída provisionalmente». 

Nunca olvidaré aquel momento... El abogado tenía 
lágrimas en los ojos y lloraban de alegría Mercedes, mis 
hijas, las compañeras de Rojas, Esteban y Guijarro, y 
lloraban también los buenos compañeros que debían ser 
juzgados aquel día. 

Una pareja de la Guardia Civil llamó un coche de alquiler 
para conducirme a la prisión en unión de un compañero de 
Aznalcóllar, por cierto enfermo del pecho, cuyo juicio había 
sido aplazado para la semana siguiente. 

Cuando entré en el patio de la cárcel hubo un revuelo 
fantástico y fueron tantos los abrazos y las pruebas de 
cariño que hube de recogerme a mi celda profundamente 
fatigado. 

Solo los que vivieron aquellos años amargos pueden 
comprender cuán sublime es la solidaridad y el cariño de 
los que sufren en común los duros golpes de la tiranía... Los 
condenados a muerte, los que aguardaban de un momento 
a otro Id hora fatal, olvidando sus propios dolores, 
palpitaban de alegría al ver que un compañero para ellos 



querido, iba a escapar de las garras del enemigo... ¡Cómo 
recuerdo aquellos buenos compañeros de prisión! 

 

 

 

EN LIBERTAD, PERO CONTINÚO PRESO 

Doce días más tarde fui llamado a la sala de abogados, allí 
encontré al juez que había instruido mi proceso, éste en un 
tono amable, después de extenderme la mano, exclamó: 

«Sr. Manuel Pérez, es usted un hombre de suerte, pues 
habiendo sido sobreseída su causa por el tribunal militar 
tengo aquí la orden de libertad que debe firmar al 
momento, pero a pesar de ello, continuará preso a 
disposición del señor ministro de la Gobernación que le 
considera elemento peligroso e indeseable para el ré-
gimen en vigor en España». 

Firmé la libertad que, aun continuando preso, 
representaba un verdadero triunfo para mí y para la 
embajada de Brasil, ya que la anulación del proceso me 
colocaba al margen de la justicia de Franco y bajo 
protección de la autoridad diplomática. Por otro lado, 
mejoraba mi situación en la cárcel, pues dejaba de ser un 
procesado para ser un hombre a disposición de una 



embajada y ello incluso me permitía tener derecho a 
comunicar extraordinariamente con mi familia. 

 

 

 

LA ORDEN DE EXPULSIÓN 

El día 20 de junio fui nuevamente llamado a la sala de 
abogados donde me esperaba un personaje grotesco y muy 
conocido para mí. Era el policía que anteriormente me 
había presentado el año 1934. 

Al verme, después de mirarme fijamente y en forma 
irónica, sacó de la pasta de cuero un documento con el 
membrete del Gobierno Civil de la provincia que pasó a leer 
y cuyo contenido era el siguiente: 

El señor ministro de la Gobernación, considerando que 
Manuel Pérez Fernández, súbdito brasileño que militó 
activamente con los rojos en el transcurso de la guerra 
de liberación de España, es elemento indeseable y 
peligroso para la estabilidad del régimen en vigor en 
España, decreta su expulsión del territorio nacional. 

Terminada la lectura y con aires de triunfo, el policía 
exclamó: 



−Ya le había dicho a usted que no es fácil engañar a la 
policía de Franco, como lo hizo en 1934 con la policía de 
la República. Ahora, quiera o no, tendrá que marchar a 
su país, Sr. Manuel Pérez. 

−Lo siento −contesté yo−, y quién sabe, tal vez pueda 
volver algún día a esta tierra que tanto quiero, entonces 
seguro que no tendré la desgracia de tratar con hombres 
como usted. 

El policía, sin poder contener su rabia, me volvió la 
espalda exclamando al cerrar la puerta: 

−Se engaña usted rotundamente. La República no 
volverá a España... 

 

 

UNA DEFENSA MAGISTRAL 

Mi defensa, obra exclusiva del cónsul de Brasil en Cádiz, 
hombre de ideas libres y enemigo acérrimo de todo 
principio de tiranía, tuvo como base el Derecho 
Internacional. 

En su argumento afirmaba que Brasil solo había 
reconocido el régimen de Franco una vez terminada la 
guerra y después de haberlo hecho Inglaterra y Francia, por 



consiguiente, al prestar mi ayuda a la causa de la república 
con la cual Brasil mantenía relaciones diplomáticas y 
comerciales, yo estaba categóricamente dentro de la ley. 

Por otro lado, el pertenecer a la CNT y la FAI como 
igualmente a la redacción del diario Solidaridad Obrera no 
atentaba para nada contra las leyes españolas ya que éstas 
no prohibían a los extranjeros, como trabajadores, el que 
pertenecieran a organizaciones de clase cuando eran 
legalmente constituidas como ocurría con las 
organizaciones confederal y anarquista. 

De esta forma, no existiendo delito de carácter común y 
menos aún cometido ya durante el régimen instaurado por 
Franco, en cuyo caso era permitido el procesamiento de los 
súbditos extranjeros, de acuerdo con las normas 
establecidas por el Derecho Internacional las autoridades 
diplomáticas brasileñas reclamaban la anulación de mi 
proceso que consideraban ilegal y, como complemento, el 
restablecimiento inmediato de mi libertad... 

Este documento fue enviado al ministerio del Exterior de 
Franco, que a su vez lo encaminó a la autoridad militar de 
Sevilla y el consejo de guerra. Para evitar que el abogado 
diera lectura en plena sesión, se reunió antes para decretar 
el sobreseimiento de la causa. 

Nunca olvidaré cuánto luchó este cónsul −cuyo nombre 
debo ocultar en estas memorias− por mi libertad, que fue 



conseguida dignamente, sin la menor claudicación ni 
transigencia con el enemigo, en lucha titánica que culminó 
con nuestro triunfo. Aunque anulado el proceso, decretada 
mi libertad, y como complemento mi expulsión como 
indeseable de la España de Franco, el enemigo no quería 
largarme fácilmente y ponía obstáculos para mi salida del 
país. 

Esto me fue comunicado por el cónsul, el cual había 
visitado al Gobernador Civil de la provincia, quien le 
manifestó que yo, a pesar del decreto de expulsión, conti-
nuaría detenido a disposición de señor Serrano Súñer, 
ministro de la Gobernación, hasta que éste decidiera como 
y en qué forma debía abandonar España. 

Afirmó el cónsul que no tuviera preocupaciones, ya que 
mi asunto estaba en manos del ministerio de Relaciones 
Exteriores de Brasil, el cual, por una cuestión de amor 
propio y dignidad, gestionaría mi libertad y mi regreso a Río 
de Janeiro en unión de mi compañera e hijas. 

 

 

DÍAS DE DOLOR Y DE PREOCUPACIONES 

Junio y julio de 1940 fueron meses muy duros para los 
prisioneros de la Bastilla sevillana, pues, contrastando con 
los días de septiembre de 1939, cuando imperaba el pánico 



entre los guardianes y jefes de servicio, estos, al comprobar 
el triunfo de Hitler, se transformaron en auténticas fieras. 

Por el servicio secreto de la cárcel llegaba a nosotros el 
eco doloroso de la derrota y el avance irresistible de las 
tropas de Hitler a través del territorio francés, y ello nos 
cortaba el alma ya que esta derrota consolidaba 
desgraciadamente el régimen del terror que imperaba en 
España. 

Supimos de la conquista de París por los alemanes, de la 
renuncia del gabinete de Paul Reynaud298 y la constitución 
del gobierno del general Petain, como igualmente del 
armisticio firmado entre Francia y Alemania sirviendo como 
intermediario el fatídico Caudillo Franco. 

La prensa que nos llegaba de la calle y leíamos con 
verdadera indignación exultaba de alegría con el triunfo de 
Hitler, afirmando que había llegado la hora de que España 
conquistara su puesto en el concierto universal para 
restablecer su grandioso Imperio. 

Franco era presentado como uno de los mayores genios 
de la época y su prestigio internacional se hacía patente por 

 
298  Paul Reynaud. Presidente del Consejo y Ministro de Exteriores (21 
de marzo−16 de junio de 1940), como primer ministro era partidario de 
continuar la resistencia en las colonias si Francia caía, pero cedió ante los 
ministros favorables al armisticio y presentó la dimisión. Detenido por la 
policía de Vichy, fue entregado a loa alemanes que lo encarcelaron hasta el 
final de la guerra. 



el hecho de que Francia, siempre arrogante con España, 
había solicitado su ayuda para conseguir un entendimiento 
con los vencedores. 

Simultáneamente con esta glorificación del Caudillo, el 
célebre Serrano Súñer ordenó que en toda España se 
hiciera una tenaz campaña que tenía como objetivo el 
reclamar los derechos sobre Gibraltar. 

Recuerdo que como parte de esta ridícula comedia se 
hacía entre los niños de las escuelas intensa campaña 
patriótica con el mismo objetivo y un periódico publicaba 
una visita del ministro de la Gobernación a una de las 
escuelas primaria: de Madrid, terminando con la entrevista 
que el referido fantoche tuvo con un pequeñín de 10 años y 
que el periódico exponía de esta forma: 

Serrano Súñer, para tener una idea exacta de las 
admirables dotes de educación puestas en práctica en 
España, al terminar su visita y felicitar a la profesora, 
manifestó deseos de hablar personalmente con uno de 
los alumnos 

Le fue presentado uno que tenía apenas 10 años de edad 
y después de excelentes pruebas de capacidad, el ministro 
le preguntó en tono cariñoso:  

−¿Niño, qué deseas para nuestra España en el orden 
nacional? 



Y el niño, sin la menor vacilación y en gesto espontáneo 
contestó al ministro −Que la gobierne nuestro querido 
Caudillo. 

−¿Y en el orden internacional? −continuó Serrano 
Súñer.  

Y el niño −afirmaba el periódico− con gesto noble y altivo 
contestó de forma enérgica: 

−Que nos devuelvan Gibraltar que en patrimonio de 
nuestra querida patria Cuánta miseria moral y cuánto 
dolor para nosotros, los que impotentes entre las garras 
del enemigo asistíamos a la derrota de España, que en 
manos del falangismo retrocedía a los tiempos 
ignominiosos de la Inquisición. 

Esta campaña sobre la reconquista de Gibraltar a los 
ingleses, realizada precisamente cuando estos recibían los 
ataques más duros del enemigo, terminaba poco después 
de forma bastante ridícula para el Caudillo. 

Nos contaban en la calle que, inesperadamente, el 
comandante militar inglés de la referida plaza hizo una 
visita a la ciudad de Algeciras, frontera a Gibraltar, y fue 
recibido con todos los honores por las autoridades militares 
franquistas. 

Días más tarde fue el comandante militar de Algeciras 
quien fue invitado por las autoridades inglesas para que 



visitara Gibraltar sin que nadie pudiera explicar el motivo 
de estas visitas. Lo cierto es que la prensa no volvió a hablar 
más de Gibraltar ni Serrano Súñer continuó sus visitas a las 
escuelas de Madrid. 

 

 

 

EL CÓNSUL TRABAJA PARA MI LIBERTAD 

Yo continuaba trabajando en la carpintería de la cárcel 
donde conseguía semanalmente unas 20 ó 25 pesetas que 
enviaba a la familia ya que pasaban toda clase de 
privaciones. 

Voy a recordar un caso muy triste para mí y lo hago para 
que mis hijas, al leer estas memorias, conserven en su alma 
un odio profundo contra los tiranos que aún dominan en 
España. Fue el siguiente: 

Uno de los últimos domingos de julio de 1940, cuando 
acudí a la comunicación para ver a mi familia, solo encontré 
a Mercedes, Carmen y Teresita. Al notar la falta de Aurora 
quedé algo triste por creer que estaba enferma, pero mi 
compañera con lágrimas en los ojos me explicó el motivo 
de su ausencia en la forma siguiente: −Mira Manuel, Aurora 
está descalza, sus zapatos necesitan medias suelas, pues el 



agua le anega los pies, y como no tenemos dinero para 
arreglarlos ha tenido que quedarse en casa. 

El zapatero que vive en casa de mi hermana dice que me 
los arregla de balde, pero no tiene suela, si tú me la 
pudieras conseguir en la cárcel, con algún amigo, unos 
zapatos viejos que no estuvieran muy malos, con ellos 
podríamos reparar los de nuestra Aurora. 

−No te apures −contesté yo−, veremos la forma de que 
Aurora venga a verme al próximo domingo. Y al abandonar 
la comunicación fui al taller de alpargatería para rogar a 
Rojas, que allí trabajaba, que me hiciera un par de 
alpargatas para mí. 

Yo tenía unos zapatos muy buenos aún, los había 
adquirido en la intendencia de Baza poco antes de nuestra 
derrota y como durante mis viajes había utilizado otros más 
viejos, la suela estaba en excelente estado. Al día siguiente 
por la mañana se los mandé a Mercedes para que 
arreglaran los zapatitos a Aurora. 

Al domingo siguiente Aurora vino a verme, muy alegre 
con sus zapatos remendados y con gesto altivo que me 
llenó de emoción dijo lo siguiente: 

«Papá, la familia de Mercedes es toda gente 
acomodada y disponen de bastantes recursos, si les pido 
unos zapatos es seguro que me los darían, pero lo harían 



como el que da una limosna a un pobre, nosotros no 
queremos vivir de limosnas y menos aún de quien son 
tus enemigos. ¿Verdad, papá?». 

Aquella tarde volví a mi celda emocionado y contento al 
comprobar que mis hijas resistiendo al ambiente de miseria 
y terror que imperaba en España, no se sometían a los 
caprichos del enemigo, y esto era para mí el mayor 
consuelo en aquellas horas de prueba. 

Finalmente, el día 8 de agosto recibía por correo 
certificado un pasaporte −que aún conservo en mi poder− 
expedido por el cónsul de Brasil en Cádiz, cumpliendo 
órdenes de la Secretaría de Estado en Río de Janeiro, en el 
cual figurábamos mis hijas Aurora, Carmen, Teresita, mi 
compañera Mercedes y yo. 

En la carta que acompañaba el mismo, me decía el cónsul 
que conservara el pasaporte en mi poder pues de un 
momento a otro podía llegar la orden de libertad y él 
gestionaba la forma en que debíamos dejar España. 

El mes de agosto terminó sin que hubiera órdenes de 
Madrid decretando mi salida lie España, y ello según el 
cónsul era debido a la grave situación internacional y al 
gran número de extranjeros que huyendo de la guerra 
penetraban en España. 

Ya a principios de septiembre el cónsul en persona vino a 



visitarme para darme buenas noticias pues, según él, el 
Gobierno Civil de Sevilla había pedido mi pasaporte para 
ponerle el visado y permitir nuestra salida de España por 
cualquier frontera bajo la responsabilidad del consulado de 
Brasil. 

Fueron días terribles de impaciencia. El 15 del mismo mes 
Mercedes, que había conseguido una comunicación 
extraordinaria, vino a decirme que estuviera preparado 
pues de un momento a otro llegaría la orden de libertad. 

 

 

TRAMA TERRIBLE CONTRA LOS EXTRANJEROS 

El día 18 de septiembre el cónsul vino a decirme que el 
pasaporte estaba visado por el Gobierno Civil de Sevilla y 
que el 21 saldría de la cárcel, pero no ya en libertad y sí 
camino a Madrid ya que el ministerio de la Gobernación 
había decidido concentrar en la capital de España a todos 
los extranjeros que tenían orden de expulsión. 

Aunque aquello causaba extrañeza pues, visado el 
pasaporte y próxima la frontera de Portugal, era lógico que 
se autorizara nuestra salida de España, el cónsul me dijo 
que tuviera calma pues había hablado por teléfono con la 
embajada de Madrid y estaba seguro de que no me 
dejarían en abandono. 



Más tarde, ya en 1941 y en el hospital de Madrid, pude 
verificar que la concentración de los extranjeros obedecía a 
una trama diabólica para exterminarlos aprovechando la 
confusión existente con la guerra. 

Como muchos de ellos carecían de protección 
diplomática, al llegar a Madrid, los enviaban al campo de 
concentración de Miranda de Ebro, provincia de Burgos, 
donde la mayor parte de ellos eran asesinados fríamente y 
con el pretexto de que habían intentado fugarse. 

Otros, los que tenían orden de expulsión y estaban bajo la 
protección de los consulados, si estos no los repatriaban 
por su cuenta y eran mandados a Miranda, desde el campo 
de concentración los mandaban a Hendaya −frontera 
francesa− y como esta ciudad estaba ocupada por los 
alemanes, eran detenidos sin que nadie supiera jamás su 
destino final. 

Yo conseguí escapar de esta trama gracias a la enérgica 
intervención del cónsul de Brasil pues en junio de 1941 y 
preso en los sótanos de la Dirección de Seguridad de 
Madrid, llegué a entrar en la fila de los que iban a Miranda, 
y no llegué a salir porque el cónsul, informado de ello, 
acudió en persona al ministerio de la Gobernación. Ya 
hablaré de esto en el momento oportuno. 

 



 
 

RUMBO A CÓRDOBA 

En la mañana del 21 de septiembre de 1940, junto a otros 
dos compañeros extranjeros, expulsados como yo, salía de 
la cárcel de Sevilla con dirección a la estación de Córdoba. 
Allí debía tomar el tren para la referida ciudad en tránsito 
para Madrid. 

Fue emocionante la despedida. Allí quedaban amigos muy 
queridos, viejos compañeros de luchas y de sacrificios, unos 
con esperanza de libertad, otros aguardando de un 
momento a otro la llamada fatal. Jamás olvidaré las 
palabras de un viejo compañero de Lora del Río condenado 
a muerte: 

«Pérez. Si logras salir vivo de España, trabaja por los 
que gimen en las cárceles de Franco y cuenta a todos los 
trabajadores del mundo lo que has visto en este infierno 
fascista, para que luchen como hemos luchado nosotros 
por la causa de la libertad, que llegará algún día, aunque 
yo no podré vivirla porque voy a morir». 

POBRE Y QUERIDO AMIGO 

Los tres detenidos salimos de la cárcel de Sevilla 
escoltados por dos parejas de la Guardia Civil, quienes 
después de amarrarnos convenientemente nos hicieron 



subir a un camión a fin de conducirnos a la estación de la 
plaza de armas de donde salían los trenes con destino a 
Córdoba y Madrid. 

Al llegar a la estación tuve la gran alegría de encontrar a 
Mercedes con las tres niñas, acompañadas también de su 
prima Estrella que iba a despedirme y a entregarme unos 
zapatos de su marido. 

Mercedes había conseguido autorización de la policía 
para acompañarme a Madrid, pues tanto ella como el 
cónsul acreditaban que desde la capital de España 
saldríamos todos con dirección a la frontera de Portugal, 
donde embarcaríamos para Brasil... Pobre ilusión. 

Entramos en el tren y por vez primera después de mucho 
tiempo pude almorzar junto a mi compañera e hijas. Para 
ello los guardianes accedieron a dejarme con las manos 
libres. Mal podíamos suponer en aquel momento de alegría 
íntima que al llegar a Córdoba habríamos de separarnos de 
nuevo. 

Cerca de la una de la tarde del 21 de septiembre de 1940, 
llegamos a la estación de Córdoba, muy conocida para mí, y 
allí nos aguardaba una sorpresa muy desagradable que era 
la siguiente: 

Las parejas que nos habían acompañado desde Sevilla 
debían regresar a dicha ciudad en el primer tren y nosotros 



seguiríamos el viaje custodiados por guardias de la 
comandancia militar de Córdoba, pero ocurrió que como en 
aquellos días el movimiento de presos era enorme no 
estaban en la estación las parejas de relevo. 

Uno de los guardias opinaba que podían seguir con 
nosotros hasta Linares, pues seguramente en aquella 
ciudad encontrarían guardias para el relevo, pero el cabo 
comandante se opuso a ello, y decidió llevarnos a la cárcel 
de Córdoba donde esperaríamos nueva condición. Y así fue. 

Mercedes y yo quedamos desconsolados, pues de esta 
forma ella y las niñas debían presentarse solas en Madrid y 
la situación era muy crítica en el terreno económico, ya que 
lo conseguido para el viaje con la venta del abrigo de lana, 
las capas de lluvia de ellas y algunas cositas más habían 
dejado como sobrante apenas unas 30 pesetas. 

Les aconsejé que vieran una familia amiga que allí residía 
y al mismo tiempo se presentaran en la embajada de Brasil 
contando lo que había ocurrido, como también que por 
intermedio de ella procuraran saber cuando llegaría yo a 
Madrid. 

Nos abrazamos los cinco −las tres niñas, mi compañera y 
yo− despidiéndonos con profunda emoción con un «Hasta 
muy pronto». Era el 21 de septiembre de 1940 y solo 
volvimos a vernos en la ciudad de Cádiz nueve meses más 
tarde, o sea el 14 de junio de 1941. 



 

 
 

LA CÁRCEL VIEJA DE CÓRDOBA 

A las dos de la tarde llegamos a la Cárcel vieja de 
Córdoba. Antro de tortura y de dolor, tan terrible para los 
que tenían la desdicha de vivir en ella que los campos de 
concentración creados por Hitler en el transcurso de la 
Segunda Guerra Mundial, nada tenían que envidiarle. 

Con toda sinceridad debo declarar en estas memorias que 
la cárcel de Sevilla, con todos sus horrores, con la maldad 
sin igual de sus guardianes y la disciplina de hierro a que 
eran sometidos los detenidos, comparada con la de 
Córdoba era un verdadero, un auténtico palacio. 

Al entrar en la oficina de la prisión y como buena 
presentación tuvimos que permanecer los tres detenidos 
cerca de 20 minutos con el brazo en alto haciendo el 
tradicional y bárbaro saludo fascista... Después nos hicieron 
subir al primer piso para encerrarnos en una pequeña y 
húmeda celda que había en el fondo de un corredor que 
más parecía una catacumba. 

Allí, tirados en pleno suelo, sin aire y sin luz, pasamos la 
primera noche de nuestra estancia en Córdoba, sin recibir 
el menor alimento pues nos dijo el cabo de vara que los que 



ingresaban después de las ocho de la mañana no tenían 
derecho a ración. 

El 22 por la mañana bajamos al patio de la prisión y como 
es lógico mi primer cuidado fue buscar y saludar a los 
buenos compañeros allí internados, que por cierto eran 
muchos, ya que la provincia de Córdoba fue siempre uno de 
los mayores baluartes de la CNT y del anarquismo. 

No quiero ni debo citar nombres, pues allí los había a 
centenares y en su mayoría con peticiones de penas de 
muerte y de 30 años, esto sin contar a más de 300 que ya 
habían sido ejecutados desde abril de 1939 hasta aquella 
fecha. 

Lo más terrible en aquellos días de septiembre de 1940 
era la concentración que estaban haciendo en Córdoba de 
todos los condenados a muerte que había en España y que 
según decían serían enviados a la fatídica ciudad de Burgos. 
¿Para qué? 

Romero, viejo y querido amigo que había actuado a mi 
lado en Baza y que estaba entre los condenados a muerte, 
con ese rayo de esperanza que el condenado nunca pierde, 
me decía que le había informado un pariente de su 
compañera que era militar que el envío de los condenados 
a muerte para Burgos era con la idea de conmutarles la 
pena y enviarles a los penales a cumplir 30 años de prisión. 



Otros, por el contrario, afirmaban que querían evitar las 
ejecuciones continuas en las cárceles de provincias y para 
ello decidieron la concentración en Burgos. 

Y allí, lejos de la curiosidad pública, se harían las 
ejecuciones en masa. Más tarde pude saber que en realidad 
era esta la verdadera versión ya que muy pocos de los 
enviados a la histórica ciudad regresaron a las provincias de 
origen. El patio de la vieja cárcel de Córdoba era muy 
pequeño, más aún teniendo en cuenta que siendo la 
población normal de la prisión de unos 500 detenidos, 
había en aquellos momentos más de 3.550 lo que hacía 
nuestra vida verdaderamente insoportable. 

Jamás olvidaré los 15 días vividos en la cárcel de Córdoba, 
tantas fueron las crueldades a que hube de asistir y tan 
grande la miseria existente en la misma, ya que la mayoría 
de los presos andaban semidesnudos y descalzos y lo que 
era peor, sometidos a un régimen de hambre y de torturas 
físicas y morales. 

Solo existían dos váteres en los cuales tres mil hombres 
debían hacer sus necesidades mas apremiantes, y también 
dos pequeñas fuentes para beber y lavar los pobres trapos 
que les cubrían el cuerpo. Para ello habían de formar colas 
interminables y muchos de ellos, sin poder resistir los 
dolores, evacuaban en cualquier rincón del patio, lo que 
hacía el ambiente irrespirable. 



Los dormitorios existentes en el patio a los que los 
detenidos daban el nombre de «cuartelillos», eran 
verdaderos sótanos y en ellos los hombres se amontonaban 
como auténticos animales. Para qué decir más de este 
aspecto. 

 
 

 

EL RÉGIMEN DE LA PRISIÓN 

Por la mañana, a la hora del recuento, y para tener 
derecho a la ración de pan había que cantar formados y 
brazo en alto el célebre Cara al sol con la camisa nueva. Al 
medio día y para pagar el almuerzo −unas cucharadas de 
garbanzos duros con arroz− el himno de los requetés, que 
era de letra diferente al que cantábamos en Sevilla, pues 
decía así: 

Por dios, por la patria y el rey 
carlista con bandera. 
Por dios, por la patria y el rey 
carlistas a bregar. 

Lucharemos todos juntos, 
todos juntos en unión. 
Defendiendo la bandera, 
de la santa tradición. 



Cueste lo que cueste, 
se ha de conseguir 
que los boinas rojas 
entren en Madrid. 

Por la tarde, como igualmente los domingos y a la hora de 
la misa semanal, era obligatorio cantar el himno nacional 
con la letra escrita especialmente para ello por el célebre 
escritor José María Pemán, a quienes orgullosamente los 
falangistas llamaban «el poeta del glorioso movimiento». 

Pemán siempre tuvo fama de gran escritor y sus obras 
teatrales alcanzaron bastante éxito en toda España. Entre 
ellas una que tenía por título El Místico299. Pero al llegar el 
movimiento, quizá guiado por la ambición de gloria, 
degeneró adhiriéndose al fascismo, como lo hicieron 
igualmente el famoso Carretero (Caballero Audaz), y el que 
se llegó a llamar socialista avanzado Wenceslao Fernández 
Flores. 

La letra del himno nacional, verdadera ironía para los 
sentimientos del pueblo español, que cantábamos antes de 
recogernos en las celdas para dormir era la siguiente: 

Viva España, 
alzad los brazos, 

 
299  José María Pemán Pemartín. Dramaturgo en la órbita de la derecha 
católica, nacido en Cádiz en 1897 y fallecido en esa ciudad en 1981. Se 
refiere a El Divino Impaciente, drama en verso publicado en 1936. 



hijos del pueblo español, 
que vuelve a resurgir. 

Gloria a la patria 
que supo seguir 
sobre el azul del mar 
el caminar del Sol. 

A partir de la noche del 23 de septiembre mi situación y la 
de los compañeros que me acompañaron desde Sevilla se 
agravó considerablemente, y esto porque habiendo llegado 
otros nueve transeúntes, entre ellos dos ancianos, uno de 
68 años y otro de 73, debíamos dormir los 12 en un 
calabozo que no medía más de tres metros de ancho por 
tres de largo. 

Carecía el calabozo de ventanas, apenas una minúscula 
gatera cerca del techo, y para mayor martirio nuestras 
necesidades debíamos hacerlas en una lata vieja colocada 
en un rincón del mismo. 

Nadie tenía colchón, y algunos, como yo, teníamos una 
manta de algodón que doblada servía una parte de 
colchoneta y otra parte para cubrir el cuerpo, pero tuvimos 
que desistir de dormir acostados porque los viejos, muy 
enfermos ambos, necesitaban algún reposo. 

Así pues, tuvimos que dormir los once que estábamos 
mejor de salud, sentados en el suelo con la cabeza 



recostada en la pared que nos servía de almohada, y para 
que hubiera lugar para acostar a los enfermos cruzábamos 
las piernas, y así en el centro y protegidos por ellas, los 
viejecitos podían descansar un poquito. ¡Qué descanso! 
Solo los que vivimos esos momentos podemos calcular lo 
que representa pasar 15 días de esta forma, pues al bajar al 
patio cada mañana, mal podíamos andar, siendo necesario 
que nos diéramos unos a otros fuertes masajes en las 
piernas. 

Dos cosas me atormentaron terriblemente durante mi 
permanencia en Córdoba. 

Una de ellas la llamada fiesta de la Mercé, que como 
suprema ironía clasificaban los falangistas como «patrona 
de los presos», durante la cual permitieron la entrada en la 
prisión de los hijos menores de los detenidos, y la otra el 
fusilamiento de siete condenados cuya descarga fatal 
pudimos oír desde nuestra celda. 

 

 
 

LA FIESTA DE LA MERCÉ 

Fue el 24 de septiembre, el día de la llamada virgen de la 
Mercé, que tenía la misión de proteger a los condenados... 
Ese día hicieron una limpieza en el patio para recibir a los 



pequeños a fin de que recibieran regalitos y el cariño de los 
padres. Suprema ironía. 

Rotos y hambrientos en su mayoría, los pobres presos 
solo podían dar a sus hijos lágrimas preñadas de dolor para 
ellos, y de odio para los tiranos que les robaban el cariño 
paterno. Aquella mañana repartieron a cada preso tres 
sardinas fritas y una libra de pan blanco, y la mayoría no lo 
comieron, guardándolas avaramente como regalo para los 
hijos queridos. Cuánta ternura en aquellos corazones. 

Aquel día, el 24 de septiembre de 1940, fue para mí y 
para muchos compañeros entonces en tránsito por la cárcel 
de Córdoba pletórico de dolores y de emociones, y en 
cierto modo consideramos como un beneficio para 
nosotros el no tener la familia en aquella provincia, ya que 
la visita de los hijos, lejos de proporcionar alegría, sería 
motivo de angustias y de preocupaciones. 

Por la mañana hubo misa cantada en el patio seguida de 
un sermón hipócrita del párroco, el cual terminó por 
hacernos un llamamiento para que «fuéramos buenos y 
justos, pues así podríamos merecer el perdón de Dios y de 
nuestro querido Caudillo». 

Después levantaron en el centro del patio una especie de 
palco a fin de celebrar durante el día varias funciones, cuyo 
objetivo −según el Director− era dar un poco de alegría a 
los pequeños que vendrían a visitar a sus padres. 



Las visitas tuvieron inicio a las once de la mañana y eran 
por turnos de veinte. La permanencia de los pequeños al 
lado de los padres no podía exceder de cuarenta y cinco 
minutos, como tampoco serían admitidos para la visita los 
niños cuya edad excediera de los catorce años. 

Antes de ser iniciada la visita, el Director de la cárcel, 
seguido de su estado mayor carcelario, subió al palco y 
haciendo formar en filas a todos los detenidos, inició MU 
discurso cuyo contenido era más o menos el siguiente: 

«El generalísimo, dando expansión a los nobles y 
generosos sentimientos que abrigan en su magnánimo 
corazón, quiere en este día en que celebramos la fiesta 
de vuestra patrona la virgen de la Mercé, modificar los 
rigores del régimen penitenciario para ofreceros la gran 
alegría de abrazar a vuestros queridos hijitos». 

Terminado este discurso, verdadero insulto a los que 
sufríamos los rigores de la tiranía sin precedentes, se inició 
la visita de los pequeños. Entonces lo que para muchos 
parecía motivo de alegría, fue para otros un calvario de 
dolor y de sufrimiento. 

Yo como no podía esperar ninguna visita, quise ver de 
cerca aquella tragedia dolorosa, y a tal efecto iba de grupo 
en grupo para ver a padres e hijos, que en aquellos 
momentos históricos se consolaban mutuamente. Los 
chicos haciendo preguntas inocentes, los padres con una 



mentira generosa en los labios, prometiéndoles un rápido 
regreso a los hogares entonces abandonados. 

¡Qué espectáculo más triste! La mayoría de los niños 
tenía estampado en su infantil rostro el estigma cruel de las 
privaciones, pues estaban pálidos, demacrados, y lo que era 
peor aún, las ropitas que vestían muy viejas y remendadas y 
los pies, en sandalias y alpargatas, demostraban la miseria 
que imperaba en sus hogares. Prueba evidente de esta 
miseria la daban los pobres pequeñines cuando comían con 
verdadera fiebre, cual si temieran que alguien les pudiera 
arrebatar de las manos las tres sardinas fritas y la libra de 
pan blanco que el padre les había guardado con cariño. 
Otra cosa muy emocionante era la conversación que padres 
e hijos mantenían entre sí. Entre otras, recuerdo al hijo de 
un compañero nuestro que había sido comandante de 
brigada, que decía a su padre con palabras enérgicas y en 
tono de reproche: 

«Mira, a mí no me gusta lo que haces con nosotros, 
mamá me dice siempre que tú volverás a casa de un 
momento a otro, y ese momento no llega nunca, y he 
sido yo quien, cansado de esperarte, me cuido que venir 
a visitarte». 

De los ojos de nuestro compañero, que tenía petición de 
pena de muerte, brotaron lágrimas de dolor, y su emoción 
era tan profunda que no podía pronunciar una sola palabra 
para responder a las quejas de su hijito. 



En otro grupo un compañero campesino tenía a su hijito 
sobre las rodillas y éste con palabras muy serias cual si 
fuera un hombrecito le decía lo siguiente: «Papaíto, don 
Rafael, el cura del pueblo, estuvo en casa el sábado pasado 
y le dijo a mamá que si tú eres bueno y te portas bien, él 
está dispuesto a intervenir con el alcalde y el comandante 
de la Guardia Civil para que despachen favorablemente un 
expediente de libertad condicional. Ya sabes papá 
−concluyó el niño−, tienes que ser muy bueno para volver 
prontito a nuestro lado, porque don Rafael dice siempre 
que en la España de hoy hay paz y trabajo para los hombres 
honrados». 

La despedida fue terrible pues la mayoría de los padres 
abrazaban a los hijos con locura, sin saber si algún día 
volverían a verles y como contraste con tanto dolor, un 
altavoz instalado en uno de los ángulos del patio repetía a 
cada momento estas palabras crueles e irónicas: 

«Españoles... los que un día conspirasteis contra la 
integridad de la patria, sed buenos y regeneraos, que el 
Caudillo perdona, y el hogar os aguarda». 

En el tablado del teatrito montado por el director, 
completando esta comedia grotesca e infame, un 
guitarrista, un cantaor de flamenco y un bailarín −por cierto 
homosexual− ejecutaban sus números para alegrarnos. 

 



 

SIETE FUSILAMIENTOS COMO DESPEDIDA 

No quiero hablar más de la fiesta de la Mercé porque el 
recuerdo de aquel día hiela la sangre en mi corazón. Por 
ello, y como la vida para mí siguió de igual forma en aquella 
cárcel, daré un salto hasta el 5 de octubre de 1940, vísperas 
de mi salida camino de Linares y Madrid. 

Aquella noche, al llegar al miserable calabozo que nos 
servía de dormitorio, el cabo de la galería nos dijo que 
estuviéramos alerta por la madrugada, pues estaban 
anunciados siete fusilamientos, cinco de ellos de militantes 
de la CNT. 

Si ya era difícil dormir en aquel infierno, más lo fue aún en 
aquella noche histórica, sabiendo que un puñado de 
mártires serían sacrificados antes de rayar el día por las 
hordas de Franco. 

En efecto, a las cuatro de la madrugada, escuchamos un 
ruido extraño que partía de un patio próximo en el cual se 
efectuaban las ejecuciones de los condenados a muerte. 
Eran voces de protesta de hombres y mujeres, y órdenes de 
mando del comandante del pelotón. 

De pronto una voz autoritaria exclamó: «Coloquen los 
condenados mirando hacia el muro». 



Después un grito de rebeldía: «Asesinos. Viva la libertad». 

Una descarga seca. Un grito desgarrador de mujer, 
silencio trágico, el silencio de la muerte. La justicia de 
Franco había cumplido su obra de venganza y nosotros 
transeúntes, marcharíamos a la mañana siguiente de 
aquella cárcel, llevando los nosotros el triste recuerdo de 
aquel asesinato cobarde. 

 

 

 

RUMBO A MADRID 

A las seis de la mañana del seis de octubre de 1940, 
salíamos de la cárcel de Córdoba doce detenidos camino de 
Madrid donde el gobierno de Franco decidiría nuestra 
suerte. 

Rn la puerta nos esperaban cinco parejas de la Guardia 
Civil al mando de un sargento, un tipo bruto por cierto, cosa 
muy peculiar en ese fatídico cuerpo que tantos crímenes ha 
cometido en España. 

Uno de los guardias le dijo al sargento que no tenía 
cadenas para amarrarnos y que por la cantidad tan enorme 
de presos que circulaban diariamente por la región se 



habían agotado las que había en el cuartel, y al preguntarle 
si podía llovamos sueltos, el sargento contestó con ironía: 
«Nada de eso, con esta canalla todas las precauciones son 
pocas, si no hay cadenillas busquen cuerdas de esparto o 
alambre de alpaca, pero sueltos de ninguna manera». 

El guardia entró en la cárcel y consiguió en la 
administración de la misma unos metros de cuerda de dos 
centímetros de grueso y con ellas nos amarraron fuerte-
mente por las muñecas de dos en dos, y así, formando una 
caravana, marchamos en dirección a la estación. 

Ya instalados en el tren, el sargento nos entregó a cada 
uno una peseta y cincuenta céntimos, que era nuestra dieta 
para la alimentación del día, cantidad ésta que figuraba en 
el presupuesto de la Dirección General de Prisiones. 

Como era imposible adquirir alimentos con cantidad tan 
insignificante, uno de los guardias se prestó a comprar lo 
que quisiéramos en la cantina de la estación, y así con las 
dieciocho pesetas que era el total que correspondía a los 
doce condenados, conseguimos pan, sardinas, un poco de 
queso y un litro de vino.  

Con ello Conseguimos aliviar el hambre hasta nuestra 
llegada a Linares en la madrugada del día siete de octubre. 

El viaje de Córdoba a Linares fue un verdadero calvario, 
no por el hecho de ir en segunda clase, cosa muy común 



para nosotros, y sí por las ironías y los insultos del sargento 
y sus guardias civiles. 

Al llegar a la provincia de Jaén, que hasta el 28 de marzo 
de 1939 había permanecido en nuestro poder, el feroz 
sargento, mirándonos inquisitoriamente, exclamó: «Hasta 
hace poco esta rica provincia estaba con los malditos rojos, 
pero ahora pertenece a la España nacional y por cierto que 
nos han dejado una cosecha de aceite excelente». 

Después sacó del bolsillo un periódico del día que tenía en 
primera plana la fotografía de Franco al lado de Hitler como 
documento por la célebre entrevista de Hendaya y continuó 
sus ironías en la forma siguiente: 

«Nunca España, ni en los tiempos gloriosos de Felipe II, 
tuvo tanto prestigio y respeto en el orden internacional, 
y la prueba esta aquí −dijo mostrándonos la foto− nada 
menos que Hitler, el hombre más inteligente y poderoso 
del mundo ha concedido el honor de una entrevista a 
nuestro Caudillo». 

Y así continuó el sargento hasta que llegamos a Linares 
donde, como ocurrió en Córdoba, no había parejas para el 
relevo, por cuyo motivo debíamos ingresar en la cárcel 
local. 

Existían entonces dos cárceles en la ciudad, una la vieja, a 
la que fuimos destinados nosotros, y otra, improvisada en 



virtud del gran número de detenidos, era la antigua Escuela 
de Comercio. 

En la cárcel vieja fuimos bien recibidos, tanto más que los 
que estaban en las oficinas eran militantes de la CNT, todos 
ellos muy conocidos para mí y, aunque muy antigua, esta 
cárcel era mil veces mejor que la Bastilla de Córdoba. 

Un mes permanecimos en Linares, donde encontré a 
muchos compañeros que habían actuado a mi lado en la 
región hasta el 28 de marzo de 1939, algunos ya 
condenados a la última pena. También estaban allí, en 
tránsito, ocho sacerdotes vascos condenados a 30 años de 
prisión. 

 

 

POR TIERRAS DE LA MANCHA Y ANDALUCÍA 

A las cuatro de la madrugada del día primero de 
noviembre de 1940, una caravana de cuarenta detenidos 
abandonaba la cárcel vieja de la histórica ciudad de Linares 
camino de la capital de España. 

Estaba formada por dos grupos distintos, uno de 
extranjeros al cual yo estaba agregado, y otro de españoles 
que iban destinados a sus pueblos de origen para ser 
sometidos a juicio. 



Éramos custodiados por quince guardias civiles al mando 
de un sargento, hombres que, ya habituados al crimen y 
con instintos de fiera, no dejaron de dirigirnos insultos y 
amenazas durante todo el recorrido que va de la cárcel a la 
estación. 

El frío era intenso en aquella madrugada y la mayoría de 
los detenidos carecíamos de ropas de abrigo lo que hacía 
más penoso aquel calvario, más aún si tenemos en cuenta 
que nada habíamos comido desde las tres de la tarde del 
día anterior. 

Ya en la estación nos acomodaron a todos en un vagón, 
haciendo salir a los pocos viajeros que habían tomado lugar 
en el mismo, pues decía el feroz sargento que era necesario 
evitar todo contacto entre los criminales rojos y la gente de 
bien que circulaba por aquellas tierras. 

Nuestra mayor preocupación era que el viaje se hiciera 
directamente hasta Madrid, ya que de ocurrir lo mismo que 
en el viaje de Sevilla a Córdoba, tendríamos que hacer 
escala en la cárcel de Alcázar de San Juan, considerada por 
cuantos la visitaron como una de las peores de la España 
franquista. 

Felizmente al llegar a la histórica ciudad de la Mancha ya 
se encontraban en la estación las parejas de la Guardia Civil 
que debían acompañarnos hasta Madrid, lo que provocó en 
todos nosotros un suspiro de alivio. 



 

 

 

MADRID 

Finalmente, a las seis de la tarde del aquel memorable 
primero de noviembre de 1940, el tren que nos conducía 
entraba ruidosamente en el andén de la estación de 
Madrid. En ese momento no pude evitar que algunas 
lágrimas escaparan de mis ojos. 

Era que Madrid tenía para mí recuerdos muy gratos pues 
bajo su techo viví horas Intensas de emoción y de lucha. 
Desde 1919 cuando por vez primera ingresé en su famosa 
cárcel Modelo, hasta el 26 de marzo de 1939, dos días 
antes del desastre final, cuando allí estuve en compañía de 
Maroto, Manuel Pérez Feliú, Grünfeld y Lorenzo Íñigo para 
recibir instrucciones del Comité Ejecutivo del Movimiento 
Libertario que allí tenía entonces su residencia. 

En aquel Madrid habían muerto heroicamente el gran 
idealista Buenaventura Durruti, al que yo llamaba el 
«Gigante con corazón de niño», el inolvidable Mauro 
Bajatierra, y el romántico y profundamente humano 
Benigno Mancebo, pletórico de vida y en plena juventud. 

Formados en filas en el andén, mientras el sargento pedía 



instrucciones y transporte para nosotros, tuve un 
sobresalto al ver que un ferroviario muy conocido mío pues 
pertenecía a la CNT y había acudido a varias reuniones 
junto a Pedro Falomir, reconociéndome y sin poder 
contener su emoción, se dirigía hacia mí con la intención de 
abrazarme. 

Temí por la suerte del buen compañero, ya que por no ser 
muy conocido de la policía y no ser militante de tribuna 
había podido escapar a la furia falangista, por ello, al verle 
cerca de mí, levanté el brazo que tenía amarrado y con una 
mirada enérgica y cariñosa al mismo tiempo, le hice 
comprender que su gesto solidario pondría en peligro su 
libertad. 

El querido amigo comprendió la razón de mi conducta y 
dando media vuelta, marchó rápidamente al lado opuesto 
del andén. Ya algo distante de nosotros pude observar que, 
sacando el pañuelo del bolsillo, secaba las lágrimas que 
corrían de sus ojos. Media hora permanecimos en la 
estación aguardando los coches que tenían que llevarnos a 
la cárcel. Durante ese tiempo pude comprobar que el 
pueblo, la clase trabajadora que por allí circulaba, 
continuaba siendo nuestra y sentía odio profundo hacia el 
nuevo régimen en vigor en España. 

Hombres y mujeres al pasar por nuestro grupo nos 
miraban con profunda simpatía y quedamos 
verdaderamente emocionados cuando un viejo, de 



modesta apariencia, al pedirle uno de los detenidos una 
cerilla para encender el cigarro, le entregó su caja y, 
sacando la petaca del bolsillo, dijo con tono 
verdaderamente fraternal: «Quedaos con ella, hay tabaco y 
papel para que podáis hacer un cigarrillo cada uno». Y 
diciendo esto marchó hacia la puerta de la estación. 

 
 

 

A LOS SÓTANOS DE LA DIRECCIÓN DE SEGURIDAD 

A las siete de la tarde regresaba el sargento el cual, 
separándonos en dos grupos, ordenó a sus subordinados: 
«A ver, los españoles van a la cárcel de Porlier, los 
extranjeros a los sótanos de la Dirección de Seguridad». 

Los diez extranjeros que me acompañaban y yo entramos 
en una camioneta escoltados por tres parejas de la Guardia 
Civil en dirección a los terroríficos sótanos, que si ya eran 
malos en los tiempos republicanos, el fascismo los había 
transformado en verdadero antro de dolor y de muerte. 

Atravesamos las calles de Madrid, profusamente 
iluminadas. Por ellas circulaban, en grotesco contraste, 
militares de Franco con sus vistosos uniformes, falangistas 
con camisas azules y requetés con las boinas rojas y 
medallitas religiosas en la guerrera. 



En los escaparates grandes retratos de Hitler y Mussolini. 
En algunos de ellos el dictador alemán abrazaba al Caudillo 
en su famosa entrevista de Hendaya. Y cosa terrible y que 
jamás había visto en Madrid, establecimientos comerciales 
con los siguientes letreros luminosos: Café de Roma, Café 
de Berlín, Almacenes Littorio. Finalmente, a las ocho de la 
noche, llegamos a la Dirección de Seguridad, y una vez 
presentados en el cuerpo de guardia, bajamos por la 
rambla −muy conocida para mí− que conducía a los 
fatídicos sótanos, que por lo visto tenían que servirnos 
nuevamente de prisión. Y digo nuevamente, porque en 
junio de 1935, Pórtela Valladares, entonces ministro de la 
Gobernación de la República, había ordenado mi detención 
para evitar que diera la conferencia anunciada en el Teatro 
Pardiñas para protestar contra las violencias de que eran 
víctimas los buenos tabaqueros de Canarias. 

De momento ingresamos en el calabozo mayor, donde 
encontramos varios detenidos de distintos pelajes: 
homosexuales, chulos, raterillos y algunos por asuntos 
sociales como nosotros. 

Mi equipaje se componía de un saquito de lona en el cual 
tenía una muda limpia, unos calcetines, un par de 
alpargatas, media libra de pan y una lata de sardinas, todo 
ello regalo de despedida de los compañeros de Linares. 

Cuando el sueño me rindió, me acosté en el suelo 
envuelto en la vieja manta de algodón, teniendo el saquito 



como almohada, pero al despertar por la mañana con 
bastante hambre, al buscar el pan y las sardinas, noté con 
amargura que el saquito había desaparecido. 

Aquel mismo día, una vez fichado por la policía, me 
instalaron en el calabozo destinado a los indeseables 
extranjeros el cual, como en los dormitorios de tercera 
clase de los barcos, tenía unas 18 camas en forma de litera 
y montadas unas sobre otras. Todas ellas estaban ocupadas 
y varios tenían que dormir sobre el suelo húmedo si no 
disponían de mantas o abrigos adecuados.  

Haciendo notar que existía riguroso turno para cubrir las 
vacantes de las camas que quedaran libres por traslado de 
algún detenido para otro sitio, comprendí al momento que 
sería muy difícil para mí conseguir alguna en fecha próxima. 

 

 

 

Mis COMPAÑEROS DE PRISIÓN 

Mala, muy mala, la compañía en el calabozo de los 
indeseables extranjeros, pues entre los 22 que allí había 
solo uno, por cierto lituano, era socialista moderado, los 
demás fascistas hasta la médula, que los azares de la guerra 
habían llevado a la España de Franco. 



Había un teniente de las cruces de hierro, cuatro 
franceses partidarios de Petain, dos belgas pertenecientes 
al partido fascista de Degrelle, dos checos y el más canalla 
de todos, el que fue durante la guerra secretario de asuntos 
exteriores de la embajada rumana en Madrid. 

Este tipo repugnante confesaba cínicamente que, durante 
la guerra, la embajada rumana estaba transformada en 
centro de espionaje franquista y que era él precisamente, el 
elemento de enlace entre Franco y la quinta columna 
madrileña. 

Decía con bastante orgullo que en su embajada había 
refugiados más de 70 franquistas de categoría y que la 
mayoría de ellos había podido salir de España con 
pasaportes falsos hechos por la misma embajada, que les 
hacía pasar a Francia para, desde allí, dirigirse a la zona 
franquista o a Marruecos. 

A todos ellos facilitaban alimentos o ropas, como 
igualmente las informaciones que les eran necesarias, 
principalmente la prensa de la España leal y la que en valija 
diplomática llegaba de la España de Franco. 

Un servicio especial mantenía a los franquistas al 
corriente, por intermedio de su embajada, de los 
acontecimientos de Madrid, principalmente el movimiento 
de tropas, defensa de la ciudad, etc. 



Cuando contaba todo esto, manifestaba su gran 
indignación por el hecho de llevar detenido cerca de un 
mes por una cosa insignificante: «pequeño estraperlo» 
(comercio negro), sin tener en cuenta los grandes servicios 
que había prestado a la causa nacional de España. 

Lo mismo decía el teniente de las cruces de hierro pues, 
habiendo prestado sus servicios a Franco como militar 
durante la guerra, le habían detenido por dedicarse al 
comercio ilícito, cosa que según él, todo el mundo hacía en 
la España nacional. Estos canallas, aunque presos como 
nosotros, recibieron siempre además de las visitas de los 
familiares, ropa, comida, prensa y cuanto podía serles útil 
para humanizar su encierro en aquellos sótanos, cosa que 
no ocurría con los demás que, como yo, estaban sometidos 
a comer diariamente una pequeña ración de garbanzos 
duros y 200 gramos de pan negro. 

Los dos primeros días fueron terribles para mí, no sólo 
por el hambre al cual estaba en cierto modo habituado, y sí 
por la incertidumbre de ignorar el destino de mi compañera 
e hijas, que dejara en el tren de Córdoba en la mañana del 
21 de septiembre, sin tener el derecho de comunicar a 
nadie mi situación. 

Ropa tenía apenas la puesta y además era obligado 
quedar casi desnudo para lavar la muda interior en una 
pequeña pila, lo que hacíamos cada dos días, ya que la 
miseria era verdaderamente espantosa. 



 

 

 

HIMMLER EN MADRID 

El 4 de noviembre hubo en los sótanos de la dirección un 
movimiento intenso que en cierto modo nos llenó de 
alegría, pues se efectuó una limpieza general con zotal y 
desinfectantes, además nos dieron a todos mantas de lana 
y colchonetas nuevas. Todo ello porque Himmler, el 
hombre de confianza de Hitler, estaba en Madrid y quería 
visitar los sótanos de la Dirección. 

La noticia era cierta, el famoso Himmler, jefe de la 
flamigerada Gestapo se encontraba en la capital de España, 
y como buen polizonte, no podía dejar de visitar el antro de 
tortura, que otra cosa no era la Dirección General de 
Seguridad. 

Después de visitar todo el edificio, bajó a los sótanos en 
los cuales apenas permaneció unos minutos. A pesar de 
nuestra natural curiosidad solo pudimos verle desde lejos, 
muy bien guardado y acompañado por una verdadera jauría 
de policías franquistas. 

Supimos después que el verdadero motivo de su viaje a 
Madrid era pasar revista al nuevo cuerpo creado por 



Franco, ahora llamado policía militar española, integrado 
por los antiguos cuerpos de Seguridad y Asalto. 

La policía militar de Franco había sido organizada e 
instruida por técnicos alemanes, enviados por el propio 
Himmler, de ahí el interés del fatídico personaje en verla 
actuar de cerca, y al mismo tiempo −según afirmaba un 
guardia− dictar normas para instaurar en España un servicio 
policíaco idéntico a la Gestapo.  

Aquella misma tarde entraron en los sótanos para prestar 
servicio dos elementos del nuevo cuerpo, que no eran otra 
cosa que antiguos guardias de asalto y venían desesperados 
con el uniforme que les habían dado, idéntico al que usa-
ban en Alemania. 

Era todo de color ceniza, de tela gorda, muy ajustado al 
cuerpo y como el cuello de la guerrera era alto en extremo, 
los guardianes estaban obligados a tener el pescuezo tieso. 
Unido a ello un kepis alto y pesado, y unas botas de cuero 
que llegaban hasta las mismas rodillas. 

Los nuevos guardias nos hacían reír ya que parecían 
maniquíes puestos en los escaparates de las tiendas, y ellos 
mismos, sin el menor recato, lanzaban maldiciones contra 
los que inventaron tal modificación en su indumentaria. 
Decididamente el fatídico Caudillo estaba dispuesto a 
nazificar España. 



 

LA ODISEA DE COMPANYS, ZUGAZAGOITIA, CRUZ SALIDO Y PEIRÓ 
Aquella tarde de noviembre, cuando paseaba por los 
corredores de los sótanos repletos de maleantes que 
habían ingresado durante el día, una curiosa coincidencia 
me hizo saber que por la Dirección General de Seguridad 
habían pasado varios militantes de organizaciones políticas 
y obreras detenidos en Francia, entregados a Franco por la 
policía alemana. 

En determinado momento escuchamos gritos alucinantes 
que partían de uno de los calabozos, y al poco salían del 
mismo varios policías y falangistas empuñando dos de ellos 
vergajos de alambre. 

No conseguimos saber quién o quiénes eran los que 
habían sido torturados, solo escuchamos a uno de los 
policías exclamar con rabia: «Ese canalla es un rojo de los 
malos. Os aseguro que si lo dejan por mi cuenta, o habla 
todo lo que sabe o lo mato a palos». 

Al escuchar estas palabras, uno de los maleantes, dijo 
dirigiéndose a los de su grupo: «A que ese tío que está en el 
calabozo es también de los gordos y nos van a hacer lo 
mismo que cuando estuvieron aquí Companys, 
Zugazagoitia, Cruz Salido y aquel gordo que dicen era 
ministro de la CNT». 



Estas palabras llamaron mi atención y con el deseo de 
saber algo sobre los detenidos de que el maleante hablara, 
pues suponía lógicamente que el gordo que era ministro de 
la CNT debía ser el inolvidable Peiró, procuré con habilidad 
entrar en relaciones con él. 

No fue difícil la tarea, pues aquella gente a cambio de 
cigarrillos era capaz de hablar por los codos, como se dice 
habitualmente en España, y así al ofrecerle uno, que 
encendió con mucha alegría, iniciamos juntos un paseo por 
uno de los corredores. Después de varias preguntas sin 
importancia, yo le dije si el creía que tendríamos juico por 
culpa de los rojos que estaban en el calabozo de castigo, y 
cuyos gritos habíamos escuchado poco antes. Sin hacerse 
de rogar, el raterillo −después supe que estaba preso por 
ladrón− me dijo lo siguiente: 

−La otra vez que estuve aquí, pues frecuento mucho 
estos sótanos y algunas veces me quedo en ellos 
semanas hasta ser destinado a alguna cárcel, pasamos 
tres días sin recibir nada de la calle, ni siquiera la ropa 
limpia. 

−¿Por qué? −pregunté yo. 

El raterillo me dijo lo siguiente: 

−Una mañana, entraron aquí cuatro tíos que eran de 
los gordos en la zona roja, y los habían prendido después 



de robar lo que pudieron. Uno dicen que era el 
presidente de Cataluña, otro el ministro de la 
Gobernación, otro periodista y uno muy gordo ministro 
de la CNT. 

Y al decir esto el maleante repetía los nombres de 
Companys, Zugazagoitia y Cruz Salido que, según él, los 
tenía en la memoria porque los policías los nombraban 
mucho, solo no recordaba el nombre del gordo de la CNT a 
quien solo nombraban como el ministro. 

−Y ¿qué pasó? −continué yo. 

−Ya se lo he dicho −prosiguió el ratero−. Durante el 
tiempo que estuvieron aquí, no solo prohibieron la 
entrada de la ropa y comida de la calle, también nos 
obligaron a no salir para nada a los corredores. −Y 
concluyó así su exposición el raterillo−: debían ser gente 
muy gorda, pues desfilaron por aquí hasta oficiales del 
ejército y altos jefes de la policía, después se los llevaron 
y quedamos en paz. 

−¿Les pegaron? −indagué yo. 

−Creo que sí, pues se escucharon gritos de dolor, pero 
al fin qué importancia tiene eso −exclamó el pobre 
diablo−, nos pegan a nosotros por robar cualquier 
tontería, más justo es que les peguen a los ladrones 
gordos. 



Este relato me llenó de amargura pues resultaba seguro 
que tanto Companys, como Zugazagoitia, Cruz Salido y el 
querido e inolvidable Peiró, no habrían escapado con vida 
de las garras del enemigo, y al mismo tiempo pensaba que 
quizá muchos otros tendrían la misma suerte. 

 

 

EL COJO AURELIO 

A los pocos días de ingresar en los sótanos conocí un tipo 
en extremo repugnante, su nombre de guerra era el cojo 
Aurelio, nombre que le venía al pelo pues en realidad 
cojeaba de la pierna izquierda, la cual arrastraba 
penosamente. 

Aunque su detención no obedecía a asuntos de carácter 
social y sí a cosas de estraperlo y comercio negro, el cojo 
Aurelio contaba con alguna protección en la Dirección ya 
que le enviaron a los dormitorios destinados a los 
extranjeros, ingresando precisamente en el que yo me 
encontraba, junto al secretario de la embajada rumana. 

Aurelio y el secretario se conocían bastante, por lo visto y 
en virtud de conversaciones posteriores, pude comprobar 
que habían actuado juntos en la quinta columna durante la 
guerra. Veamos. 



La misma noche de ingreso en los sótanos, cuando el 
secretario rumano hacía una de sus habituales 
lamentaciones, protestando de la ingratitud que con él 
tenían después de haber prestado tan buenos servicios a la 
causa nacional, el cojo Aurelio replicó en la forma siguiente: 
«Más motivos de queja tengo yo que usted, porque al fin y 
al cabo si los rojos descubrieran su labor en el seno de la 
embajada, nada podría ocurrirle en virtud de sus 
inmunidades diplomáticas, como mucho le expulsarían de 
España. 

Yo también estoy preso en estos sótanos, precisamente 
por asuntos que no tienen mayor importancia y las 
autoridades no han tenido en cuenta que durante toda la 
guerra expuse mi vida para conspirar en la misma zona roja 
a favor de la causa nacional. Cosa muy difícil y peligrosa, 
pues usted sabe que en Madrid imperaban los elementos 
de la CNT y la FAI que, de haber descubierto mis maniobras, 
no me perdonarían. 

Sin embargo, conseguí engañarlos a todos, al extremo 
que llegué a tener carnets de la CNT y la FAI, Partido 
Comunista y partido socialista, e infiltrándome en los 
comités superiores conseguí, con habilidad, retirar muchos 
presos de derecha de cárceles y comisarías con el pretexto 
de que iban a prestar declaraciones, colocándolos en sitios 
seguros para que sirvieran a la causa nacional. 

Bajo mi dirección actuaba un grupo de acción en todo el 



sector de Madrid, Toledo y Guadalajara y cada mañana 
aparecían tendidos por las carreteras elementos rojos que 
la gente creía ingenuamente que pertenecían a la quinta 
columna franquista.  

Tenía igualmente un fichero con datos completos de los 
elementos rojos cuya actuación podía interesar a los jefes 
del movimiento nacional, principalmente en caso de un 
triunfo de Franco, fichero que, como usted sabe, está 
siendo de una utilidad impresionante en estos momentos. 

Gracias a estos informes, muchos rojos de actuación 
peligrosa durante la guerra, pero desconocidos por la 
policía franquista, han pagado sus crímenes en las tapias o 
cumplen penas de las cárceles y campos de concentración». 

La conversación de aquellos dos canallas vino a 
demostrarme cómo fuimos de Ingenuos y humanos con un 
enemigo que se había lanzado a la calle para exterminarnos 
sin la menor piedad, pues yo mismo, en mi peregrinación 
por las cárceles de España, pude comprobar las 
afirmaciones del cojo Aurelio, al saber que acudían a los 
Juzgados Militares, como testigos de acusación contra 
nuestros Compañeros, individuos que habían militado en 
nuestras filas durante la guerra. Sabían las autoridades de 
la República que en el mismo Madrid y en el seno de 
determinadas embajadas y consulados se conspiraba 
intensamente contra el régimen y a favor de Franco, sin 
embargo, nada se hizo para poner término a esta labor, que 



aún siendo realizada bajo la protección diplomática, 
constituía un delito a todas luces punible en momentos de 
guerra. ¿Cuántos Aurelios y rumanos existirían en toda la 
zona leal? 

 

 
 

EL ÁNGEL ROJO 

En el transcurso de la conversación entre Aurelio y el 
secretario rumano, salió a relucir la actuación de un 
militante confederal a quien los elementos de derecha y 
partidarios de Franco daban el nombre de Ángel Rojo. 

En un determinado momento, el rumano decía al 
repugnante «cojo»: 

−Yo asistí al consejo de guerra contra “el Angel” y la sala 
del tribunal estaba repleta de personas de derechas, cuyo 
número sin exagerar nada pasaba de 3.000. Pues bien. El 
fiscal después de exponer las ideas anarquistas del 
procesado y afirmar que más de 15 personas habían 
perdido la vida en virtud de su actuación en la Dirección de 
Prisiones, pidió para el reo la pena de muerte. 

Pero ocurrió entonces algo extraordinario −continuó el 
rumano−. Un elemento destacado de derechas, 



levantándose de entre la asistencia, entregó al presidente 
del tribunal un pliego con el nombre de 2.000 personas que 
le debían la vida, y estas personas, en su mayoría estaban 
en el tribunal y se levantaron para declarar que, en 
realidad, gracias a la generosidad del Ángel Rojo, estaban 
presentes allí en aquellos momentos. 

Fue emocionante −continuó el rumano− pues el elemento 
que había presentado la lista al presidente exclamó 
emocionado: "Señores del Tribunal. Aun aceptando que el 
procesado pudiera ser responsable indirecto por la muerte 
de 15 personas, ¿qué vale esto comparado con las 2.000 
vidas que salvó?". En aquel momento −afirmó el rumano− 
como el presidente preguntara si el procesado tenía algo 
que declarar, éste levantándose del banquillo de los reos 
exclamó: "Toda mi vida luché por la libertad, defendiendo 
los ideales anarquistas y durante la guerra tenía bajo mi 
custodia a más de 3.000 hombres acusados de conspirar 
contra el régimen legal que existía en España. Esos 
hombres eran los vencidos, si merecían castigo no era yo el 
que debía aplicarlo y sí los tribunales competentes, por ello, 
y de acuerdo con mis propios ideales, les traté con el 
respeto que para los anarquistas merecen todos los seres 
humanos.  

No digo esto para pediros clemencia, pues reafirmo una 
vez más mis Ideales, y sí para demostraros que la CNT y la 
FAI están integradas por hombres honrados. Hombres que 
en los momentos de peligro y cuando son atacados por el 



enemigo, responden a la violencia con la violencia y cuando 
son vencedores, saben ser humanos con el vencido, y en 
lugar de venganza, les dedican un trato cariñoso y 
fraternal". 

El tribunal −concluyó el rumano−, emocionado con lo que 
había ocurrido, volvió poco después para dictar la 
sentencia, y ésta no fue de muerte como pedía el fiscal, y sí 
de 30 años, con recomendación de indulto o rebaja. 

El Cojo Aurelio, dando expansión a sus malos 
sentimientos exclamó con rabia: «Yo le hubiera condenado 
a muerte, tanto más que tuvo el descaro de declarar sus 
ideas en pleno tribunal, y esa gente que tiene tanto 
humanismo es más peligrosa que los que emplean las 
bombas y pistolas, pues convencen más a las masas y hacen 
una labor intensa de proselitismo. 

Además −continuó el cojo− yo no le perdono que quisiera 
prenderme un día cuando acudí a la cárcel para retirar unos 
amigos de derecha para llevarlos a un lugar seguro y, como 
yo insistía, me amenazó con llevarme a la celda para 
hacerles compañía.  

Terminado el relato, aunque sin conocer el apodo de 
Ángel Rojo que le habían puesto, calculaba quién era el 
anarquista en cuestión, por saber que prestaba sus 
servicios en la Dirección de Seguridad de Madrid. De forma 
hábil, pregunté al secretario rumano: 



−Dígame amigo, apenas por curiosidad. ¿Cómo se 
llamaba ese hombre tan bueno a quien tratáis de Ángel 
Rojo, por lo bien que se portó con los prisioneros 
durante la guerra? 

−Melchor Rodríguez300 −contestó al momento el 
 

300  Melchor Rodríguez García. Sevilla, 1893 / Madrid, 14−2−1972. 
Formado en el sindicato hispalense al lado de Paulino Diez y Manuel Pérez 
a quien sucedió en la presidencia, al poco se asentó en Madrid. Afiliado a 
UGT (1920, anarquista de temperamento), fue uno de los primeros 
adherentes a la FAI en 1927 y cuando hubo sindicato confederal de su 
ramo, militó sin descanso. Fue destacada su actuación en la preguerra: 
mítines, entrevista con Martínez Barrio y Vaquero para liberar a doscientos 
cenetistas, y en 1936 brioso en la huelga de la construcción madrileña. 
Director de prisiones en el Ministerio García Oliver, periodo en el que 
destacó por su dignísimo comportamiento hacia los detenidos (lo que le 
acarreó no pocas críticas y hasta acusaciones de quintacolumnista desde la 
acera comunista), por la denuncia de existencia de checas estalinistas y 
eliminación de las sacas y por su contundente oposición a que se asesinara a 
presos encerrados en Alcalá y San Antón. Posteriormente, concejal de 
cultura y primer teniente de alcalde de Madrid, enviado por el Comité 
Nacional del MLE a Francia el 2−3−1939 y encargado de entregar el 
Ayuntamiento al fascio (28 de marzo de 1939). Condenado a treinta años al 
final de la guerra, y no a muerte, porque muchos derechistas recordaban su 
comportamiento al frente de las prisiones. En la posguerra, eje del 
anarcosindicalismo clandestino y uno de los más firmes apoyos del Comité 
Nacional de Marco Nadal, detenido en 1946−1947 y procesado al año 
siguiente, acusado de introducir propaganda en la prisión de Alcalá, fue 
condenado a dieciocho años. En los años cincuenta y sesenta mantuvo la 
antorcha confederal y en 1965 se opuso a las actividades del cincopuntismo. 
Formó en varios comités, asistió a muchos comicios regionales y nacionales 
y sufrió treinta y cuatro detenciones. Algunos han censurado su cercanía a 
algunos caciques del franquismo (fue condecorado por el franquismo), 
relaciones venidas de su cargo carcelario durante la guerra civil, pero son 
muchos más los que lo elogian sin reparos. Según Toryho un andaluz con 



secretario−, por cierto que es un andaluz muy simpático 
y crea mi amigo que si todos los anarquistas fueran como 
él, yo no vacilaría en aceptar sus doctrinas. 

Estas palabras me llenaron de alegría, pues como ya 
afirmo en el principio de mis memorias, Melchor Rodríguez 
fue discípulo mío y de Paulino Díez cuando, en 1920 y 
perteneciendo él a la sección de automóviles del ramo de la 
madera, le hicimos perder su afición al toreo para 
transformarle en excelente militante, al extremo de que fue 
mi sustituto en la presidencia del ramo de la madera de 
Sevilla cuando fui apresado y desterrado de la capital de 
Andalucía. Durante mi permanencia en las cárceles de 
Sevilla, Córdoba y Linares, escuché varias críticas referentes 
a la actuación de Melchor Rodríguez durante la guerra, 
estas críticas, en su mayoría realizadas por elementos 
comunistas, llegaban al extremo de calificarle como traidor. 

Afirmaban algunos que tanto por eso como por ser él, 
como concejal del Ayuntamiento de Madrid, quien había 
entregado las llaves al nuevo alcalde cuando los franquistas 
entraron en la ciudad el 28 de marzo de 1939, ahora como 
recompensa se paseaba libremente por las calles de la 
capital de España. 

 
ángel. Agresivo anticomunista, orador fogoso, incontables veces preso con 
la monarquía y la República y posteriormente con el franquismo, partidario 
de un anarquismo pacifista y muy humanista, que supo estar a la altura de 
las circunstancias. 



Lo que escuché al secretario rumano y lo que me 
contaron más tarde cuando salí de los sótanos de la 
Dirección para el departamento de presos del Hospital 
Provincial pusieron fin a mi honda preocupación, pues 
comprobé que Melchor, lejos de vivir en libertad, cumplía 
pena de 30 años en uno de los presidios del franquismo. 

Es posible que cometiera algún error porque ello es 
propio de los seres humanos, principalmente de los que 
luchan por un ideal, pero calificar el error −si es que existe− 
de traición, es manejar el arma más desleal que existe para 
el hombre: la calumnia. 

Y para mí, como para cuantos le conocieron en la 
intimidad y saben cuánto luchó y sufrió por la CNT y el 
anarquismo, mientras no nos demuestren categóricamente 
lo contrario, Melchor Rodríguez es un excelente 
compañero... El tiempo dirá la última palabra... 

 

 

 

CUANDO YO TUVE MIEDO DE MORIR 

Sería un vanidoso si afirmara que en mi vida practiqué 
actos de heroísmo, limitándome a defender un ideal, sin 
temor a nada y sin medir sacrificios, que en ello iba la 



alegría de mi propia existencia y de mi hogar, que era y es 
un complemento lógico. 

Nunca temí la muerte, pues la considero como epílogo 
lógico y natural de la propia vida, pero confieso 
sinceramente que lo que no me ocurrió cuando en una 
pequeña embarcación escapé de Mallorca, ni en las horas 
trágicas de Albatera, acudió a mi mente en uno de los días 
tristes de noviembre de 1940 en los sótanos de la Dirección 
de Seguridad. Tuve miedo de morir. 

El hambre que había pasado en mi peregrinación por las 
cárceles de Franco, las privaciones vividas hasta entonces y 
el frío intenso en aquellos sótanos terribles, debilitaron de 
tal forma mi organismo, que el día 10 de noviembre tuve 
que acostarme en el rincón que me servía de cama con 
fiebre alta y vómitos de sangre. 

Sin amigos, lejos y sin saber de la compañera e hijas 
queridas, sentí cerca todo el horror de mi tragedia, pues 
sabía que estaba en las garras de un enemigo cruel que 
nada haría para salvar mi vida. 

Sí, queridos amigos... Yo no quería morir en aquel sótano 
inmundo, rodeado de traidores, sin una voz cariñosa que 
me diera un poco de consuelo, una palabra de aliento y de 
esperanza, pero la realidad era superior, más fuerte que mi 
propio dolor. 



Pero como contraste ocurrió algo extraordinario: había 
ingresado aquella tarde un profesor belga, hombre de 
izquierdas y de sentimientos elevados, y al comprobar la 
gravedad de mi estado, consiguió por medio de su 
consulado, con el cual estaba en relación, que la Dirección 
de Seguridad enviara a un médico a visitarme, y éste, un 
viejecito muy bueno, ordenó mi traslado inmediato al 
Hospital Provincial. 

 

 

EL HOSPITAL PROVINCIAL DE MADRID 

Eran precisamente las doce de la noche del día 10 de 
noviembre de 1940 cuando salí de los tenebrosos sótanos 
de la Dirección General de Seguridad a fin de ingresar en el 
Hospital Provincial de Madrid, en la enfermería que servía 
de prisión a los que estaban sometidos a procesos o 
cumplían condenas en las distintas cárceles de la ciudad. 

Fui conducido en coche celular, custodiado por una pareja 
de la llamada policía militar española. Por el camino, 
atendiendo a un llamamiento de una pareja que hacía 
vigilancia en las calles, recogimos en el coche a un anciano 
que había caído al suelo víctima de un ataque, 
posiblemente producido por el hambre, tales eran los 
síntomas de debilidad que se notaban en su rostro. 



Cuando entró en el coche, ayudado por uno de los 
guardias −por cierto el más viejo−, éste al demostrar yo la 
pena que sentía por el pobre anciano exclamó con cierta 
ironía: «No le extrañe esto, es muy corriente recoger por 
las calles gente que se muere de hambre, principalmente 
después que terminó la guerra». Por la forma de hablar, 
comprendí que el guardia en cuestión no sentía grandes 
simpatías por el régimen de Franco, y ello en cierto modo 
fue para mí motivo de alegría, pues comprobé que, pasados 
dos años desde su triunfo, el necrófilo Caudillo no había 
conseguido ganar el corazón del pueblo. 

Al llegar al hospital nos encontramos con otro cuadro 
bastante desolador: en el salón de entrada estaban 
tendidos en pleno suelo tres indigentes como el nuestro, 
recogidos por las calles, y el guardia que estaba de guardia 
aquella noche discutía con la pareja que los había llevado 
diciéndoles que bajo ningún pretexto podía darles entrada, 
pues el hospital estaba repleto de enfermos. 

El guardia viejo de mi pareja al escuchar estas palabras 
exclamó algo aburrido: −Pues aquí traemos otro 
desgraciado y estoy dispuesto a dejarlo aquí, pues no voy a 
tirarlo de nuevo a la calle. 

Y como el funcionario insistiera en su afirmación de no 
recibirlos, el guardia replicó enérgicamente: 

−Pues aquí tienen que quedar los cuatro. 



Después, indicando a los demás guardias que dejaran sus 
enfermos también en el hospital, exclamó con acento de 
rabia: 

−Y para esto se ha derramado tanta sangre en España. 

El funcionario, algo sorprendido con la conducta de los 
guardias, dijo que aguardaría a que sor Carmen, la monja 
de día, decidiera el caso porque él, desde luego, no podía 
ordenar su ingreso en ninguna enfermería. 

En ese momento, fijándose en mí, preguntó al guardia 
qué debía hacer conmigo, ya que mi ingreso estaba 
autorizado por el médico de la Dirección de Seguridad, pero 
de todas formas las enfermerías estaban totalmente llenas 
de enfermos. 

A estos razonamientos mi guardián le respondió al 
momento: 

−Este nada tiene que ver con los indigentes, viene en 
calidad de preso y debe ingresar en la enfermería n.° 1. 

−Pues también está de bote en bote −replicó el 
funcionario. 

El guardia, convenciéndome una vez más que si no era de 
los nuestros por lo menos odiaba al nuevo régimen, 
pronunció estas significativas palabras: 



−Aunque la enfermería n.° 1 esté completamente llena, 
no faltará lugar para este hombre, porque los presos 
sociales saben ayudarse mutuamente y lo que es de uno 
es de todos. −Al decir esto me apretó la mano 
efusivamente diciéndome forma cariñosa−: que tenga 
suerte para recobrar la salud y la libertad, amigo. 

 

 

 

 

LA ENFERMERÍA N.° 1 

Entré en la enfermería número uno aún dominado por la 
excelente impresión que me había dejado el viejo guardia y 
observé con alegría que los que formaban guardia a la 
puerta de la sala, que me serviría de prisión nuevamente, 
conversaban cariñosamente con varios enfermos que se 
calentaban en un brasero que allí tenían. El frío era intenso 
aquella noche. 

La enfermería estaba instalada en los sótanos del 
hospital, lo que equivale a decir que mi traslado de la 
Dirección había sido el traslado de un sótano a otro, si bien 
este era más higiénico y la convivencia sería más grata al 
estar al lado de presos sociales como yo, tanto más que 



confiaba existiera entre ellos algún compañero de nuestra 
querida Organización. 

Estaba la enfermería dividida en dos compartimentos, 
uno destinado a los heridos o que debían ser operados de 
hernias o apendicitis y otro para los enfermos del pecho, 
estómago o intestinos, que eran precisamente las 
enfermedades que más abundaban en virtud a las 
privaciones y mala alimentación a que estaban sometidos 
los presos bajo el régimen franquista. Yo ingresé en este 
departamento en calidad de enfermo del pulmón. 

Tal como habían indicado a la entrada de la enfermería, 
estaba literalmente llena, repleta sin que existiera una sola 
cama libre y tuve que esperar cerca de una hora sentado en 
un banco de madera hasta que bajara la hermanita de 
guardia. Esta solo pudo providenciar una colchoneta para 
hacerme la cama en el suelo, con la promesa de ocupar una 
de las camas que en primer término quedara libre. 

Tuve la suerte de encontrar un conocido allí, se trataba de 
un chileno muy simpático llamado Raúl Silva, que había 
pasado dos días en los sótanos de la Dirección, y gracias a la 
enérgica intervención de su embajada le trasladaron al 
hospital. 

El chileno era socialista, había actuado en la provincia de 
Madrid durante la guerra y al llegar el desastre no 
abandonó la capital donde se encontraba por consejo del 



propio consulado de su país, pero le detuvieron y 
aguardaba la repatriación. 

Al verme allí se alegró bastante y solícitamente me 
ofreció una manta, una almohada y un buen vaso de leche 
pura, que le enviaban diariamente de la calle. Una vez 
enterado de mi situación, se prestó a facilitarme algún 
dinero para que pudiera escribir una carta expresa al 
consulado de Brasil en Cádiz y para pagar al mozo que iría a 
la embajada de Brasil al día siguiente para comunicarles mi 
ingreso en el hospital. 

Nunca olvidaré este simpático chileno, como tampoco al 
profesor belga, que dos días después ingresaba también en 
el hospital en virtud de la intervención de su cónsul y puso 
a mi disposición cuanto tenía, jabón, toalla, peines e 
inclusive dinero, pues yo había llegado con la ropa puesta. 

La mañana del once de noviembre llegaron los médicos 
para la visita habitual. Uno muy joven, de mirada triste y 
simpática, que más tarde supe que era muy querido de 
todos por su conducta humana, después de tomarme el 
pulso y la temperatura y leer el boletín de ingreso exclamó: 
«Enfermo del pecho... Uno más». Recetó un jarabe, unos 
comprimidos y ordenó a la enfermera que me colocara dia-
riamente una inyección de calcio en las venas, indicando 
que el tratamiento lo marcaría después, una vez efectuados 
los exámenes de esputo, sangre, radiografía, etc. 



Tuvo varias palabras de aliento, pero le dije que yo sabía 
soportar estos dolores como había soportado otros durante 
la guerra, y que de momento mi única preocupación era 
saber de los míos, la compañera y tres hijas cuyo destino 
ignoraba. 

 

 

INTERVIENE LA EMBAJADA DE BRASIL 

Aquel mismo día, el sirviente que hacía la limpieza en la 
enfermería, cuyo trabajo fue abonado por el chileno Raúl, 
fue a la embajada de Brasil, para llevar una carta mía en la 
cual comunicaba mi ingreso en el hospital y las penalidades 
vividas en los sótanos de la Dirección. Igualmente envié a 
correos una carta para el cónsul de Cádiz que con tanto 
cariño venía trabajando por mi libertad. 

Al día siguiente, doce de noviembre, tuve la grata alegría 
de recibir la visita personal del secretario de la embajada de 
Brasil, el cual no podía ocultar su indignación por la 
conducta observada por la Dirección de Seguridad ya que, a 
pesar de haber solicitado informaciones desde mi salida de 
Sevilla para saber cuando llegaría a Madrid, aún el día 
anterior le manifestaron ignorar dónde me encontraba. 

En primer término y para calmar mi gran impaciencia, me 
entregó una carta enviada desde Cádiz por mi compañera 



hacía más de un mes, que no habían podido entregarme 
por ignorar mi paradero, en la cual me comunicaba que 
estaban recogidas en el consulado de Brasil en Cádiz. 

Me explicó el secretario, que mi compañera e hijas, de las 
cuales me había separado en Córdoba, el 21 de septiembre 
al llegar a Madrid se dirigieron a la embajada donde no 
existían noticias mías, ni sabían cuándo ni cómo llegaría. 

Después de permanecer largo tiempo en Madrid, y en la 
imposibilidad de saber mi paradero, la embajada 
providenció para que ellas regresaran a Sevilla donde el 
cónsul podría atenderlas y recibirían información sobre mi 
situación tan pronto como la embajada pudiera 
conseguirla. El secretario prometió enviarles noticias mías 
telefónicamente ese mismo día. 

Me dejó algún dinero para que consiguiera alguna ropa y 
los alimentos que fueran necesarios, como igualmente la 
compra de los medicamentos que no existieran o no me 
proporcionara el hospital, encargándome que les tuviera al 
corriente de mi situación. 

Después de esta visita encaré la situación con más 
optimismo, principalmente al saber por el mismo secretario 
que la embajada ya tenía órdenes de repatriar a mi familia, 
lo que solo podría llevarse a efecto una vez ultimada mi 
curación y resuelta la cuestión diplomática referente a mi 
expulsión del territorio español. 



Pasaron los primeros quince días, al fin de los cuales me 
instalaron en la cama n.° 1, en virtud de haber salido para el 
Hospital del Rey, en las cercanías de Madrid, el enfermo 
que la ocupaba que fue atacado súbitamente de tifus, 
finalmente, el 26 de noviembre recibía una carta expresa 
del cónsul de Brasil en Cádiz el cual, después de justificar su 
demora por estar de viaje en Portugal, me decía que al 
llegar mi comunicación había enviado por giro telegráfico 
doscientas pesetas para hacer frente a mis necesidades. 
Después exponía la situación en la forma siguiente: de 
acuerdo con la embajada y también directamente desde el 
consulado, había solicitado de la Secretaría de Estado de 
Brasil mi repatriación inmediata y la de mi familia, ya desde 
Vigo en algún buque brasileño o enviándome a Lisboa 
desde donde podría embarcar igualmente. 

Me decía este gran amigo que una vez al corriente de 
cuanto había ocurrido, y para evitar futuras maniobras de la 
policía española, acompañaría paso a paso mi situación, e 
inclusive pensaba hacer un viaje a Madrid para visitarme y 
entrevistarse con el embajador y el Director General de 
Seguridad, a quien haría responsable de cuanto me pudiera 
ocurrir una vez que había sido decretada por los tribunales 
de justicia mi libertad y ordenada mi expulsión de España 
por el ministerio de la Gobernación. 

En justicia debo declarar en mis memorias que a este 
hombre debo mi vida, pues sin su intervención enérgica es 
seguro que me hubieran enviado al campo de 



concentración de Miranda de Ebro, como era el propósito 
del Director General de Seguridad. 

En realidad así fue. En enero de 1941 este buen cónsul 
vino personalmente a Madrid para visitarme y para hacer 
las gestiones que indicaba en su carta, consiguiendo 
igualmente recuperar el pasaporte, que había extendido 
para mí y para mi familia, retenido en la Dirección de 
Seguridad. Pasaporte este que ya tenía inclusive el visto de 
salida del Gobernador Civil de Sevilla, lo que demostraba 
categóricamente que mi traslado a Madrid había sido una 
maniobra para impedir mi salida de España. 

Aun habiendo dado un salto hasta el principio del enero 
de 1941, debo retroceder a los últimos días de noviembre 
de 1940 para seguir hablando del hospital y de algo que 
demuestra cómo es de grandioso el espíritu solidario de 
nuestros hermanos. 

El último domingo de noviembre, como todos los 
domingos ocurría, los enfermos recibían visitas de sus 
familiares, cosa que para mí no existía pues los míos 
estaban a muchos kilómetros de distancia. Esto no impedía 
que recibiera pruebas de cariño de los familiares de otros 
enfermos, cuyas camas estaban cercanas a la mía. 

 

 



SIA 301 EN LUCHA CONTRA LA TIRANÍA FRANQUISTA 

No olvidaré nunca los momentos de emoción vividos en la 
tarde del último domingo de noviembre de 1940, cuando 
inesperadamente recibí la visita de una joven que jamás 
había visto, pero fue desde entonces para mí una verdadera 
hermana, tanto más que era parte integrante de nuestra 
querida Organización. 

 
301  Solidaridad Internacional Antifascista. Organización fundada 
durante la guerra de España, alcanzó amplio eco y se ha mantenido con 
vigor hasta el presente entre los exiliados. El Consejo Nacional de SIA 
tema unos estatutos redactados por una comisión organizadora (Valencia, 
27−5−1937) y en ellos figuraba como sección española de una internacional 
de la solidaridad sin intromisiones políticas o religiosas. Su creación se 
acordó en abril de 1937 y se pretendía que alcanzara todos los rincones del 
país. Un paso muy importante fue su extensión a Cataluña (6−10−1937) 
con Baruta de delegado a petición del secretario del Comité Nacional, que 
al poco pasó a ser el secretario efectivo. El Consejo era nombrado por CNT, 
FAI, FIJL y Mujeres Libres. En Cataluña llegó a contar con 54 
agrupaciones locales. Nació para cumplir determinadas funciones: 
asistencia social (cuidado de la infancia, heridos, refugiados y evacuados) y 
ayuda a los milicianos, distribución de víveres en los frentes, pero también 
desplegó actividad propagandística, educativa (creación de escuelas 
infantiles, guarderías, colonias) y cultural (celebración de festivales 
artísticos, conferencias, representaciones teatrales, distribución de libros, 
creación de bibliotecas circulantes, edición de libros y folletos). Tras 1939 
alcanzó mucho eco entre los exiliados como entidad de ayuda a los más 
desfavorecidos y sus ediciones de calendarios se hicieron proverbiales. 
Fueron secretarios generales en Francia: Enrique Batet (1947), Enrique 
Pujol, Jaime Vive (1951−1961), José Sanjuán (hasta su muerte en 1968). 
En 1938 contó con un boletín en Barcelona, Solidaridad Internacional 
Antifascista, del que salieron al menos seis números, y ese año se cifraban 
en cuatrín lentas sus agrupaciones con 150 000 afiliados. 



La enfermería n.° 1 estaba repleta de visitantes, todos 
ellos familiares de los presos, que allí acudían para llevarles 
además de consuelo cariñoso, algunos alimentos para 
hacerles menos doloroso el calvario a que estaban 
sometidos. 

Mi cama estaba desierta, cosa natural pues mi familia se 
encontraba en Cádiz, y en aquellos momentos terribles 
para España, era difícil el tener comunicación directa con 
amigos, ya que una visita a las cárceles era poner en peligro 
su propia libertad. De pronto, cuando leía una revista que 
había llegado a mis manos, fui interrumpido por una joven 
de unos 20 años, rubia y muy simpática, la cual tocándome 
cariñosamente en el hombro exclamó con voz 
verdaderamente fraternal: −¿Tú no recibes visitas? 

Al contestarle que no tenía familia ni amigos conocidos en 
Madrid, ella con un gesto que me llegó profundamente al 
fondo de mi corazón me abrazó contra su pecho diciendo: 

−Desde hoy, todos los jueves y domingos recibirás la 
visita de tus hermanas, que en nombre de nuestra 
querida Organización te darán un poco de consuelo. 

Algo sorprendido, pregunté a la joven quién era y quién la 
enviaba a visitarme, y ella solícitamente me explicó lo 
siguiente: 

−En la enfermería destinada a los que deben ser 



operados, había dos compañeros de la CNT, uno es 
médico y se llama Fernando y el otro es Urbano Galán 
que militó destacadamente en una de las brigadas 
confederales. 

Ambos te conocen, si bien el médico apenas de nombre, 
pues tenía su clínica en una pequeña ciudad de 
Guadalajara, pero acompañando las luchas de la CNT en 
toda España, conocía tu actuación. Urbano por el contrario 
te escuchó varias veces en mítines y conferencias. −Y la 
compañera continuó−: como hace apenas dos días que 
llegaron al hospital e ignoraban la situación en que te 
encuentras, no quisieron hablarte sin antes tener la 
seguridad de que en realidad eras el Manuel Pérez que 
suponían, pero nos enviaron aviso a SIA y hará 
precisamente media hora, al ser iniciadas las visitas, estuve 
aquí en unión de Manuel A., que como sabes actuó contigo 
en el Comité Nacional en 1937, cuando este tenía su 
residencia en Valencia. Por circunstancias especiales, 
Manuel A. está en libertad y trabaja con nosotros en la 
lucha clandestina y en la obra de solidaridad con los 
compañeros presos. Manolo te vio desde lejos, y con dolor 
en el alma no se acercó a tu cama, lo que sería peligroso 
para ambos, pero me dijo quién eras, encargándome que te 
abrazara en nombre de la SIA, y de los compañeros que 
luchan en Madrid. 

Terminada esta exposición, la joven se sentó en mi cama 
y abriendo un saquito que tenía en la mano, me entregó 



dos panecillos, un poco de queso y jamón, una latita de 
sardinas, una cajetilla de tabaco y cinco pesetas en dinero. 

En seguida me dio noticias de muchos de nuestros 
compañeros presos, entre ellos David Antona, gravemente 
enfermo del pecho en la prisión de Porlier y condenado a 
30 años de prisión, confirmando igualmente la noticia que 
yo tenía de Melchor Rodríguez, también condenado a 30 
años, y no en libertad como algunos afirmaban 
malévolamente. 

Al retirarse aquella tarde, me dejó la alegría de saber que 
no estaba solo en aquel timón de Madrid. Me dijo que su 
nombre era María y pertenecía al Comité Nacional de SIA, 
nuestro querido organismo que, a pesar de los peligros que 
existían, actuaba con energía en la lucha clandestina. 

−El próximo jueves −continuó María− vendrá a verte la 
secretaria de SIA, que es la compañera Carmen, una 
excelente luchadora cuyo compañero fue fusilado en el 
cementerio del Este a fines de 1939.  

Ella trabaja de costurera para atender a sus necesidades y 
las de un hijo de cinco años que constituye su única familia, 
si bien −como ella afirma con orgullo− todos los 
compañeros son sus hermanos, y para ellos, para ayudarles 
en los momentos de prueba, ella dedica lo mejor de su vida 
y de sus energías. 



 

 

CARMEN 

Aguardaba el jueves con verdadera impaciencia, si bien 
los primeros días de la semana fueron menos amargos, 
pues entré en relaciones con el Dr. Fernando y Urbano 
Galán, formando los tres el grupo confederal de la 
enfermería que nos servía de prisión en el Hospital 
Provincial de Madrid, que en aquellos momentos tenía 
nada menos que 54 enfermeros, en su mayoría socialistas y 
republicanos. 

El jueves, al abrirse las puertas de la enfermería se 
aproximó a mi cama una mujer joven aún, de rostro bello, 
en el cual se mostraban los trazos de un sufrimiento 
profundo, y como ella traía de la mano un lindo pequeño, 
comprendí al momento que era Carmen, la activa y 
dedicada secretaria de SIA.  

Me incorporé en la cama y la abracé con emoción, 
haciendo lo propio con su hijo que ella sentó en el borde de 
mi lecho y al cual dijo en tono cariñoso: «Pepito, este es 
uno de los amigos de papá, que como te afirmé esta 
mañana volverá muy pronto». 

Carmen me contó su vida de luchas al lado del excelente 
compañero, activo militante del ramo de la construcción de 



Madrid, que a ejemplo de lo que hicieron la mayoría de los 
militantes confederales, no quiso abandonar la capital de 
España en los días trágicos de noviembre de 1936 y allí 
permaneció luchando hasta el final de la guerra.  

Encontrándose enfermo el 28 de marzo de 1939, cuando 
la derrota fatal, no pudo abandonar Madrid y allí fue hecho 
preso en unión de otros compañeros cuando el célebre y 
monstruoso proceso al cual daban el nombre de «la Checa 
de Fomento»302, siendo condenado a muerte y fusilado 
sobre los muros del cementerio del Este. 

Y Carmen me decía con orgullo: «Vivo para vengarle, para 
vengar a todos los mártires de la hiena fascista, y para 
educar a este hijo que él quería con delirio, y que como su 
padre, será anarquista y luchará por el triunfo de nuestros 
ideales». 

 
302  La Checa de Fomento o de Bellas Artes. Situada en el sótano del 
Círculo de Bellas Artes, calle de Alcalá 40. El 25 de octubre de 1936 se 
trasladó a la calle de Fomento n.° 9. Actuaba como Comité Provincial de 
Investigación Pública, creado por iniciativa de Manuel Muñoz Martínez, 
Director General de Seguridad el 4 de agosto de 1936. Estaba formado por 
tres miembros de cada partido del Frente Popular, constituyendo en total un 
comité directivo de treinta personas que formaban seis tribunales que 
tomaban decisiones de vida o muerte inapelables, sin procesos ni garantías. 
Manuel Pérez alude a que en la posguerra (tal como muestra la «Causa 
General» franquista) los tribunales franquistas aplicaron más venganza que 
justicia y fusilaron y condenaron a pesadas condenas a gran número de 
reales o supuestos responsables o partícipes de esta checa, con no más 
garantías y defensa para los acusados que las empleadas por la República. 



Desde entonces quedó acordado que los jueves recibiría 
la visita de Carmen y los domingos la de María, ya que una 
y otra se dedicaban igualmente a ir a las cárceles y otros 
asuntos de la Organización. 

Se comprometió a ponerme en relación con los 
compañeros presos en las distintas cárceles de Madrid y 
también con los que estaban en libertad, con la natural 
precaución a fin de evitar posibles contratiempos. Todo ello 
fue cumplido fielmente por esta excelente y dedicada 
amiga de quien no he podido conseguir más noticias desde 
que conseguí escapar del infierno franquista. 

Así pues, desde diciembre de 1940 hasta junio de 1941, 
cuando abandoné las cárceles de Madrid, tuve siempre la 
grata alegría de recibir a las nobles compañeras de SIA, que 
eran para mí verdaderas hermanas y un símbolo de 
dedicación y heroísmo para nuestra querida Organización. 

Durante este tiempo, enterada de las maniobras de la 
Dirección de Seguridad para enviarme a Miranda de Ebro, 
Carmen estuvo siempre activa y vigilante, llevando 
continuamente noticias mías a la embajada de Brasil en 
Madrid. 

 

 

 



LA CIENCIA AL SERVICIO DEL CRIMEN 

Es cierto que en el Hospital Provincial de Madrid y en la 
enfermería que servía de prisión, los que allí estábamos 
internados teníamos una cama y alimentación, si no 
totalmente buena, por lo menos mejor y más abundante 
que la que existía en las distintas cárceles de España. 

Pero desgraciadamente no era menos cierto que aquel 
hospital, que debiera por su misión social ser un lugar 
destinado a aliviar los dolores humanos, se transformó por 
obra fatal de la venganza fascista en verdadero antro de 
dolor y de muerte. 

Digo esto, sin temor a desmentidos, porque durante los 
seis meses que permanecí en el mismo, asistí al asesinato 
cobarde de más de 20 presos políticos, que allí fueron 
enviados para curar los males que les aquejaban. 

Veamos... La mayoría de los internados sufrían 
enfermedades de estómago e intestinos, consecuencia 
lógica de la mala alimentación y las privaciones vividas bajo 
el régimen carcelario de Franco. Estos enfermos, según nos 
afirmaba el médico cuyo nombre debo ocultar por ahora, 
podían recobrar la salud sometiéndose a un régimen 
especial de medicinas y alimentación. 

Sin embargo, la consigna era matar, matar impunemente 
y sin proceso, matar en nombre de la ciencia y para ello, los 



médicos con almas de hiena, después de un riguroso 
examen a los que sufrían de estómago e intestinos 
exclamaban: «No hay más remedio que operar». 

Al principio y cuando nadie conocía la trama terrible del 
falangismo, el enfermo recibía con alegría la noticia, pues 
creía ingenuamente que una operación efectuada por 
médicos competentes, pondría fin a sus sufrimientos. Pero 
llegó por fin la cruel realidad, y llegó demasiado tarde. 

El primero en ser operado del estómago fue un joven de 
Guadalajara llamado Juanito, al cual y contra toda lógica le 
operaron por la tarde ya al caer la noche, cuando 
regularmente todas las operaciones eran efectuadas por la 
mañana y a la luz del día. 

Juanito volvió a la enfermería una vez operado ya muy 
avanzada la noche, le dejaron en su cama sin tener al lado, 
como es común en tales casos, una enfermera o enfermero 
para atenderle en caso necesario. 

DOS horas después de ingresar en la enfermería el pobre 
operado gritaba desesperadamente, con dolores que le 
atormentaban y a pesar de nuestras protestas, del aviso 
enviado a las hermanas de día, nadie en absoluto acudió 
para atenderle o aplicarle una inyección y estos dolores 
perduraron hasta la mañana siguiente, cuando el 
desgraciado dejaba de existir. 



Después de Juanito, tuvieron igual destino Pedro, 
Geromo, un enfermo de Toledo llamado Antonio, uno que 
fue boxeador llamado Fermín y tres más cuyos nombres no 
puedo recordar de momento. 

El médico que mencioné antes sin citar el nombre, nos 
dijo un día a Urbano Galán y a mí: «Digan a los enfermos 
del estómago que no se dejen operar, pues de lo contrario 
los matarán a todos». 

Así lo hicieron una vez enterados del peligro, pero como 
venganza, los cirujanos −uno de ellos llamado don Alfredo, 
el otro ignoro el nombre− decían a los enfermos: «O se 
operan o vuelven inmediatamente a la cárcel». 

Aún hubo dos que se dejaron operar por temor al 
régimen carcelario, pero murieron como los anteriores. 
Desde entonces no hubo un solo enfermo que aceptara la 
operación, prefiriendo la vuelta a la cárcel de origen. 

 

EL ASESINATO DE FÁBREGA 

Pobre Fábrega... Era un activo militante de la UGT, muy 
joven aún pues contaba apenas unos 30 años de edad y 
estaba internado por sufrir diabetes, por cuyo motivo debía 
someterse a un tratamiento especial, principalmente 
inyecciones de insulina. 



Para exponer con todos sus detalles el cobarde asesinato 
de Fábrega es necesario que haga un historial del personal 
que prestaba servicios médicos en la enfermería n.° 1, entre 
los cuales debo mencionar los médicos, las enfermeras y las 
llamadas «Hermanitas de Caridad». 

El médico de clínica general, por cierto muy joven aún, se 
llamaba don Manuel Arredondo y, según me informaban 
los presos que eran hijos de Madrid, su padre de igual 
nombre también era uno de profesores de medicina más 
famosos de España. Pues bien, don Manuel Arredondo, 
después de examinar a los enfermos, los ingresaba en 
nuestra enfermería, si entendía que ellos necesitaban ser 
sometidos a alguna operación los entregaba 
inmediatamente a don Alfredo y su ayudante que, como 
digo anteriormente, se encargaban de liquidarlos. 

Es de suponer que don Manuel Arredondo conocía muy 
bien la trama de sus colegas de cirugía ya que su ayudante, 
el médico de que hablé anteriormente, cuyo nombre 
oculto, nos habló del grave peligro que corrían los que se 
sometieran a operaciones. 

Aun tratándose de un hombre de espíritu reaccionario y 
que trataba a los enfermos con bastante indiferencia, es 
justo que mencione su inculpabilidad en el asesinato de 
Fábrega, pues recuerdo que discutió de forma enérgica con 
la hermana para que le aplicara las inyecciones de insulina. 



 

 

SOR TERESA 

Este es el nombre de la hermana que prestaba servicios 
en la enfermería número uno cuando yo ingresé en la 
misma, allí estaba aún cuando murió el pobre Fábrega, 
cuyo asesinato, afirmo sin la menor vacilación, fue obra 
suya y de su auxiliar, la enfermera que acudía por el 
nombre de Consesa. 

Todos los días, al caer la tarde, sor Teresa se presentaba 
en la enfermería acompañada de uno de los empleados de 
la limpieza y, sentándose en un banco de madera en el 
centro del salón, exclamaba en tono irónico y provocativo: 
«Félix, vamos a rezar el santo rosario, a ver si algunos de 
estos herejes quiere acompañarnos y si no lo hacen, peor 
para ellos, pues tendrán su castigo, tanto en la tierra como 
en el cielo». 

Inútil será decir que nadie la acompañaba, a excepción de 
su ayudante y la enfermera cuando prestaba sus servicios 
en el turno que coincidía con la hora del mencionado 
rosario. 

Un día se empeñó en traer al capellán para confesar y 
comulgar a los enfermos y el fracaso fue rotundo, pues de 
los 50 que estábamos ingresados en la enfermería, solo dos 



se prestaron a la comedia y precisamente ese día tuvo una 
violenta discusión con Fábrega, porque éste, al ser invitado 
por ella para la confesión, se negó a ello invocando su 
condición de libre pensador. Desde entonces le dedicó un 
odio profundo, odio éste que había de culminar en el 
asesinato. 

Consesa era falangista fanática y no ocultaba el odio que 
sentía por todos nosotros, pues decía que su novio había 
muerto por los rojos y ella tenía que vengarle fuera como 
fuere. 

Así pues, como era la encargada de hacer las curas y 
colocar las inyecciones, descuidaba a propósito los 
encargos del médico, a tal punto que nos veíamos obliga-
dos continuamente a dar quejas de ella al ayudante de don 
Manuel Arredondo, la única persona que nos merecía 
confianza y que muchas veces realizaba con los enfermos la 
misión que debiera realizar la antipática enfermera. 

No recuerdo bien si la muerte de Fábrega fue en los 
últimos días de enero de 1941, o a principios de febrero del 
mismo año, lo que en cierto modo no quita importancia al 
caso que voy a relatar. 

Fábrega llevaba dos días pasándolo mal y el mismo día de 
su muerte, antes de abandonar la enfermería a las once de 
la mañana, don Manuel Arredondo, que por cierto estaba al 
lado de su cama, llamó a sor Teresa a quien dijo que era 



necesario no descuidar su tratamiento, que entre otras 
cosas exigía la aplicación inmediata de inyecciones de 
insulina. 

Sor Teresa replicó afirmando que esas inyecciones no 
existían en la farmacia del hospital y, además, que eran 
muy caras para adquirirlas fuera del establecimiento, pero 
don Manuel le dijo enérgicamente que era necesario 
aplicarlas y, sin aguardar nuevas razones de la monja, 
abandonó la sala. 

Poco después, como mi cama estaba a la entrada de la 
sala destinada a las curas en la cual trabajaban la monja y la 
enfermera, pude escuchar el siguiente diálogo que Consesa 
y sor Teresa sostuvieron. La perversa monjita decía lo 
siguiente a su cómplice: 

−Don Manuel Arredondo se empeña en colocar 
inyecciones de insulina a Fábrega a pesar de haberle 
dicho que no existen en el hospital y valen demasiado 
caras para comprarlas fuera... ¿Qué te parece que 
hagamos, Consesa? 

−Pues mire usted sor Teresa, le aplicaremos otra clase 
de inyección y cuando el médico pregunte, le decimos 
que seguimos sus instrucciones... 

La monjita, que como dije anteriormente detestaba a 
Fábrega, aceptó la idea de la enfermera exclamando: 



−Tienes razón amiga Consesa, estos herejes no 
merecen tantas atenciones, y en el caso de Fábrega lo 
único que puede ocurrir es que muera, cosa que no debe 
preocuparnos, al fin y al cabo tendremos un enemigo 
menos. 

Un sargento del ejército llamado Francisco, cuya cama 
estaba cerca de la mía, escuchó igualmente el diálogo, y 
creo que tanto la hermanita como la enfermera se dieron 
cuenta de ello, tan así es cierto esto que Consesa salió 
precipitadamente de la enfermería camino de la farmacia, 
de la cual volvió diez minutos más tarde para decir a sor 
Teresa lo siguiente: «Fábrega va a tener suerte, pues el 
farmacéutico me ha dicho que aún existen dos inyecciones 
de insulina que podremos utilizar para aplacar la crisis que 
le aflige. Después, don Manuel Arredondo que tome las 
medidas que crea necesarias». 

Ni el sargento ni yo podíamos suponer que la maldad de 
Consesa y sor Teresa fueran tan lejos, por ello creimos que 
en realidad, y por temor a posibles responsabilidades, iban 
a aplicar al pobre Fábrega las inyecciones indicadas, pero 
no fue así, como pudimos comprobar horas más tarde, ya 
que la ida de Consesa a la farmacia fue una comedia para 
despistarnos. 

 

 



 

EL ASESINATO 

A las cinco de la tarde volvieron a la enfermería sor Teresa 
y Consesa entrando en la salita de las curas de la cual 
salieron en dirección a la cama de Fábrega, al cual aplicaron 
una inyección, que afirmaron categóricamente ser de 
insulina. 

Recuerdo que poco después el pobre enfermo pedía al 
compañero que tenía a su lado una manzana pues tenía 
ganas de comer algo y precisamente cuando le daba el 
primer bocado a la fruta, cayó muerto sin soltar un único 
gemido. 

El compañero próximo pudo observar entonces que el 
brazo de Fábrega sangraba, cosa fatal para un diabético, 
ello era debido a que la feroz enfermera le había herido con 
la aguja al colocar la inyección que decía ser la insulina... 

Un sentimiento de indignación invadió toda la enfermería, 
pues comprendimos entonces que Fábrega había sido 
asesinado, lo que comprobamos más tarde cuando Urbana, 
una muchacha que hacía la limpieza, nos confiaba 
encargándonos sigilo para ello, que la inyección aplicada a 
Fábrega no era de insulina y sí de agua hervida... Canallas... 

A la mañana siguiente no vino a la enfermería don 
Manuel Arredondo haciendo la visita habitual su ayudante 



al que contamos el caso doloroso de Fábrega y nuestro 
propósito de protestar contra su cobarde asesinato. Pero 
este nos aconsejó que no hiciéramos tal cosa, ya que 
nuestra protesta además de inútil daría margen a nuevos 
actos de venganza. 

La hipócrita sor Teresa aún tuvo el cinismo de rezar junto 
al cadáver de Fábrega, afirmando en voz alta cuando le 
sacaron de la enfermería camino de la morgue: «Aunque no 
era católico Dios lo perdonará porque era una buena 
persona». 

 

 

 

PRIMERO DIOS, DESPUÉS LA FAMILIA 

Voy a hablar del sargento Francisco, excelente compañero 
que ocupaba la cama que estaba al lado de la mía y que 
desde que ingresó en la enfermería me dedicó gran cariño, 
poniendo cuanto tenía a mi disposición. 

No pertenecía a ninguna organización y al estallar el 
movimiento franquista, prestaba servicios en la guarnición 
de Madrid y permaneció fiel a la causa republicana. Aunque 
ajeno al movimiento obrero, sentía grandes simpatías por 
la Confederación Nacional del Trabajo. 



Al terminar la guerra aún estaba en el frente de Madrid, y 
cayó prisionero de los sicarios de Franco y, por su condición 
de sargento, en el consejo de guerra le declararon traidor a 
la causa de España, siendo condenado a 20 años de prisión. 

Enfermo del pulmón derecho debido a las privaciones 
vividas en las prisiones de Franco, fue internado en el 
Hospital Provincial dos meses antes de mi llegada, y allí lo 
encontré, en estado muy grave pero con una moral 
formidable, a pesar de saber que jamás tendría cura. 

Con un permiso especial de las autoridades militares, su 
compañera, una madrileña muy simpática, venía a visitarle 
diariamente con un hijo de seis años de edad, y, gracias a 
los cuidados de ella, conseguía resistir al mal, que ya en 
abril de 1941 había contagiado ambos pulmones. Y llegó la 
hora fatal. 

Una mañana al llegar la compañera le dijo con una calma 
sorprendente: «Me siento bastante mal, creo que voy a 
tener pocos días de vida». 

Ella procuró animarle, aunque sabía que era cierta la 
afirmación, y al salir para acudir al trabajo, ya que prestaba 
servicios de doce a seis de la tarde en casa de una familia 
bastante rica, me encargó que le avisara por teléfono si 
algo grave ocurría. 

A las cuatro de la tarde Francisco entró en plena agonía, 



pero con admirable lucidez rogó que avisáramos a la 
compañera pues deseaba verla, como igualmente al hijo 
que tanto quería. Cumpliendo sus deseos, rogué al cabo de 
guardia que avisara a la hermana a fin de comunicar 
telefónicamente con su esposa. 

Cuando llegó a la enfermería la cruel sor Teresa, le hice 
saber el deseo de la esposa de Francisco, pero la monjita de 
forma Irónica se negó a ello exclamando: «El enfermo no 
puede morir sin la ayuda de Dios, por ello voy a llamar al 
párroco del hospital a fin de darle la extremaunción». 

Al replicar yo que ello no impedía el que avisaran a la 
familia, ella me dijo con arrogancia: «No olvide usted que 
primero está Dios y después, la familia. Por consiguiente 
voy a tomar las necesarias medidas para este acto de 
salvación». 

El cura bajó a la enfermería, iniciando una ceremonia que 
nos causaba indignación, porque el pobre sargento gritaba 
desesperadamente rogando que avisaran a su esposa, pues 
quería verla antes de morir, pero la monja arrodillada al 
lado de su cama repetía hipócritamente: «Hijo mío, Dios te 
espera en el cielo, pídele perdón de tus pecados, lo 
principal ahora es que salves tu alma, que la familia si no 
puedes verla antes de morir se unirá a ti algún día en el 
paraíso». 

El sargento expiró después de una agonía terrible, 



pidiendo la presencia de su esposa y el hijo querido. La 
perversa hermanita solo les avisó cuando terminó la 
extremaunción, por lo cual, cuando llegaron, le 
encontraron cadáver. 

Entonces asistimos todos a una escena emocionante, 
pues la pobre mujer con energía y enterada de lo ocurrido, 
increpó duramente a la monja, retirándola con violencia del 
lecho de su esposo, mientras gritaba con rabia: «Hipócrita... 
Con su falsa bondad le ha atormentado los últimos 
momentos de su vida». 

 

 

 

CURAR CON CARIÑO PARA FUSILAR DESPUÉS 

En abril de 1941 ingresó, procedente de la prisión de 
Yeserías, en la enfermería número uno un joven socialista 
gravemente enfermo de los riñones. Por este motivo y por 
recomendación expresa de la Dirección General de 
Prisiones, debía ser operado rápidamente y con el mayor 
cuidado y cariño. 

El mencionado joven había acudido a consejo de guerra 
hacía más de un año y el fiscal le pidió la pena de muerte. A 
pesar del tiempo transcurrido, ignoraba si el tribunal había 



firmado la petición, o por el contrario esta fue reducida por 
30 años de prisión, cosa normal en casos de esta índole. 

Su madre, una viejecita que nos emocionaba a todos por 
su dedicación al hijo querido, le decía siempre con mucha 
alegría que el abogado estaba seguro de que la pena sería 
conmutada, y de ello era prueba el hecho de haberle 
enviado al hospital a fin de curarle del grave mal que le 
aquejaba. 

Pobre viejecita... No sabía ella que la crueldad del fascista 
le reservaba un golpe cruel y cobarde, que era el robarle al 
hijo querido cuando éste, con la fuerza que da el vigor de la 
juventud, había resistido a la dolorosa operación y había 
recobrado totalmente la salud perdida. 

Poco después de haber ingresado en la enfermería, el 
joven socialista fue operado con pleno éxito, cosa muy 
sorprendente para nosotros, acostumbrados a que todos 
los operados sucumbieran por abandono. 

Lo que más nos sorprendió fue el cariño de médicos, 
hermanitas y enfermeras durante el tiempo de su 
convalecencia y, como es lógico, todos suponíamos que elle 
era debido a tener alguna protección entre personas 
ligadas al régimen franquista Por fin, a principios de mayo y 
ya completamente curado, Antoñito −así se llamaba el 
operado− dejó el hospital para regresar a la prisión de 
Yeserías. Ya habíamos olvidado su caso, cuando dos 



semanas después, ingresó de nuevo en la enfermería otro 
detenido procedente de la misma prisión y éste, al 
preguntarle si conocía al joven socialista, nos contestó lo 
siguiente: 

−Era un excelente compañero, por cierto que su muerte 
nos causó una pena profunda, cosa que no esperábamos 
después de haber sido operado con tanta felicidad. −Pero... 
¿Antoñito murió? −preguntamos nosotros. 

Y el detenido de Yeserías nos contestó bastante 
emocionado: 

−Sí, le fusilaron en el cementerio del Este, ocho días 
después de su regreso de este hospital. 

 

 

 

EL CIEGUITO DE LA CNT 

Este fue el último caso doloroso que pude vivir en la 
enfermería número uno, ya en la última decena de mayo de 
1941, cuando allí ingresó uno de los compañeros más 
queridos de nuestra Organización y que por fatalidad había 
perdido la vista durante la guerra. 



Su nombre era Juan, pero todos le conocían por el apodo 
de «El cieguito de la CNT», quien a pesar de su estado que 
le hacía completamente inofensivo, fue condenado por el 
consejo de guerra a 30 años de prisión. 

El director de la prisión de Porlier, ante la imposibilidad 
de hacerle ingresar en el Hospital de ciegos en virtud de su 
condición de condenado social, ordenó de acuerdo con el 
médico de dicha prisión que Juanito fuera enviado al 
Hospital Provincial, donde quedaría hasta que la Dirección 
de Prisiones decidiera el caso. 

Como no había lugar para él, ya que todas las camas 
estaban ocupadas, la hermanita ordenó que colocaran una 
colchoneta en uno de los rincones de la enfermería, y así 
pasaba la noche mucho mejor que en Porlier, donde dormía 
en una manta sobre el frío suelo. 

Poco le duró esta alegría, pues a los cinco días de su 
ingreso, y precisamente un jueves cuando recibía la visita 
de su compañera y dos hijos −una hembra y un varón−, el 
médico de nuestra enfermería, el ya famoso don Manuel 
Arredondo, ordenó que lo devolvieran a la prisión. 

De nada sirvieron nuestras protestas, pues hicimos ver a 
don Manuel que el pobre ciego no molestaba a nadie, ya 
que dormía en un rincón de la enfermería y su regreso a 
Porlier le haría demasiado cruel la existencia. 



Impasible a los dolores humanos, y dando expansión a sus 
sentimientos reaccionarios, el médico se limitó a contestar 
fríamente: «Este hombre no tiene enfermedad ninguna que 
justifique su permanencia en un hospital. Además, esto no 
es asilo de ciegos, por consiguiente que vuelva a la prisión y 
viva en ella como viven los demás». 

Juan lloraba como un niño y su hija que tenía unos quince 
años, abrazándolo con cariño, le decía con gran energía: 
«Papá, ten ánimo y no te desesperes, que nosotros 
lucharemos para defenderte y para que nada te falte 
durante el tiempo que permanezcas en la prisión». 

«El cieguito de la CNT» volvió a Porlier, dejando en 
nuestros corazones un sentimiento profundo de dolor y de 
indignación contra el régimen que sometía España a la más 
cruel de las tiranías. 

 

 

 

ÚLTIMOS DÍAS DE PRISIONERO 

Llegó finalmente el mes de junio de 1941, el día dos de 
ese mismo mes recibí la visita del secretario de la embajada 
de Brasil, quien me comunicó que habían realizado 
gestiones con la Dirección General de Seguridad para 



conseguir mi libertad, quedando bajo la responsabilidad de 
dicha embajada hasta el momento de embarcar para Brasil. 

Dijo el secretario que el director de Seguridad aguardaba 
que el médico me diera el alta y, según él, a fin de 
precipitar mi salida, yo mismo debía pedirla ya que mi 
estado de salud no inspiraba cuidados. 

Me indicó la conveniencia de avisarle por teléfono tan 
pronto hablara con don Manuel Arredondo, para que él 
mismo u otro funcionario de la embajada viniera a 
buscarme al hospital. 

El día tres por la mañana solicité el alta a mi médico y éste 
me la concedió inmediatamente, comunicándolo a la 
dirección del hospital, que a su vez dio aviso a la Dirección 
General de Seguridad. 

En la tarde de ese día hablé por teléfono con la embajada 
que prometió tratar el asunto durante la noche, pues de 
acuerdo con los reglamentos solo podría salir del hospital a 
la mañana siguiente.  

Pero no fue así, aún me esperaban momentos de 
bastante peligro. 

 

 



OTRA VEZ EN LOS SÓTANOS DE LA DIRECCIÓN 

A las nueve de la noche, cuando me había recogido al 
lecho para descansar, aguardando confiado la mañana 
siguiente que según los cálculos de la embajada sería la de 
mi libertad, fui sorprendido con la llegada de un funcionario 
del hospital que me ordenó estuviera preparado para salir 
poco después. 

Creí de momento que sería conducido a la embajada de 
Brasil y cuál fue mi asombro al ver entrar en la sala al viejo 
guardia de asalto que en noviembre de 1940 me había 
conducido de la Dirección de Seguridad al Hospital 
Provincial, el cual tocándome el hombro familiarmente me 
dijo: «Vengo a por usted, amigo». 

Al preguntarle para dónde iría, el viejo guardián contestó: 
«Al mismo sitio de donde vino la otra vez, a los sótanos de 
la Dirección. −Y continuó en la forma siguiente−: si tiene 
alguien a quién avisar, hágalo Usted desde aquí, pues según 
creo usted figura entre los componentes de un grupo de 
extranjeros que salen mañana de los sótanos de la 
Dirección para el campo de concentración de Miranda de 
Ebro». 

Comprendí el peligro que esto representaba para mí, pero 
a aquella hora era imposible hablar por teléfono con la 
embajada, ya que la sala de la hermanita estaba cerrada. 
Entonces Urbano Galán me sacó del apuro, afirmando que 



antes de la diez de la noche, la embajada tendría aviso de 
mi salida para los sótanos de la Dirección. 

Por suerte aquella noche, en la guardia de las nueve y 
media, entraba de servicio en el hospital un guardia de 
asalto que era primo hermano suyo, el cual más de una vez 
me había prestado algunos servicios entre ellos llevar 
recados a la embajada de Brasil que conocía 
perfectamente. 

Esto me alegró bastante y al salir del hospital abracé con 
cariño a los que allí quedaban, seguro de que difícilmente 
les volvería a ver otra vez, ya que por el patio y camino del 
coche celular que aguardaba en la puerta, el viejo guardia 
me dijo casi al oído: «Por si ocurriera algún inconveniente y 
el guardia de que hablaron no acudiera esta noche al 
hospital, deme su nombre y la dirección de la embajada de 
Brasil, que yo mismo iré a avisarle esta noche sin falta, pero 
cuidado con decir nada a nadie». 

La noche estaba oscura y no había nadie en el patio del 
hospital que pudiera vernos, por ello lleno de emoción 
abracé al viejo guardia que emocionado también exclamó: 
«Nada tiene que agradecerme, soy humano y cumplo con 
mi deber». 

A las nueve y media de la noche ingresaba de nuevo en 
los fatídicos sótanos de la Dirección General de Seguridad y 
hora por hora fue pasando el tiempo sin que consiguiera 



dormir un solo minuto, tan grande era la preocupación que 
me dominaba. 

Finalmente a las cinco de la madrugada del día cuatro de 
junio llegó una leva de presos, en su mayoría maleantes 
cogidos durante la noche por las calles de Madrid y 
acompañando a la escolta pude ver al viejo guardia, el cual 
haciéndome señas me llevó a un rincón para decirme: 
«Puede estar tranquilo, fui a la embajada de Brasil y allí 
encontré al primo de Urbano para cumplir su encargo, y a 
ambos nos aseguró el secretario que inmediatamente irían 
a ver al director para evitar su envío a Miranda de Ebro». Y 
así fue en efecto. 

A las siete de la mañana, cuando todos los extranjeros 
estábamos formados para el recuento que precedía a la 
salida para Miranda, el sargento de guardia, entrando en la 
galería, exclamó: «A ver, Manuel Pérez Fernández, que 
salga de la fila pues queda aquí a disposición de la 
dirección». 

 

EL INFIERNO DE MIRANDA 

Todo el día cuatro de junio lo pasé en los sótanos 
esperando alguna noticia de la embajada, gracias a ello 
pude saber la suerte que me aguardaba si me hubieran 
enviado a Miranda de Ebro y lo supe por un rumano que 



había regresado a Madrid gracias a una intervención 
diplomática. 

Me contó que en Miranda la mayoría de los extranjeros 
eran asesinados fríamente con el pretexto de que 
intentaban fugarse del campo, ya que en su mayoría eran 
evadidos de Francia, Bélgica y otros países ocupados por los 
nazis, por cuyo motivo, los sicarios de Franco los 
consideraban elementos peligrosos y amigos de los rojos. Y 
si alguno era liberado por intervención diplomática, le 
llevaban a la frontera de Francia por la parte de Hendaya 
ocupada por los alemanes y estos los detenían para 
incorporarlos a los batallones de trabajadores o enviarlos a 
sus terribles campos de concentración. 

 

 

LA CÁRCEL DE SANTA ENGRACIA 

A las siete de la tarde de ese mismo día cuatro, una pareja 
de asalto vino a buscarme para llevarme a la cárcel de 
Santa Engracia. Allí debía aguardar las deliberaciones de la 
Dirección General de Seguridad, pero en cierto modo 
estaba ya tranquilo, pues la embajada había conseguido 
impedir mi envío a Miranda de Ebro. 

Aunque mala, como todas las cárceles del franquismo, la 
cárcel de Santa Engracia era mejor que los sótanos de la 



Dirección y lo que era más agradable en ella estaban 
recluidos gran número de compañeros de la CNT y la FAI, 
entre ellos Celedonio Pérez303, antiguo secretario del 
Comité Peninsular de Madrid, y viejo Compañero de luchas 
durante mi actuación en la zona Centro−Sur. 

Celedonio Pérez había salido de Valencia para Francia en 
unión de Juan López en los últimos días de marzo de 1939, 
y en misión del Subcomité de la CNT, precisamente para 
tratar allí asuntos referentes a la evacuación, pues la guerra 
en aquella época estaba fatalmente perdida. 

 
303  Celedonio Pérez Bernardo. Uno de los más importantes militantes 
confederales en la comarca madrileña. Picador de mina en Asturias y en 
Bélgica (exiliado en periodo primorriverista). Luego en la construcción 
madrileña y otros sectores (forzado por una dolencia cardiaca). Militaba en 
los grupos anarquistas madrileños desde los años veinte y más tarde en FAI. 
En el periodo revolucionario dirigió una cárcel en Madrid, combatió en la 
guerra como comisario en la División de Mera y, a su final, se entregó con 
coraje a la lucha clandestina (fue de los que consiguió pasar a Francia, pero 
volvió en 1940, al parecer expulsado por los galos: se le atribuye la 
preparación de un atentado en San Sebastián contra Franco y Hitler en 
1940), llegando a encabezar el tercer Comité Nacional clandestino de la 
CNT hasta su detención en 1942 (salvó a muchos compañeros de la 
ejecución). Condenado a treinta años, salió, por la confusión de aquellos 
años, pronto en libertad condicional, se enroló de nuevo en las filas del 
cenetismo combativo y se convirtió en bastión de la regional (miembro de 
los Comités Nacionales de Vallejo y Damiano en representación de la 
Regional Centro) hasta su nueva detención en 1953 (juzgado en febrero de 
1954, se le condenó a quince años, cumplidos parcialmente en 
Guadalajara). De la cárcel salió muy castigado (había sufrido una embolia) 
y murió al poco en Madrid (1956). Militante excepcional, bondadoso y 
optimista, inaccesible al desaliento y con una innata capacidad de 
convicción. 



Justamente cuando ellos cumplían su misión en Francia, 
vino la hecatombe final en aquel fatídico 28 de marzo, y 
como era lógico suponer para mí y cuantos caímos en las 
garras del franquismo, tanto Celedonio como Juan López y 
dos compañeros más que con ambos formaban la comisión 
debían estar a salvo en el exterior. 

Grande fue pues mi sorpresa al verle en Santa Engracia. El 
me explicó las causas que motivaron su regreso a España, 
que fueron precisamente las mismas que yo expuse cuando 
en mis memorias menciono mi llegada a Sevilla y 
Aznalcóllar de la Sierra. 

Los que llegaban en los meses de abril y mayo de 1939 a 
sus pueblos o ciudades de origen eran dejados en completa 
libertad y la mayoría iniciaban sus labores en los mismos 
lugares que ocupaban al estallar la sublevación de Franco, 
como estas noticias llegaban a Francia y allí la situación no 
era muy agradable para los refugiados, gran número de 
ellos decidieron regresar. 

En uno de los grupos que pasaron por los Pirineos 
figuraba Celedonio. No encontró dificultades para llegar 
hasta Madrid donde tuvo siempre su residencia, pero llegó 
lo inevitable y cayó como caí yo cuando creíamos 
ingenuamente que el franquismo iba a poner término a su 
obra de venganza. 

Como digo antes, la cárcel de Santa Engracia era 



considerada como la mejor de Madrid, y diré con sinceridad 
que para mí fue la mejor de cuantas visité en España 
durante mi cautiverio bajo el régimen de Franco. 

Pero al decir que fue la mejor debo explicar los motivos 
para demostrar cómo influyen los detenidos cuando 
proceden dignamente en el trato que reciben de los 
verdugos. 

La población carcelaria de Santa Engracia estaba 
integrada en su mayoría por miembros de la CNT, FAI, UGT 
y Partido Socialista, los cuales, por la actuación que 
tuvieron juntos durante la guerra, vivían en completa y 
fraternal camaradería. 

Comunistas había muy pocos y, como en todas las 
cárceles, estaban al margen de los demás presos sociales, 
pues cometían la infamia sin precedentes de justificar 
plenamente la alianza de Stalin con Hitler y el ataque 
simultáneo a Polonia, olvidando que era justamente a 
ambos dictadores a quienes debíamos la derrota fatal de 
nuestra guerra. 

Entre los militantes de la CNT había miembros destacados 
de la Regional del Centro, cuyos nombres debo ocultar por 
ignorar cual ha sido su suerte, y entre los de la UGT y el 
partido socialista estaba uno de los diputados más 
populares por su honradez y actuación, y dos concejales del 
ayuntamiento. También de estos no debo divulgar los 



nombres pues hasta entonces, junio de 1941, habían 
conseguido permanecer allí sin ser sometidos a proceso y 
bajo identidad diferente. 

Lo que causaba verdadera amargura era la situación de 
los llamados «transeúntes», casi todos militantes de 
organizaciones obreras que allí estaban de paso para otras 
cárceles, llevando sobre las espaldas el peso terrible de la 
condena de muerte. Digo que causaba amargura porque de 
todos los que en iguales condiciones habían circulado por 
Santa Engracia jamás se había tenido noticias de ellos, lo 
que hacía suponer que les ejecutaban al llegar al punto de 
destino. El régimen carcelario era bueno, aunque mala la 
alimentación, si bien los que tenían familia en Madrid 
recibían canastos de la calle, e inútil será decir que 
prestaban solidaridad a los que, como yo, nada podían 
esperar por tener a la familia distante. 

Allí no habían podido los comunistas apoderarse de los 
llamados cargos, tanto en las oficinas, como en correos, 
comunicaciones, cocina y otros puestos de responsabilidad, 
en los que actuaban afiliados nuestros o de la Unión 
General de Trabajadores. Gracias a esto sabíamos cuándo 
entraba algún preso nuevo y cuál era su situación, 
organización a la que pertenecía, condena que sufría y 
cuantos detalles podrían identificarle, lo que permitía que 
recibiera inmediatamente el apoyo moral y material que le 
fuera necesario. 



Igualmente teníamos comunicación directa con el 
exterior, no apenas en lo referente a familia, como 
igualmente con los compañeros de otras cárceles y co-
misarías que en aquella época solo en Madrid pasaban de 
cuarenta, todas ellas repletas de detenidos. 

Teníamos todos los detalles de la guerra, inclusive 
llegaban a nuestras manos algunos ejemplares de 
periódicos de Portugal, que aunque dominada como 
España por un régimen fascista, en virtud de su tradicional 
alianza y sometimiento a Inglaterra resaltaba siempre los 
triunfo! de los ejércitos aliados. 

Esta facilidad de comunicaciones permitió que un 
panadero llevara personalmente una carta mía a la 
embajada de Brasil, comunicando mi ingreso en Santa 
Engracia y exponiendo mi situación, pues estaba casi en 
cueros y carecía de recursos en el caso de un posible 
traslado a otra prisión de España. 

Por igual conducto recibí contestación muy amable del 
secretario de la misma en la cual me decía que estuviera 
tranquilo pues don Eduardo, el cónsul de Brasil en Cádiz, 
estaba camino de Madrid a ver si conseguía llevarme con él 
a dicha ciudad en la cual permanecería al lado de mi familia 
hasta el momento de embarcar para el extranjero. 

Afirmaba igualmente que en caso de no ser posible 
conseguir mi marcha para Cádiz, vería la forma de dejarme 



en Madrid bajo la protección de la embajada, y 
posiblemente en su propio edificio hasta el momento de mi 
salida de España. Todo esto me llenó de optimismo, pues 
en realidad estaba seguro, por conocer el carácter del 
secretario y del cónsul de Cádiz, que no me abandonarían 
en ningún momento y es justo que declare que tanto 
Celedonio Pérez como los compañeros de la CNT y de la 
UGT acompañaban mi caso con verdadero cariño y solo 
deseaban verme libre de las garras de Franco. 

 

 

UNA PARTIDA DE AJEDREZ HISTÓRICA 

En casi todas las cárceles de España los detenidos 
pasaban el rato jugando al parchís o al ajedrez, únicos 
juegos que eran permitidos y por cierto, fue en las cárceles 
que aprendí uno y otro juego que me sirvieron siempre de 
agradable pasatiempo. 

Había en Santa Engracia un joven compañero de la FAI 
que tenía sobre los hombros el fantasma de la pena de 
muerte, petición que había hecho el fiscal cuando seis 
meses antes acudió al consejo de guerra y hasta aquel 
momento ignoraba si ésta fue confirmada o no, o si como 
ocurría en estos casos lo llamaban alguna madrugada para 
llevarle a las tapias del cementerio. 



Se llamaba Francisco, había actuado en la Regional del 
Centro al lado de los inolvidables compañeros Isabelo 
Romero304, David Antona, Mauro Bajatierra, Benigno 
Mancebo y otros. Dormíamos uno al lado del otro y nos 
teníamos gran afecto, y como él tenía mucha afición por el 
juego del ajedrez, después de la siesta jugábamos siempre 
una partida que regularmente ganaba él, más práctico que 
yo en el mencionado juego. 

El día once de junio, como siempre, nos sentamos en una 
de las galerías próximas al dormitorio e iniciamos nuestra 
habitual partida. Al dar inicio a la misma no podíamos 
suponer que sería la última, ya que aquella misma tarde 
debíamos separarnos, quizá para siempre. 

Cuando más entusiasmados estábamos en nuestra 
partida, escuchamos un toque de atención y una voz muy 

 
304  Isabelo Romero Pérez. Cerro Andévalo (Huelva), 21−1−1909 / 
Madrid, 15−7−1937. Destacó en los ambientes sociolaborales de Córdoba 
y, posteriormente, de Madrid. Convertido en reconocido agitador 
confederal y faísta con don de palabra, recorre los barrios de la capital y los 
pueblos de la comarca y, con la República, adquiere protagonismo. Al 
iniciarse la guerra ocupa la secretaría de CNT del Centro, activísimo en la 
defensa de Madrid (llegó en los comienzos de la guerra con la Columna de 
su nombre hasta Navalmoral de la Mata), puntal e impulsor del portavoz 
cenetista Castilla Libre. Se opuso contundentemente al abandono de 
Madrid por el gobierno. A comienzos de 1937 se decanta claramente por la 
intervención cenetista en todos los órdenes de la vida: mitin con Mera en 
pro de la militarización, defensa de la participación en los municipios. A su 
muerte se publicó un folleto en su honor: Isabelo Romero glosando su 
figura y se puso su nombre a una calle (Fernando III el Santo). 



conocida para nosotros, la del «voceador» de la cárcel, que 
diariamente anunciaba el nombre de los que debían salir en 
libertad o de traslado, exclamó en tono fuerte: «A ver, ene 
Manuel Pérez Fernández, con todo lo que tenga, a la oficina 
y al momento». 

La emoción fue enorme, tanto para mí como para todos 
los compañeros de mi galería pues, como decía 
anteriormente, todos vivíamos pendientes de la suerte de 
los demás, y de todos eran los momentos de amargura 
como también las horas −muy pocas− de alegría. 

Poco trabajo me costó preparar el equipo, ya que apenas 
disponía de un talego blanco, una muda interior, un peine, 
un pañuelo y el traje que llevaba puesto, regalo del 
secretario de la embajada de Brasil. Zapatos no tenía y 
como las alpargatas estaban rotas, un compañero socialista 
me regaló unas nuevas. 

Ya preparado e ignorando aún a qué lugar me destinaban, 
cuando iba a iniciar la marcha para la oficina, llegó 
Celedonio Pérez el cual con lágrimas en los ojos y dándome 
un abrazo de verdadero hermano exclamó: «Chico, vete 
deprisa que sales en libertad y en la oficina te aguarda una 
persona de la embajada de Brasil para llevarte en su 
automóvil». 

Mi emoción fue profunda y no pude contener las lágrimas 
que acudían a mis ojos, pues si sentía alegría al poder 



escapar de las garras de Franco, también me invadía una 
profunda tristeza al tener que abandonar a aquellos 
queridos y abnegados compañeros cuyas vidas peligraban 
en horas tan trágicas y amargas como las que vivía Europa 
aquel junio de 1941. 

Mayor aún fue mi emoción cuando el buen Francisco, mi 
compañero en las partidas de ajedrez, al darme el cariñoso 
abrazo de despedida me dijo con palabras que me cortaron 
el alma: «Manolo hoy has ganado tú la partida, una gran 
partida, logrando escapar de este infierno terrible, yo 
desgraciadamente creo que la tengo perdida para 
siempre». 

 

 

 

EN LIBERTAD 

Llegué al patio y, antes de entrar en el corredor que 
conducía a la oficina, miré hacia arriba para hacer el último 
saludo a los compañeros que quedaban. Arrimados a las 
barandillas de las galerías, más de un centenar de queridos 
amigos apretaban los puños en un gesto de sublime 
amistad gritando con voz cariñosa: «Salud y suerte, amigo 
Pérez». 



En la oficina encontré al buen y dedicado secretario al 
lado de una joven que creo era su hija. Este, al verme, me 
tendió la mano en un gesto muy amable y cariñoso 
diciéndome: «Como ve cumplo mi promesa y vengo a 
devolverle la libertad. Confío en que muy pronto iniciará el 
regreso al Brasil en unión de su esposa e hijas. Ahora le 
llevaré en mi coche a la estación donde nos aguarda don 
Eduardo con su esposa y esta misma noche seguirá para 
Cádiz, a fin de unirse a los suyos y aguardar días mejores». 

Así fue, una vez firmada la libertad y cubiertos los 
trámites usuales en estos casos, salimos de la prisión de 
Santa Engracia camino de la estación, donde en realidad me 
aguardaba don Eduardo con su señora, quienes me 
recibieron con pruebas de verdadero cariño. Me dieron 
noticias de mi compañera e hijas, que habían quedado en 
Cádiz muy bien de salud pero impacientes por mi regreso. 

Cerca de don Eduardo estaba un agente de policía de los 
que componían la inculta del tren, al cual me recomendó el 
cónsul diciéndole que me instalara lo mejor posible en uno 
de los coches, pues él y su señora iban en coche dormitorio. 

Con una amabilidad impropia de un polizonte, el agente 
de Franco entró como era de suponer en un coche de 
tercera clase muy lleno de viajeros, principalmente 
labriegos de los pueblos de la provincia, y me dijo en tono 
muy amable: «Voy a acomodarle en segunda clase, allí irá 
mejor que al lado de toda esta gente, además podrá dormir 



algo porque el viaje a Cádiz es demasiado largo y 
llegaremos mañana por la tarde». 

En realidad, el policía tuvo buen cuidado de acomodarme 
en un vagón de segunda clase y lo hizo no en atención a mí, 
lo que es de suponer en tales individuos, y sí porque como 
él tenía la misión de vigilarme durante toda la noche, quería 
hacerlo con el mejor confort posible. 

No fue posible cerrar los ojos durante toda la noche, ya 
que la emoción que me producía la libertad, como 
igualmente el deseo de abrazar a mi compañera e hijas 
dominaba totalmente mi pensamiento. 

Por otro lado, el camino a recorrer desde Madrid a Cádiz 
era muy conocido para mí y estaba lleno de recuerdos ya 
que en la mayoría de pueblos y ciudades en los cuales 
paraba nuestro tren habían sido parte integrante de 
nuestra zona de resistencia contra las hordas del fascismo 
internacional. 

El cónsul, siempre atento y cariñoso, no me olvidó un 
momento, a tal extremo que durante el largo viaje acudió al 
vagón en el que yo iba para darme cigarros, frutas y una 
buena merienda, dando inclusive órdenes a los 
dependientes del coche restaurante para que me facilitaran 
café, tanto durante la noche del once de junio como en la 
mañana del doce del mismo mes. 



 

 

 

CÁDIZ 

Finalmente, en la tarde del día doce de junio de 1941 el 
tren llegaba al andén de la estación de Cádiz, y entonces mi 
emoción fue tan fuerte que en vano quise contener las 
abundantes lágrimas que acudieron a mis ojos. 

No era solo el deseo de ver a la familia, que allí estaba 
bajo la protección cariñosa del consulado de Brasil, también 
el recuerdo de horas intensas de dolor y alegría vividas en 
la encantadora ciudad a que daban el nombre de «Tacita de 
Plata». 

Era en el puerto de Cádiz donde yo embarcaba siempre 
para hacer mis viajes a Canarias y fue en Cádiz, el año 1935, 
cuando expulsado de aquel archipiélago busqué refugio, 
por orden expresa de Pórtela Valladares que no solo había 
prohibido mi regreso a Tenerife sino también mi 
permanencia en Madrid y Sevilla. 

Unido a estos recuerdos mi vida y mi lucha en aquella 
ciudad al lado del inolvidable Vicente Ballester y Manolo 
López, ambos asesinados cobardemente por las horas de 
Falange, y del querido Puco, el buen camarero que nos 



abrió las puertas de su hogar durante nuestra permanencia 
en aquel rinconcito del Andalucía y que como Ballester y 
López cayó bajo las garras del fascismo. Camino del 
consulado, seguido siempre del agente de policía, pasamos 
junto al teatro en el cual hablé en el histórico mitin de 
1935, al lado de Villaverde, de Ballester y de Rafael Peña 
poco antes de mi marcha para Barcelona a fin de ingresar 
en la redacción de Solidaridad Obrera, Cerca del consulado 
encontré a dos trabajadores conocidos para mí, pues 
ambos habían trabajado a mi lado en las labores de 
carpintería de la Hidro Civil, donde presté mis servicios 
durante mi permanencia en Cádiz. 

No eran militantes activos y sí simples cotizantes de la 
CNT, que justificaba estuvieran en libertad ya que no eran 
muy conocidos por la policía. Sin embargo, tuve miedo de 
que algo ocurriera en aquel momento, pues al conocerme 
hicieron un movimiento brusco para aproximarse, pero se 
contuvieron a tiempo al verificar que iba acompañado de 
un agente de policía. 

Eran las tres de la tarde cuando llegamos a la puerta del 
consulado de Brasil, donde me aguardaban Mercedes, 
Aurora, Carmen y Teresita que como locas se tiraron a mis 
brazos mirándome fijamente, como si despertaran de un 
sueño. 

No encuentro palabras para exponer la emoción de aquel 
momento, tan profunda que el propio don Eduardo y su 



buena esposa no pudieron contener las lágrimas, y 
abrazándonos a todos exclamó: «Lo malo ya pasó, ahora 
vamos a empezar vida nueva y aguardar el momento de 
salir de España». 

Después mirando al policía que nos acompañó desde 
Madrid le dijo en tono firme y enérgico: «Amigo, muchas 
gracias por la amable compañía, pero desde ahora no es 
necesaria, porque el Sr. Pérez queda bajo la protección de 
este consulado». 

 

AÚN EXISTÍAN PELIGROS 

Ya instalado con los míos en el segundo piso del 
consulado, don Eduardo me llamó a su despacho y después 
de hacerme sentar a su lado, me dijo lo siguiente: «Amigo 
Pérez, aunque estando en libertad y bajo la protección de 
este consulado, el peligro no ha pasado para ti, 
principalmente si tenemos en cuenta la grave situación 
internacional y la alianza de Franco con Hitler y Mussolini, 
hoy triunfantes en Europa. 

Mi viaje a Madrid tuvo como principal objetivo evitar que 
te enviaran a Miranda de Ebro, donde seguramente 
sucumbirías, como han sucumbido muchos extranjeros por 
falta de asistencia de los representantes diplomáticos de 
sus países de origen. 



El peligro surgió −explicó don Eduardo− porque al solicitar 
del gobierno de Brasil tu repatriación en unión de la esposa 
e hijas, éste por intermedio del ministerio del Relaciones 
Exteriores, declaró que ordenaría inmediatamente el em-
barque de Mercedes y las niñas por cuenta de la Secretaría 
de Estado. En cuanto a ti, dijo el ministro que como el 
gobierno de Franco había decretado tu expulsión de 
España, era este gobierno el que tendría la obligación de 
enviarte al Brasil, pagando todos los gastos que tu regreso 
determinaran. 

Expuesto el caso al gobierno español, éste dijo que bajo 
ningún pretexto se encargaría de enviarte al Brasil, en el 
caso que la embajada de Madrid no se dispusiera a hacerlo 
por su cuenta, te enviarían al campo de concentración de 
Miranda de Ebro, donde quedarías a disposición de la 
misma hasta que el gobierno brasileño decidiera el asunto. 
Enterado de esto por teléfono y comprendiendo el peligro 
que ello representaba para ti, decidí marchar 
inmediatamente a Madrid. Una vez allí, hice ver al 
embajador que bajo ningún concepto debíamos permitir 
que te enviaran a Miranda, y en último caso yo estaba 
dispuesto, si el gobierno brasileño fio lo hacía, a pagar los 
gastos de tu viaje para arrancarte de las garras de Franco. 

Esto lo hice saber directamente al ministerio de 
Relaciones Exteriores de Brasil, afirmándole que sería un 
crimen por una cuestión de dinero y amor propio dejar 
morir a un brasileño en tierras extrañas y separado de su 



familia. De igual forma les propuse que el gobierno 
brasileño te repatriara con la familia, y después reclamara 
por vía diplomática al gobierno franquista el pago de los 
gastos de tu viaje, ya que te habían expulsado del territorio 
español. 

Como los trámites tardarían mucho, y temía que te 
enviaran de un momento a Otro a Miranda, asumí ante la 
embajada el compromiso de tenerte en el consulado de 
Cádiz bajo mi responsabilidad, e inclusive pagar yo mismo 
tus gastos de viaje con carácter particular. 

Este es el motivo por el cual te encuentras ahora en Cádiz, 
pero como te dije no estoy tranquilo y esta misma semana 
iré a Lisboa para gestionar vuestro regreso y si es posible, 
os enviaré a dicha ciudad en la cual estaréis más seguros 
que dentro de España». 

Así fue. Don Manuel marchó a Lisboa donde permaneció 
más de una semana. A su regreso, como hacía siempre con 
mi familia, trajo para ésta gran cantidad de pan, víveres y 
algunas piezas de ropa para aliviar algo nuestra situación, 
ya que las dietas establecidas por el consulado eran de 
apenas cinco pesetas, cantidad insuficiente para hacer 
frente a las necesidades de una familia integrada por cinco 
personas. Ya de regreso, me comunicó don Eduardo que se 
había puesto al habla con el consulado de Brasil en Lisboa y 
con la agencia del Lloyd Brasileiro, que unos y Otros 
estaban dispuestos a conseguir mi regreso con mi familia, y 



que posiblemente antes de terminar el mes de junio 
marcharíamos con dirección a Portugal. Así llegamos al 20 
de junio cuando don Eduardo me dijo que las noticias que 
tenía de Lisboa eran muy animadoras y que el 22 saldría 
nuevamente para dicha ciudad, a la cual posiblemente me 
mandaría en unión de mi compañera e hijas. 

 

 

 

RUSIA EN GUERRA 

Por indicación de don Eduardo, el mismo día 22 de junio 
poco después de su salida para Lisboa, yo debía ir con el 
secretario del consulado a visar mi pasaporte en el 
viceconsulado de Portugal, y el visado de la policía de Cádiz 
lo haría personalmente dicho secretario a fin de evitar mi 
presencia en la comisaría. 

A las once de la mañana salimos para visar el pasaporte y 
al llegar al centro de la ciudad vimos gran número de 
personas que se aglomeraban en la puerta de uno de los 
periódicos locales, el cual anunciaba en enorme cartelera la 
invasión de Rusia por el ejército de Hitler. 

Confieso que sentí gran alegría en aquel momento, ya que 
la invasión representaba el pago lógico de la traición que 



Rusia había cometido al invadir Polonia en unión de 
Alemania para repartirse entre ambas el territorio 
conquistado. Entonces me preguntaba a mí mismo qué 
dirían los comunistas españoles que hasta entonces 
justificaban la alianza de Hitler y Stalin, afirmando 
estúpidamente que uno y otro luchaban para liberar al 
proletariado de las garras del capitalismo internacional. 
Una vez visado el pasaporte por el vicecónsul de Portugal, 
regresé al consulado de Brasil donde me esperaba una 
sorpresa dolorosa, ya que encontré al lado de mi familia a 
una mujer que había sido muy querida para nosotros. Era 
Rosa, la compañera del camarero Paco, que como digo 
antes nos ofreció su hogar cuando vivimos en Cádiz en el 
transcurso del año 1935. 

Rosa estaba irreconocible, había perdido toda su belleza y 
a pesar de su juventud, los sufrimientos la habían 
transformado en una verdadera piltrafa humana. 

Estaba completamente embriagada, pues desde que le 
fusilaron a Paco, la mayoría de las desgraciadas que sufrían 
los horrores de la crueldad franquista, o se prostituían o 
estaban sometidas al suplicio del hambre. 

Desesperada con su situación, Rosa se entregó a la 
prostitución y lo que es peor, al vicio de la bebida y del 
tabaco, y siempre que acudía al consulado para visitar a mi 
familia estaba −como digo antes− completamente 
borracha. 



Aquel día fue para visitarme pues había sido avisada de 
mi llegada. Me contó muchas cosas de lo que ocurriera en 
Cádiz en los días trágicos de julio y agosto de 1936, cuando 
el fascismo conseguía triunfar plenamente en la histórica 
ciudad de Fermín Salvochea. 

Sabía que yo fumaba mucho y había conseguido con unos 
amigos algunos cigarrillos que me ofreció cariñosamente. 
Su dedicación me llegó al alma cuando me decía con 
lágrimas en los ojos: «He sentido mucho la muerte de mi 
Paco, de Vicente Ballester y Manolo López, como todos los 
que tumbaron bajo el terror falangista en Cádiz, pero ahora 
tengo un poco de alivio y también de alegría al ver que mi 
viejo amigo Pérez ha conseguido escapar con vida. −Rosa 
me abrazaba con locura, diciendo de momento a 
momento−: no dejes de contar a todo el mundo lo que han 
hecho con la pobre España, y trabaja siempre para vengar a 
nuestros hermanos». Pobre Rosa... Ella, como muchas 
mujeres españolas, era la imagen fiel del cuadro de dolor y 
miseria a que unos miserables habían sometido aquellas 
tierras fértiles y encantadoras... 

 

 

 



CAMINO DEL EXILIO 

El día 30 de junio el vicecónsul de Brasil me comunicó que 
el uno de julio debíamos salir de Cádiz en dirección a Lisboa 
vía Sevilla, Huelva y Ayamonte, de cuya ciudad pasaríamos 
a Vila Real de Santo António. 

El día primero de julio, unidos siempre tanto en las horas 
alegres del triunfo como en los momentos amargos de la 
derrota, los míos y yo −Mercedes, Aurora, Carmen y 
Teresita− abandonamos el consulado de Brasil en Cádiz en 
dirección a la estación del ferrocarril. 

Nuestra ruta sería la siguiente: de Cádiz a Sevilla, de 
Sevilla a Huelva, de Huelva a Ayamonte, y de Ayamonte a la 
ciudad portuguesa de Villa Real de Santo Antonio, en la cual 
cogeríamos el tren que había de conducirnos a Lisboa, 
donde finalmente debíamos embarcar para Brasil. 

Nuestro equipaje se componía apenas de una maleta de 
madera de 50 x 30 cm, maleta ésta que yo había fabricado 
en la carpintería de la cárcel de Sevilla durante los amargos 
días vividos en aquella Bastilla y que aún conservo como 
recuerdo histórico. En ella estaba acondicionada toda la 
ropa, algunos trapos viejos. Pero si este equipaje material 
era tan pobre, el equipaje moral era muy grande y muy 
doloroso, también llevábamos en nuestros pensamientos 
los recuerdos de tres años que pudieron ser el preludio de 
una transformación social en todo el mundo y la cobardía 



internacional hizo malograr para dar el triunfo al fascismo 
liderado por las hordas de Hitler y Mussolini. 

Ya en la estación, solos con nuestros recuerdos, sin ver 
cerca de nosotros como en otros tiempos ya lejanos los 
rostros queridos de antiguos compañeros de lucha, 
miramos por momentos hacia atrás y pensamos en los 
millares de mártires que sucumbían lentamente en la cárcel 
gaditana, cárcel trágica, considerada como una de las 
peores de España y en la cual yo pasé algunas semanas del 
año 1935. 

Al lanzar una mirada hacia la montaña donde se 
encuentra el castillo de Santa Catalina pensé que allí se 
encontraba condenado a 30 años de prisión el general 
Villabrile que siendo capitán general de Andalucía, no tuvo 
energías para detener a Queipo de Llano o darle un tiro en 
la cabeza, pues este gesto hubiera salvado a España de las 
hordas franquistas. Ya en marcha nuestro tren, pasamos 
por pueblos y ciudades muy conocidos para mí: en ellos 
junto a Ballester, Villaverde, Rafael Peña, Manuel López, y 
otros militantes de nuestra Organización había tomado 
parte en gran número de actos de propaganda. Y todo 
aquello estaba hoy bajo el terror fascista. 

 

 



 

SEVILLA 

A las once del día uno de julio llegamos a Sevilla y 
marchamos a pie desde la estación de la plaza de Armas 
hasta la calle Relator, donde tenía su domicilio la madre de 
Mercedes, y una vez descansados de las emociones que 
nuestra llegada proporcionó a todos, salí a la calle para 
organizar la marcha hacia Huelva. 

El dinero que el vicecónsul de Brasil me entregara −250 
pesetas− era insuficiente para llegar hasta la frontera de 
Portugal, ya que las combinaciones de trenes y autobuses 
nos hacía necesario pernoctar el día uno en Sevilla y el día 
dos en Huelva, para salir en la mañana del día tres en 
dirección a Ayamonte y Portugal. Una vez realizados los 
cálculos serían necesarias unas 400 pesetas.

Sin pérdida de tiempo me puse al habla por teléfono con 
el consulado de Cádiz y el secretario afirmó 
inmediatamente enviaría por vía telegráfica la cantidad de 
200 pesetas para poder abandonar rápidamente el 
territorio español pues, según dicho secretario, estaría en 
peligro caso de permanecer más tiempo en él, dada la 
gravísima situación internacional. 

Así fue, a las cuatro de la tarde recibía el dinero e 
inmediatamente gestioné los pasajes para Huelva. La 



marcha sería a las siete de la mañana del día siguiente, dos 
de julio. 

La noche del día uno la pasamos junto a la familia de 
Mercedes. Los momentos eran tristes para todos y no 
sabíamos si volveríamos a vernos algún día. Procuré olvidar 
lo malos y cobardes que fueron con mi compañera e hijas, 
dejándolas pasar hambre y privaciones durante el tiempo 
que permanecí en la cárcel provincial de Sevilla. Y es que 
comprendí que el fascismo con sus crueldades y horrores 
había llegado al extremo de modificar la propia mentalidad 
humana. 

 

 

 

HUELVA 

Llegamos a la ciudad de Huelva a las doce del día dos de 
julio, segunda etapa de nuestra marcha para el exilio, 
pensando siempre que la despedida sería final para 
nosotros, ya que difícilmente podríamos retornar a España 
a menos que vencido el fascismo en el mundo, arrastrara 
en su derrota al fatídico Franco. 

Huelva, ciudad histórica, pues de Palos, uno de sus 
pueblos más importantes, salió el año 1492 Cristóbal Colón 



con las carabelas Santa María, Pinta y Niña en búsqueda de 
nuevos continentes, estaba para mí llena de recuerdos. 

En Huelva nació y murió Teresa, la buena compañera que 
fue madre de mis tres hijas, que sin vacilar jamás me 
acompañó siempre en las horas duras y dolorosas de la 
lucha, sufriendo a mi lado el destierro que me fuera 
impuesto por la dictadura de Primo de Rivera. 

En esa ciudad declaré la huelga de hambre durante doce 
días cuando la buena compañera agonizaba en el lecho 
triste de un hospital y, finalmente, recordaba que fue 
precisamente en Huelva que tuvo lugar la huelga más 
formidable del proletariado español: «la Huelga de Río 
Tinto»305. 

Nadie puede olvidar esta epopeya magnífica, pues la 

 
305  Huelga de Río Tinto. Comenzó en enero de 1920 y, con 
intermitencias sucesivas, tuvo una época muy intensa entre marzo y abril y 
la de lucha más enconada en agosto−septiembre para terminar en enero de 
1921. Fue seguida por 11 000 trabajadores y se extendió a todos los 
departamentos de la mina. Ante la precariedad creciente se inició el sistema 
solidario de acogimiento de hijos de los huelguistas y hasta 3.000 de ellos 
fueron repartidos por toda la geografía española. La situación fue tan grave 
que hasta el ayuntamiento de Río Tinto tuvo que repartir 1.000 comidas 
diarias. Un descenso de producción, tras finalizar el conflicto mundial, unos 
salarios de minería, la Intransigencia de la dirección de la empresa y un 
potente sindicalismo son las coordenadas de un conflicto que terminó por 
agotamiento y por hambre y con unos 3.000 trabajadores represaliados. La 
estructura sindical quedó desmantelada, la posterior dictadura 
primorriverista contribuiría a retrasar diez años más el resurgir sindical. 



lucha era dura ya que las minas de Río Tinto pertenecen a 
Inglaterra, y toda la reacción monárquica española defendía 
los intereses del capitalismo británico. 

La CNT hizo cuestión de vida o muerte el triunfo de este 
movimiento que abarcaría millares de familias, y los 
huelguistas para poder luchar con mayor energía, sin vacilar 
ante ningún peligro, decidieron distribuir sus hijitos entre 
los compañeros de Andalucía y España. 

Aún recuerdo con emoción aquellos días de 1920, cuando 
millares de niños, llevados cariñosamente por madres 
proletarias, desfilaban por las carreteras de Huelva y Sevilla 
en demanda de otros hogares, mientras sus padres y 
madres se enfrentaban al enemigo para defenderles el pan 
y la felicidad. 

La huelga terminó con un triunfo del proletariado, pero 
ese triunfo vino cuando en un gesto enérgico, un obrero 
sevillano cuyo nombre debo ocultar, disparó su pistola 
contra Mister Browning, entonces jefe de la poderosa 
compañía que explotaba las minas de Río Tinto. 

Por la noche salimos de la modesta fonda donde nos 
habíamos instalado para una vuelta por esta ciudad tan 
conocida para mí, pero sus calles, en otros tiempos alegres, 
estaban desiertas y en todos los rostros existía el signo 
terrible del hambre y las privaciones. 



Entramos en un café para dar algún alimento a las chicas 
y apenas había café, malta −cebada− pero solo, sin leche y 
sin un pedacito de pan, que además de negro estaba 
racionado a 100 gramos por persona. 

Lo mismo nos pasó en una confitería donde, allá por 
1928, iba todas las noches con mi hija Aurora en los brazos 
para comprarle un merengue. La dueña ya vieja, pero de 
buena memoria me reconoció y al pedirle unos dulces 
exclamó: «Don Manuel, no tenemos ni un bizcocho 
siquiera. Los tiempos de ahora no son los mismos que usted 
y yo conocimos, cuando todo era abundante. Es mejor 
callar que las paredes tienen oídos». 

Aquella mujer que así hablaba, era además de 
monárquica fanática, católica, apostólica y romana. 

 

 

AYAMONTE 

En julio a la una de la tarde llegamos a la ciudad de 
Ayamonte, pequeño centro pesquero fronterizo con 
Portugal, distante apenas 15 minutos, pues atraviesas el río 
y llegas a Villa Real de Santo Antonio. Allí existió siempre un 
sindicato afín a nuestra CNT, por cierto de los más fuertes e 
importantes de la provincia, además había gran número de 
contrabandistas, que en momentos graves para los revolu-



cionarios españoles y cuando Portugal aún podía ofrecer el 
llamado «Derecho de Asilo», prestaban excelentes servicios 
a la Organización. 

En este viaje no podía pensar como en otros tiempos, 
cuando allí acudía en misión de propaganda, en visitar el 
local de los amigos y la cooperativa que el sindicato tenía 
instalada en el pueblo, pues todo ello había sufrido la furia 
vandálica de las hordas de Falange. 

Marchamos directamente a la comisaría de vigilancia que, 
como la aduana, estaba instalada a orillas del río, dada la 
condición de ciudad fronteriza que tenía Ayamonte. 
Nuestra fortuna era apenas de 15 pesetas. 

Una vez visado el pasaporte por la policía, pregunté a la 
señora que estaba encargada de pasar revista a los 
equipajes cuál era la forma más fácil de llegar a Villa Real 
del Santo Antonio. 

Ella nos dijo que existía una barca colectiva que hacía dos 
o tres viajes al día, pero hacía precisamente media hora que 
había salido. Otra opción era que uno de los barqueros 
individuales quisiera llevarnos. 

Por suerte se aproximó en ese momento un hombre 
fuerte, verdadero tipo de atleta, muy alto y moreno, 
verdadero tipo de pescador andaluz y en su rostro notamos 
los trazos inconfundibles de la bondad. Se llamaba Antonio 



y la mujer de la aduana, por cierto muy amable, le dijo lo 
siguiente: 

−Antonio, esta familia quiere pasar a Villa Real y solo 
disponen de 15 pesetas para ello, como les he dicho que 
cobráis cinco pesetas por persona se comprometen a 
pagar las 10 restantes una vez en Portugal, ya que 
alguien les aguarda allí. ¿Aceptas tú? 

Antonio, que durante la exposición de la señora me 
miraba fijamente, me tocó en el hombro familiarmente 
exclamando con gran sorpresa para mí: 

−Vamos para el barco, Manolo. 

Creo que la mujer de la Aduana no se fijó en este detalle, 
o creyó que Antonio había leído el nombre en el pasaporte 
que yo tenía en la mano, pero yo seguí a Antonio bastante 
intrigado y emocionado, con ganas de estar en el barco a 
fin de desvelar el misterio. 

Entramos en el barco. Este rompió amarras y se alejó del 
muelle, sin poder contenerme empecé a llorar 
amargamente, pensando que allí quedaba España, esa 
España que tanto había luchado por su libertad, y en sus 
terribles cárceles millares de vidas de amigos queridos, que 
quizá no volvería a ver jamás. 

Antonio, que me observaba atentamente, secando una 
lágrima furtiva que escapó de sus ojos me dijo muy 



cariñosamente: «Ánimo Manolo, que es posible que 
vuelvas a España libre ya de la furia fascista, pues si los 
aliados ganan la guerra, es seguro que deponen a Franco». 

Esta era una ilusión para muchos españoles. 

Después continuó Antonio: «Te extrañaría que te llamara 
Manolo en Ayamonte, y ahora durante el viaje, pero te 
conozco bien, posiblemente tú no podrás recordarme ya 
que fui apenas un afiliado del sindicato pesquero de 
Ayamonte. Mi hijo fue activo militante del sindicato de Río 
Tinto, y murió en el puente de Triana de Sevilla, cuando los 
guardias civiles que iban en unión de un grupo de 
dinamiteros en auxilio de los trabajadores sevillanos, les 
traicionaron abriendo fuego contra ellos. 

Yo le acompañaba siempre a los mítines y conferencias de 
Huelva, en ellos te oí hablar más de una vez, por cierto que 
la última vez que te escuché fue en la conferencia que diste 
en 1935 en el local del ramo de la construcción de Sevilla. 

Pude escapar porque nadie me conoce como militante 
activo de organizaciones sindicales y aquí, querido Manolo, 
mordiendo el polvo del dolor, hago lo que puedo a favor de 
las víctimas de Franco, y puedes creer que he salvado a 
muchos llevándoles a Portugal, pues a pesar de la dictadura 
de Salazar aún existen en Villa Real compañeros que les 
ayudan clandestinamente». 



Antonio, cuando el barquito se aproximaba al pueblo 
portugués, término su conversación de esta forma: 
«Guárdate las 15 pesetas y cuando pasemos a tierra te 
acompañaré a la fonda de María la Triguera que es buena 
amiga, os dará comida y descanso hasta las nueve de la 
noche que sale el tren para Lisboa». 

 

 

 

OTRA VEZ PORTUGAL 

Precisamente a las dos de la tarde del día tres de julio de 
1941, llegábamos al muelle de la ciudad portuguesa de Villa 
Real de Santo Antonio, ciudad ésta muy Conocida para mí, 
pues en 1925 durante mi primer viaje a tierras lusitanas, 
tomé parte en un acto de propaganda junto al joven 
militante Américo de Souza. 

Cuando desembarcamos pude comprobar la gran 
dedicación y el espíritu de Organización del buen cónsul de 
Brasil, cuyo nombre quiero mencionar ahora como 
demostración de profunda gratitud: Dr. Eduardo Porto 
Bordini. 

El jefe de la aduana de Villa Real, al vernos salir del 
barquito, se aproximó a nosotros exclamando: 



−Por el número de personas, un hombre y cuatro 
mujeres, creo que será la familia de Manuel Pérez 
Fernández. 

−Es verdad −contesté yo. 

A lo que replicó el jefe. 

−Muy bien, vengan a mi despacho a fin de cumplir el 
encargo del cónsul de Brasil en Cádiz. 

Una vez allí, después de hojear nuestro pasaporte, me 
entregó 400 escudos diciendo lo siguiente: «Este dinero lo 
dejó para vosotros el Dr. Eduardo, pues sabía que no 
podríais salir de España con ninguna cantidad, con él podéis 
comer aquí durante el día y pagar los viajes hasta Lisboa, 
donde llegaréis mañana por la mañana, ya que el tren sale 
de aquí a las siete de la tarde. Al llegar a Lisboa os dirigís a 
la agencia de Lloyds Brasileiro donde os indicarán a qué 
hotel debéis dirigiros, pues lo mismo que hizo aquí, vuestro 
cónsul lo tendrá todo arreglado cuando lleguéis allí». 

Tendiéndome la mano cariñosamente, el jefe de la 
aduana de Villa Real se despidió de nosotros en la forma 
siguiente: «Ahora vais a la fonda con el amigo Antonio, y 
aún podéis pasear unas horas por la ciudad hasta la llegada 
del tren». 

Como había prometido el buen Antonio nos acompañó a 
la fonda de María la Triguera. Hecha la presentación y tras 



encargarle que nos preparara la comida, pues teníamos 
mucha hambre, marchó a ver a unos compañeros, que 
como había dicho durante el viaje actuaban 
clandestinamente en Villa Real. 

 

 

UN PAN DE DOS KILOS 

María la Triguera era excelente mujer y por lo visto estaba 
acostumbrada a recibir gente que viajaba en igual situación 
que nosotros. Por ello, después de prepararnos agua para 
lavarnos y ofrecernos una copita de vino de Oporto, nos 
dijo que iba a preparar un buen cocido a la española, pues 
estaba segura que el hambre sería en nosotros muy 
abundante. 

Media hora más tarde estábamos todos sentados 
alrededor de una mesa, con mantel y servilletas limpias y 
sobre ella, además de los platos y cubiertos, una fuente de 
aceitunas y pimientos aliñados para abrir el apetito, cosa 
que no era necesaria para nosotros pues en un minuto lo 
devoramos con verdadera furia. 

Llegó entonces algo que me hizo llorar de emoción. María 
colocó sobre la mesa un enorme pan redondo de dos kilos y 
al verlo, mis hijas que hacía tanto tiempo que no habían 
podido comer pan bueno y en abundancia, lo miraron con 



ojos asombrados, con deseos de echarle mano. Mercedes, 
emocionada como yo, cogió el cuchillo y lo partió en varios 
pedazos y las chicas lo comieron con tanta furia que al 
llegar el cocido la buena María fue a buscar otro, diciendo 
al colocarlo sobre la mesa: «Este no les hará daño aunque 
coman mucho, es de trigo bueno y no tiene la mezcla que 
emplean en España para engañar el hambre de los pobres». 

Poco antes de terminar nuestra comida llegó Antonio 
acompañado de dos compañeros muy jóvenes aún pero 
desconocidos para mí, pues habían pasado 16 años desde 
mi primer viaje a Portugal. 

Hablamos largo rato y me contaron que aunque la 
dictadura de Salazar no podía compararse a la de Franco en 
brutalidad, ni cometía los crímenes del funesto Caudillo, 
Portugal estaba sometido a un régimen de verdadera 
tiranía. 

No existían derechos de reunión, asociación y huelga, los 
sindicatos hacía mucho tiempo que estaban sometidos al 
régimen de clandestinidad, ya que les impedían actuar 
libremente, aún bajo las normas establecidas 
anteriormente por los gobernantes republicanos. 

Me contaron que en Lisboa y Oporto existían muchos 
compañeros en libertad, pero vigilados atentamente por la 
policía lo que impedía toda actuación o convivencia con los 
trabajadores. Pero como contraste, tanto El Lomoeiro −la 



prisión central de Lisboa muy conocida para mí− como el 
fatídico Tarrafal, estaban repletos de compañeros, esto sin 
contar los millares que habían sido desterrados a las 
colonias de África. 

«Aquí, en Villa Real −continuaron los amigos− aún se 
puede hacer algo y hasta ahora, desde que terminó la 
guerra de España, no ha sido detenido ningún antifascista 
español, y mucho menos entregado a la justicia de Franco. 

Sin embargo, en Elvas, frontera con Badajoz, y en la parte 
que limita con Salamanca, difícilmente escapa un español 
que consiga pasar la frontera de ser devuelto a España. −Y 
terminaron−: aquí, amigo Pérez, conseguimos poner a salvo 
a los que consiguen huir de España internándolos en 
lugares seguros, y con ello apenas retribuimos lo que en 
tiempos de la República hacían con nosotros». 

Antonio el barquero regresó a Ayamonte pues no podía 
permanecer mucho tiempo fuera de España. Al despedirnos 
cariñosamente le di algunos encargos para compañeros 
queridos que él podía visitar en la cárcel de Huelva cuando 
hacía algún viaje a aquella capital. 

Los dos compañeros no nos abandonaron durante toda la 
tarde, llevándonos a los lugares más pintorescos de Villa 
Real, dejando apenas de ir a la estación, donde 
regularmente acudía siempre algún polizonte a la salida de 
los trenes. 



 

 

 

RUMBO A LISBOA 

María la Triguera, cuando nos preparábamos para la 
marcha a la estación, nos hizo reír un poco y tuvimos que 
abrazarla con ternura, y esto fue porque en el momento de 
hacer las cuentas, cogiendo un lápiz empezó a apuntar lo 
siguiente: El tren para Lisboa os cuesta 300 escudos, o sea, 
60 por persona. Al amanecer en Barreiros tendréis que 
tomar un desayuno que os costará unos 30 escudos, total 
330. Una vez en Lisboa será necesario emplear 20 más para 
tomar un taxi que os llevará al Lloyd Brasileiro que está en 
el Cais Sodré. Ya tenemos 350, esto din contar los 
inconvenientes propios del viaje. 

Si os cobro la comida que vale 60 escudos, aún os faltará 
algo para llegar a vuestro destino, por consiguiente, entre 
Antonio y yo pagamos vuestra comida como tributo a 
vuestro sufrimiento y nuestro odio al régimen de Franco. 

Y ahora −terminó María− os voy a dar una buena 
merienda para el viaje, que es muy largo, y solo deseo 
como única recompensa que al llegar a Lisboa y cuando 
tengáis todo listo para el regreso a Brasil, me enviéis una 
carta con noticias vuestras». El tren salió de Villa Real a las 



nueve de la noche y por cierto quedamos muy bien 
instalados, aunque en tercera clase. El tren estaba formado 
precisamente en aquella estación por ser punto fronterizo. 

Las chicas durmieron fácilmente pues estaban agotadas 
por los viajes continuos. 

Mercedes y yo permanecimos despiertos contemplando 
el aspecto panorámico de los distintos pueblos y 
observando el ambiente que predominaba en Portugal en 
virtud de la guerra mundial que podía afectarle 
directamente. 

Un caso interesante es que en una de las estaciones 
entraron unos 30 soldados del ejército que se instalaron en 
nuestro coche. Poco después entre ellos y varios paisanos 
se entabló una animada conversación referente a la guerra. 

Todos ellos abiertamente y sin el menor recato, atacaban 
duramente a Hitler y Mussolini afirmando que al final 
costara lo que costara, ingleses y americanos ganarían la 
guerra. 

Lo que me causó verdadera sorpresa es que uno de los 
soldados, cuando iba más animada la conversación exclamó 
provocando hilaridad entre los presentes: «Olha que se isto 
acontece nao sei que vai ser do Caudillo Franco y dos 
falangistas que aoje governam a España». 

A las ocho de la mañana del cuatro de julio llegábamos a 



la estación de Barreiros, importante ciudad industrial 
fronteriza a Lisboa de la cual estaba separada por el río 
Tajo, en la que debíamos tomar la barca que por cuenta de 
la propia empresa ferroviaria nos trasladaría a la capital 
portuguesa. 

A las nueve y poco de la mañana desembarcábamos en 
Lisboa, en el histórico Terreiro do Paco, bajo cuyas arcadas 
están instalados todos los ministerios. 

Recordé entonces que fue en esa plaza donde el día uno 
de febrero de 1908, cayeron para siempre victiman de un 
atentado el rey don Carlos I 306 y su hijo el príncipe don Luis 
Felipe de Bragança, y ente atentado fue el preludio lógico 
de la revolución del 5 de octubre de 1910, que destronando 
a don Manuel II derrocaba la monarquía para instaurar en 
Portugal el régimen republicano. Recordé también que 
aquella república, como la del 73 en España, tenía un ca-
rácter bastante avanzado, ya que al frente de sus destinos 
estaban hombres como Antonio José de Almeida y muchos 
otros que, como los de la República española, se perdieron 
después bajo el ambiente malsano de las ambiciones 
políticas. 

 
306  Carlos I de Portugal. Rey despilfarrador (durante su reinado llevó a 
Portugal dos veces a la bancarrota) y mujeriego. Incapaz de dar soluciones 
a su país, recurrió a la dictadura. Alfredo Costa y Manuel Buixa, en la 
Avenida Terreiro do Paco, le enviaron a mejor vida el 1 de febrero de 
1908. 



Entramos en la rua do Ouro, una de las más importantes 
de Lisboa, pues en ella existen comercios muy variados y 
gran número de casas de cambio. La mayoría de los 
escaparates tenían carteles con propaganda de la causa 
aliada, principalmente fotografías de los grandes buques de 
guerra ingleses. 

Fuimos a una lechería para desayunar, marchando 
después y siempre a pie, porque el equipaje era pequeño, 
en busca de la agencia Lloyd Brasileiro donde nos recibieron 
cariñosamente y de acuerdo con las instrucciones de don 
Eduardo, hombre excepcional que todo lo tenía previsto. 

De allí nos enviaron a la pensión Brasil africana, situada 
muy cerca del centro de la ciudad. En ella nos aguardaba el 
propietario que ya tenía reservadas dos habitaciones, una 
para mi compañera y para mí y otra para las tres niñas, 
ambas muy limpias y confortables. 

Siguiendo las instrucciones que dejó en su carta don 
Eduardo, después de almorzar marché a la plaza de 
Camoens, donde estaba instalado el consulado de Brasil, y 
después de darme algún dinero para los gastos imprevistos 
en Lisboa me entregó una carta para acudir a un 
laboratorio médico con mi familia y sacar los atestados de 
vacuna. 

Por la noche volví al consulado con don Eduardo. Allí me 
informaron que ya tenían órdenes de embarque para mi 



compañera e hijas, pero nada había sido resuelto aún con 
relación a mí, y aguardaban respuesta de la secretaría de 
Estado de Río de Janeiro. 

«De cualquier forma −me dijo el cónsul− no debes 
preocuparte, tu familia saldrá a bordo del Siqueira Campos, 
que parte de Lisboa el día 9 y tú saldrás después en otro 
vapor, una vez resuelto tu caso, pues lo principal es 
arrancarte de las garras de Franco y aquí estarás seguro 
bajo la protección del consulado». 

Marcado el embarque para Brasil el día nueve de julio, 
teníamos aún cuatro días para permanecer en Lisboa, por 
cuyo motivo decidí aprovecharlos para revivir tiempos ya 
lejanos y ver si era posible encontrar algunos de los 
compañeros que a mi lado actuaron en los años de 1924 y 
1925. En unión de toda la familia subimos al famoso 
Elevator da Gloria a fin de visitar el llamado Bairro Alto, 
muy célebre porque en sus tabernas y cabarets actúan los 
más famosos cantores de fado. 

Pero el atractivo que tenía este barrio para mí era otro 
muy diferente, allí en la Travessa da Agua da Floren en el 
número 16 estaba instalado en 1925 el sindicato de 
ebanistas, donde yo vivía y donde nació el 25 de junio de 
ese año mi hija Carmen. Varias veces atravesamos la calle 
de un extremo a otro, siempre evocando los recuerdos 
pasados que eran muchos y muy emocionantes para mí. 



Allí Vallina y yo, él como médico y yo como enfermero, 
habíamos instalado el consultorio médico para asistir a los 
trabajadores, lo que hacíamos diariamente de ocho a once 
de la noche. 

También allí me reunía diariamente con el querido 
Fontanilla, que dormía a mi Aurorita y después a mi Carmen 
cantando con mucha alegría Los campanilleros y otros 
fandanguillos andaluces. Este excelente compañero fue 
fusilado en 1936 por las hordas franquistas en el Barrio de 
la Macarena de Sevilla. 

Allí acudían también Restituto Mogrovejo, ex sargento del 
ejército y militante activo de la CNT, que durante la guerra 
fue coronel de milicias y acaba de morir en México donde 
estaba exiliado, y el viejo militante José Romero que hoy se 
encuentra como yo en Río de Janeiro. 

Por allí desfilaban los mejores luchadores del movimiento 
confederal y anarquista de Portugal, como Manuel Joaquín 
Souza, Manuel da Silva Campos, Santos Arranha, Francisco 
Quintal, Jerónimo de Souza y muchos otros, la mayor parte 
ya desaparecidos para siempre. 

Bajamos después al centro de la ciudad para descansar un 
poco en los bancos de la Avenida de la Libertad, en cuyas 
alamedas mi Aurorita, guiada unas veces por Mogrovejo y 
otras por Romero, ensayó sus primeros pasos. 



Al día siguiente, día seis, fuimos al Largo do Rocío para ver 
si era posible encontrar algún compañero, ya que como me 
informaron en Villa Real de Santo Antonio existían muchos 
en libertad, aunque sometidos a vigilancia policíaca. 

No fue posible encontrar a ninguno y ya al subir la 
histórica calle del Chiado camino de nuestra fonda encontré 
al negro Mario Domingues, que en 1925 pertenecía como 
yo a la redacción de A Batalha y que según noticias 
recibidas más tarde en España había abandonado la lucha 
adhiriéndose a la política de Salazar. 

Me afirmaron también que era redactor de un diario 
católico desde cuyas páginas atacaba groseramente a la 
Organización obrera y a los ideales anarquistas, aunque al 
divisarle tenía el propósito de no saludarle, él evitó este 
gesto mío ya que, al llegar cerca de nosotros, atravesó la 
calle para seguir por la acera contraria. 

 

 

LLEGÓ EL TELEGRAMA 

Cuando por la tarde nos disponíamos a salir de la fonda 
para dar un nuevo paseo por la ciudad, avisaron por 
teléfono para que acudiera urgentemente al consulado de 
Brasil a fin de recibir instrucciones sobre nuestra marcha. 



Dejé a la familia para ir más deprisa y al llegar al 
consulado encontré a don Eduardo que me aguardaba. Al 
verme me abrazó con emoción exclamando: «Pérez, 
marcha ahora mismo a la agencia Lloyd, pues acaban de 
comunicarme que ha llegado un telegrama de Río de 
Janeiro ordenando tu embarque en el Siqueira Campos en 
unión de tu familia. 

La noticia no podía ser más agradable, pues temía no 
solamente las dificultades que Mercedes y las niñas 
encontrarían en Brasil al marchar solas, sino también el 
peligro que para mí representaba el permanecer en 
Portugal, aún estando bajo la protección del consulado. 

El agente general del Lloyd Brasileiro me hizo saber al 
llegar a la agencia que la Dirección General de Río de 
Janeiro, teniendo en cuenta la situación especial en que se 
encontraba mi familia de acuerdo con la Secretaria de 
Estado, había decidido autorizar mi embarque sin perjuicio 
de reclamar posteriormente al gobierno de Franco el pago 
de los gastos correspondientes a mi pasaje. 

Amable y cariñoso, me dijo que además de los pasajes 
para toda la familia, me daría la cantidad de 100 000 reis 
para gastos de viaje, esto con carácter particular, pues 
sabía que carecíamos de recursos y teniendo hijas aún 
pequeñas, era natural que algo desearan adquirir en los 
puertos del itinerario que serían Madeira y Pernambuco. 



Después de indicarme que el día ocho por la tarde 
acudiera para recibir los pasajes y el dinero nos despedimos 
y yo, después de agradecerle las gestiones que había 
llevado a cabo, marché rápidamente a la fonda para dar a la 
familia la grata noticia. 

 

 

Mi DESPEDIDA AL VIEJO CONTINENTE 

El día nueve de julio de 1941, a las diez de la mañana, 
entrábamos los cinco en el vapor Siqueira Campos, que esa 
misma tarde levaría anclas en dirección a tierras de 
América. 

Eran precisamente las tres de la tarde cuando el 
magnífico buque surcaba las aguas del Tajo iniciando la 
marcha para Brasil, no sin antes haber recibido ins-
trucciones sobre la conducta a seguir en el caso posible de 
ser abordados por algún submarino nazi. 

Lentamente el buque iba dejando el puerto de Lisboa, 
cuyas aguas estaban tranquilas en aquella tarde de verano. 
Pasamos frente al histórico palacio de Belén, la torre del 
mismo nombre y la magnífica playa de Algés, donde los 
domingos, en los días lejanos de 1924 y 1925, pasábamos 
las tardes al lado de los compañeros de la Organización. 



Ya por la noche, al mirar hacia atrás, divisaba en la lejanía 
las luces de Lisboa y arrimado a la amurada del Siqueira 
Campos, pensaba que quizá jamás podría volver a las tierras 
de Europa que sufría entonces los horrores de la más 
terrible de todas las guerras. 

Pensaba también en la España que iba quedando lejos, 
muy lejos, y en cuyas entrañas morían lentamente millares 
de hermanos nuestros, luchadores de la libertad, 
abandonados por la cobardía internacional, por los 
trabajadores de Europa que no quisieron comprender que 
en Europa se luchaba de 1936 a 1939 por la felicidad de 
todos los explotados del mundo. 

Entonces recordé mi última poesía de la cárcel sevillana 
que dediqué a los que morían en las trágicas tapias del 
cementerio. 

TAPIAS 

Trágicas tapias de cementerios tristes, 
pobre ciprés que fuiste fiel testigo. 
No olvidéis los horrores que vivisteis, 
que está cerca la hora del castigo. 

Jóvenes y mujeres, niños y ancianos 
perdieron la existencia con ayes y lamentos 
nadie les ayudaba, ni temblaron las manos 
de quienes no han sabido de amor y sentimientos. 



Hermanos descansad, que lindas amapolas 
rojas cual vuestra sangre, símbolo de martirio 
os dicen muy bajito, como si hablaran solas... 
no salgáis de la tumba. España es un presidio... 

Y cuando yo evocaba estos dolores, en el salón de 
primera del Siqueira Campos los componentes de una 
delegación cultural salazarista, que marchaban a Río de 
Janeiro, bailaban y cantaban alegremente. 

La llamada Delegaçao Cultural Portugueza, que viajaba 
con nosotros a bordo del Siquiera Campos, era presidida 
por el conocido escritor Julio Dantas, autor del famoso libro 
titulado La Cena de los Cardenales. 

El ejemplo de lo que hiciera en España el célebre 
Benavente, olvidando que Salazar como Franco perseguían 
tenazmente a todo lo que representaba un átomo de 
cultura e inteligencia y que la mayoría de los escritores de 
Portugal estaban en la cárcel o en el exilio, Julio Dantas se 
acomodó al régimen dictatorial existente en su patria. 

La figura repugnante de la delegación era el famoso 
Antonio Ferro, verdadero brutamontes, de cultura 
mediocre y baja moral, a quien Salazar, a falta de hombres 
dignos que quisieran ayudarle, pues todos le detestaban, 
había nombrado jefe del Departamento General de Cultura 
y Propaganda... 



Y como digo antes, en la noche del nueve de julio de 
1941, él y sus comparsas de delegación organizaron una 
fiesta de carácter carnavalesco en el comedor de primera 
clase del Siqueira Campos. 

Aquella noche, la primera que vivimos a bordo, la pasé en 
el comedor de los marineros y fogoneros, en su mayoría 
hombres de espíritu libre, que detestaban no solo las 
dictaduras de Franco y Salazar, como igualmente la de 
Getulio Vargas que entonces imperaba en Brasil. 
Precisamente al día siguiente, diez de julio, tuve un 
altercado muy fuerte con uno de los componentes de la 
delegación de Portugal pues éste, hablando a un grupo de 
tripulantes y viajeros de tercera clase, afirmaba que gracias 
a Franco y Salazar, la Península Ibérica vivía una era de paz 
y de progreso. Al escuchar esto, yo sin poder contenerme 
exclamé: 

−La paz que existe en la Península Ibérica es la paz de 
los cementerios porque aquellos energúmenos han 
transformado sus tierras generosas en verdaderos 
presidios. 

−¿Con qué derecho afirma usted esto? −replicó el 
delegado portugués. 

−Con el de testigo y víctima de las infamias de Franco 
en cuyas cárceles he vivido tres años −contesté con 
energía. 



Como viajeros y tripulantes apoyaban mis palabras, el 
defensor de Franco y Salazar tuvo por bien marcharse a 
su departamento de primera clase. Seguramente diría 
algo al famoso Ferro porque éste se asomó a la 
barandilla del puente, mirando fijamente hacia el lugar 
donde nos encontrábamos los tripulantes de tercera 
clase. 

 

 

 

LA ISLA DE MADEIRA 

El primer puerto donde hizo escala nuestro barco en su 
marcha hacia Brasil fue la histórica y maravillosa isla de 
Madeira que, como las Canarias en España, son excelente 
base estratégica para el dominio y control del Atlántico. 

Recordé entonces que en 1935, cuando hacía en las 
páginas de Solidaridad Obrera de Barcelona tenaz campaña 
contra el peligro fascista, después de exponer que Tenerife 
y las Palmas eran centros de activa propaganda de los 
agentes de Hitler, citaba el caso del famoso sanatorio para 
tuberculosos fundado en Madeira por los alemanes, pues 
más tarde, por una denuncia de Inglaterra, pudo verificarse 
que el mencionado sanatorio era un cuartel general de 
propaganda nazi. 



Mucha gente bajó a tierra utilizando barquitos de alquiler, 
pero nosotros permanecimos a bordo por carecer de 
recursos para ello. Además, era para mí doloroso visitar 
aquella ciudad sabiendo que nada podía comprar a mis 
hijas, ya que en Madeira eran fabricados por su mujeres los 
bordados más famosos de Europa. 

Recuerdo que un telegrafista del Siquiera Campos que, 
como yo, odiaba todo lo que representaba opresión y 
tiranía, y que se había hecho nuestro amigo desde el mismo 
día de mi discusión con el agente salazarista, sabiendo 
nuestra situación económica, compró y regaló a mis hijas 
un canasto con frutas y dulces de la isla. El viaje transcurrió 
normalmente hasta cerca de la llamada Línea Ecuatorial, 
cuando nuestro buque tuvo que hacer alto ante la 
intimidación de un submarino alemán, bajo la amenaza de 
ser cañoneado si no obedecía a la misma. 

Después de varias explicaciones, el Siqueira Campos tuvo 
orden de seguir el viaje sin sufrir como todos temían un 
registro de los sicarios de Hitler, que infestaban las aguas 
del Atlántico. Después de este pequeño incidente, en pleno 
paso de la Línea Ecuatorial, la oficialidad y los tripulantes 
organizaron la tradicional fiesta que consistía en una 
comida especial para todos los viajeros, dulces, vinos y 
bailes típicos, pero nada de esto podía alegrarnos a 
nosotros, que teníamos en el pensamiento el recuerdo 
doloroso de la tragedia española. 



 

 

 

PERNAMBUCO 

No recuerdo bien si fue el 20 o el 21 de julio cuando 
nuestro buque entró en la importante ciudad de 
Pernambuco, primera de Brasil en que paramos, ya que 
pasamos de largo por la isla de Fernando de Noronha. 

Pernambuco es considerada la «Venecia de Brasil», ya 
que está cortada por varios canales sobre los cuales existen 
gran número de puentes que dan a la ciudad un aspecto 
bastante pintoresco. 

Cuando el barco hubo anclado en uno de los muelles, el 
comisario del mismo, un viejecito muy simpático, me llamó 
a su despacho y, una vez allí, me entregó una nota (billete) 
de 50 000 reis, exclamando: «Sé que carece de recursos, 
pues viene repatriado con la familia, y como comprendo 
que tendrá deseos de dar un paseo por la ciudad, le ofrezco 
esta pequeña cantidad, rogándole que no lo tome como 
humillación y sí como un deber de compatriota». Agradecí 
al viejo comisario y bajé a tierra con la familia. Paseamos 
por los lugares más interesantes ya que el barco saldría 
para Río de Janeiro al día siguiente y había tiempo de sobra 
para ello. 



En uno de nuestros paseos por la ciudad divisé el viejo y 
enorme edificio donde está instalada la Penitenciaria 
General. A mi mente acudieron recuerdos lejanos, cuando 
por vez primera visité la importante ciudad. Fue esto en 
noviembre de 1919 con los compañeros David Alonso, 
Manuel Perdigón307 y Antonio Cid que, como yo, 
pertenecían a la Federación Operaría entonces orientada 
por los anarquistas. 

La policía pernambucana tuvo a bien alojarnos en uno de 
los peores cubículos (celdas) del presidio, que además de 
húmedo y sin la menor ventilación estaba cuajado de 
piojos. 

Habíamos ingresado a medio día y al llegar la noche, 
como el hambre nos agobiaba y reclamamos alimentos, 
llegó un cabo de vara que entregó a cada uno una lata vieja 
llena de agua caliente y un cartuchito conteniendo un 
puñado de farinha de mandioca −harina que emplean para 

 
307  Manuel Perdigón Saavedra. Brasileñizado Perdigao. Islas Canarias / 
Santos (Brasil), hacia 1926. Con sus padres en Brasil (Santos) desde niño, 
llevó una infancia agitada e irreverente y se tornó anarquista. Orador y 
escritor en la prensa, vigoroso en las huelgas, pasó dos años preso en la 
Cadeia de Santos (donde escribió Memoria do Cárcere). Con Severino 
Gonçalvez y su primo Juan Perdigón Gutiérrez formó el activo Grupo 
Infantis Revolucionarios en 1907, luego llamado Grupo Amor e Liberdade. 
Detenido en 1919, fue embarcado para Río de Janeiro camino de España, 
pero no lo aceptaron las autoridades españolas y volvió a Brasil (peripecias 
que explica en su obra Memorias do Exilio). Más tarde escribió Ao Fragor 
das Derrocadas y dejó incompleta Prosa Rebelde. Colaboró mucho en 
periódicos como A Plebe (1922). Según Giráldez se suicidó en 1926. 



mezclar con las habichuelas negras−. Al preguntarle para 
qué era el agua caliente y la harina, el cabo con una sonrisa 
irónica respondió: «Es vuestro alimento, mezcláis la harina 
con el agua y la coméis después». 

Sin poder contenernos y movidos por un mismo impulso, 
arrojamos las latas y harinas a la cara del cabo y éste, 
dando silbidos, solicitó socorro, acudiendo varios guardias 
más armados de porras con intención de apalearnos, pero 
por suerte pasó por allí un sargento que, al saber quiénes 
éramos y lo que había ocurrido, ordenó que fueran a la 
calle a fin de comprarnos un poco de pan, fiambre y café, 
llevando su amabilidad al extremo de pagar de su propio 
bolsillo. 

Evocando este recuerdo, inicié mi retorno al barco en 
unión de la familia y por el camino escuchamos las radios 
que anunciaban la marcha triunfal de los ejércitos de Hitler 
a través del inmenso territorio soviético. 

 

 

 

Río DE JANEIRO 

Por fin, en la tarde el 26 de julio de 1941, el Siqueira 
Campos entraba en la maravillosa Bahía de Guanabara. Al 



pasar junto a la fortaleza de Santa Cruz, recordé que por allí 
había pasado la última vez en noviembre de 1919, cuando 
abandonaba la tierra carioca en dirección al viejo 
continente. 

Habían pasado ya 22 años, pero en mi pensamiento vivían 
intensamente los episodios emocionantes de la lucha 
titánica que el proletariado de Río de Janeiro sostenía 
contra la política reaccionaria del presidente Epitácio 
Pessoa. 

El barco tuvo que anclar durante dos horas en plena bahía 
para recibir la visita del cuerpo de sanidad y la policía 
marítima, ya que solo después de estas visitas podría 
atracar en el muelle, y esto fue precisamente a las cinco de 
la tarde. 

Apenas me aguardaban algunos parientes, avisados de mi 
llegada, y estos habían creído prudente, dada la situación 
política que imperaba en Brasil, no avisar a ningún 
compañero de los que aún se encontraban en Río de 
Janeiro y habían actuado a mi lado en los años 1918 y 1919. 

Ya en tierra, después de abrazar a los parientes y saber 
por ellos que en casa me aguardaban emocionados el viejo 
padre con 81 años de edad y la buena hermana que jamás 
me olvidara durante la larga separación, acudimos a uno de 
los bares de la plaza Mauá para descansar unos momentos 
y reconfortar un poco nuestros organismos. 



 

 

EVOCANDO EL PASADO 

Sentado bien cerca de la puerta del bar, pude contemplar 
por momentos la plaza de Mauá. En esos 22 años había 
cambiado mucho, no solo en belleza, también en tamaño, 
pues estaba bastante mayor que en 1919. 

Había algo, sin embargo, que no había cambiado y 
continuaba en el centro de la plaza: era precisamente la 
estatua del baráo de Mauá, en cuya vida tenía su origen el 
nombre de la plaza. 

Esta estatua era histórica para mí y también para el 
proletariado de Río de Janeiro, ya que justamente, en lo 
alto del monumento, instalábamos nuestra tribuna en los 
grandes mítines que organizaba la Federación Operaría de 
Río de Janeiro, que tenía entonces una orientación 
francamente libertaria. 

Recordé entonces el mitin que allí celebramos la noche 
del 19 de abril de 1919, mitin que tuvo su inicio a las doce 
de la noche y tenía como finalidad protestar contra la 
intervención armada en Rusia, planeada por Lloyd George y 
Clemenceau, respectivamente primeros ministros de 
Inglaterra y Francia. 



Se discutiría igualmente nuestra adhesión a la Huelga 
General Internacional que sería iniciada en todo el mundo 
en la mañana del 20 de abril a fin de detener los planes 
reaccionarios de los gobernantes aliados. 

Recuerdo que, desde lo alto de la estatua, yo hice un 
discurso violento atacando la reacción internacional y 
defendiendo con energía nuestra participación en la Huelga 
General del día siguiente, y en determinado momento un 
delegado de policía que estaba abajo entre la multitud, en 
un gesto imprudente miró hacia arriba exclamando: «El 
orador no puede continuar en esos términos ofensivos a la 
ley y al régimen en vigor, por consiguiente baje 
inmediatamente y considérese preso». 

La multitud que se aglomeraba en la plaza, al escuchar las 
palabras del delegado, protestó ruidosamente a los gritos 
de: «A greve é um dereito, O comido continua, Que Pérez 
continúe falando». 

Animado por esta energía del pueblo, y siguiendo sus 
orientaciones continué mi discurso con más violencia y más 
energía que antes y al bajar de la estatua, media hora 
después y sin saber cómo, me encontré entre los brazos de 
varios compañeros y poco después estaba en el local del 
sindicato textil en la rua Acre n.° 60. Continuando la 
evocación de recuerdos pasó por mi mente el espectáculo 
maravilloso que dio el proletariado de Río de Janeiro en la 
conmemoración del Primero de Mayo de 1919, cuyo inicio 



fue el grandioso mitin celebrado en la plaza Mauá y cuya 
tribuna era precisamente la histórica estatua. 

Jamás asistimos a un espectáculo tan emocionante pues 
la enorme masa proletaria ocupaba toda la Avenida de Río 
Branco, desde el obelisco del Palacio Monroe hasta la 
estatua de Mauá. 

Las banderas de las agrupaciones obreras fluctuaban al 
viento en aquella mañana de mayo. Entre ellas recuerdo las 
del Sindicato da Construçao Civil, Centro Cosmopolita, 
Sindicato dos Marceneiros, Sindicato das Artes Gráficas, 
Metalúrgicos, Alimentaçáo, Empregados do Comercio, 
Sapateiros y muchos otros cuyos nombres sería difícil 
mencionar. 

Los oradores tenían que desplazarse de un punto a otro 
de la avenida para hablar a los trabajadores. Estos, después 
de los mítines y un desfile monstruoso por las calles de la 
ciudad, marchaban a sus respectivos domicilios sociales 
donde se organizaban conferencias y otros actos alusivos a 
la fecha. 

Entre los oradores de aquel día, recuerdo al viejo Romero, 
a Antonio Fernándes, Carlos Dias, José Elias, Álvaro 
Palmeira, Nicanor Rodrigues y yo, junto con otros cuyos 
nombres no puedo de momento recordar. 

 



 

 

NOS MANTENEMOS A ORDEN 

Recordé algo muy interesante relacionado con el Primero 
de Mayo de 1919, ya que dimos al pueblo y a los llamados 
«mantenedores del orden» una lección moral que les dejó 
aturdidos al mismo tiempo que poníamos de relieve la 
capacidad constructiva y organizadora del proletariado. 

El 30 de abril, el major Bandeira de Mello −comandante− 
que actuaba como auxiliar directo del jefe de policía y tenía 
a su cargo la parte social de dicho departamento, llamó a su 
despacho a una delegación de la Federación Operaria para 
cambiar impresiones sobre el Primero de Mayo. 

Yo figuraba en dicha comisión y al llegar al despacho de 
Bandeira de Mello, éste con aire grave y preocupado nos 
dijo lo que sigue: 

−Sé que mañana pretendéis organizar un gran comicio 
en la Plaza de Mauá, seguido de manifestación pública. 

Todo ello −continuó Bandeira de Mello− es lógico y está 
asegurado por la Constitución Federal, como también es 
lógico que las autoridades tomen las providencias 
necesarias para mantener el orden. −Y Bandeira de Mello 
terminó de esta forma−: deseo vuestra ayuda como líderes 



del Movimiento Obrero para que la tranquilidad no sea 
perturbada ni ocurran incidentes. ¿Qué pensáis vosotros? 

La comisión estaba plenamente de acuerdo al acudir a la 
jefatura de policía, por ello uno de los compañeros al 
terminar Bandeira de Mello su discurso, le respondió en la 
forma siguiente: 

−Los trabajadores van a la calle para conmemorar el 
Primero de Mayo, recordando el martirio de los que 
murieron en 1887 para defender la jornada de ocho 
horas, y todo ello tiene un carácter pacífico, por 
consiguiente opinamos que la mejor forma de que el 
orden no sea alterado es que la policía permanezca en 
los cuarteles. Nosotros nos encargaremos de mantenerlo. 

Aturdido con la firmeza de nuestras palabras, el major 
Bandeira de Mello, exclamó extendiéndonos la mano: 

−Muy bien, confío en la Federación pero no olviden 
que al menor intento de perturbación las fuerzas están 
en condiciones de actuar rápida y enérgicamente. 

Bandeira de Mello cumplió su palabra, pues en realidad el 
día Primero de Mayo no había en las calles de Río de 
Janeiro un solo soldado de la policía militar, si bien 
sabíamos que los tenían concentrados en los cuarteles de 
Evaristo da Veiga y Frei Caneca. 

Lo esencial es que no hubo provocaciones de la fuerza 



pública y nosotros, que no teníamos el menor interés en 
provocar conflictos que solo servirían para justificar 
violencias inútiles, celebramos nuestro comicio, hicimos la 
manifestación, desfilando inclusive por la puerta de la 
jefatura de policía, dando con ello una demostración 
elocuente de cuánto vale el proletariado, organizado al 
margen de toda tutela estatal o política. 

Al día siguiente, dos de mayo, el major Bandeira de Mello 
llamó a su despacho a la misma comisión que le visitara el 
30 de abril, después de felicitarla por el éxito del Primero 
de mayo pronunció estas elocuentes palabras: «Admiro 
vuestra capacidad organizadora y la forma magnífica en que 
habéis mantenido el orden durante las conmemoraciones 
de ayer. −Pero continuó el major−: reconozco que seréis 
muy peligrosos el día que empleéis esa misma capacidad 
para hacer la revolución». 

Camino del domicilio de mi hermana, aquella tarde del 26 
de julio de 1941, el auto que nos conducía pasó por la rua 
Acre y al fijarme en el n.° 60, donde tenía su domicilio el 
sindicato textil y fabril −Sindicato dos Teceloes−, recordé 
otros episodios muy interesantes de tiempos ya lejanos, 
pero presentes siempre en mi pensamiento. «Fue alli 
mismo en 1919 donde tuvo lugar un grandioso acto de 
propaganda presidido por el inolvidable compañero Fabio 
Luz, al que podemos comparar con también inolvidable 
Fermín Salvochea, y al querido y activo luchador Pedro 
Vallina, ya que como ellos era médico y como ellos también 



hacía de la medicina algo verdaderamente sublime y 
humano. 

Además de la conferencia de Fabio Luz, escuchamos la 
exposición del compañero lela que, en nombre del 
proletariado de Brasil, había acudido como delegado a la 
conferencia de Ámsterdam, en la cual quedó fundada la 
Internacional Sindical. 

Canela expuso con detalles admirables lo que fue aquella 
conferencia que nada positivo representaba para el 
proletariado, pues la totalidad de los delegados que 
acudieron a la misma tenían una orientación francamente 
reformista. 

Nos contó punto por punto la conducta del famoso León 
Jouhaux, que representaba ti proletariado francés y fue 
nombrado primer secretario de la Internacional, de Albert 
Thomás, de Besteiro y Caballero, ambos de España, y de la 
mayoría de los delegados que abogaban por dar al 
proletariado una orientación francamente política. 

Ni la FORA, que representaba al proletariado argentino, ni 
la Unión Sindical Italiana, ni la Organización sindical de 
España, podían aceptar y mucho menos colaborar con dicha 
internacional y de igual forma opinábamos nosotros con 
relación al movimiento obrero de Brasil. 

Canela nos expuso también el ambiente existente en 



Europa y la gran esperanza que los trabajadores tenían en 
la revolución rusa, pues estaban seguros de que allí se 
había iniciado la verdadera transformación social. 

 

 

 

EN EL HOGAR DEL VIEJO PADRE 

La llegada del auto al domicilio de mi hermana Amparo 
hizo que despertara a la realidad, haciendo un alto en mis 
evocaciones para pensar por momentos en la nueva etapa 
de mi vida de luchador, vida intensa de alegrías y 
emociones que el triunfo del fascismo en España había 
interrumpido de forma brusca y dolorosa. Vivía mi hermana 
en la rua Inválidos n.° 131, la misma rua en la que yo vivía 
también en aquel lejano octubre de 1919, cuando tuve que 
abandonar las tierras brasileñas buscando cobijo en las de 
la vieja Europa. 

Sin aguardar a la compañera y a las tres hijas, aún en el 
interior del auto, subí precipitadamente las escaleras en 
cuyo rellano me aguardaba la buena hermana que, al 
verme de cerca, se tiró en mis brazos con abundantes 
lágrimas en los ojos. 

Tuve que abandonarla y correr hacia el interior de la casa 



al escuchar las palabras del viejo padre, que con paso torpe, 
pues además de sus 81 años, estaba quebrado y marchaba 
hacia mí con dificultad exclamando con los brazos abiertos: 
«Mi hijo ha vuelto, sí, ha vuelto y yo Io espero hace 22 
años, pues no quería morir sin volver a verlo. Ahora puedo 
morir tranquilo, ya no llevaré en el corazón esa pena tan 
grande. 

El pobre viejo se abrazó a mí llorando con emoción y 
alegría y yo lloraba también, y más aún al pensar en aquel 
momento que no podría ver jamás a la buena madre, que 
también me aguardaba siempre y no pudo ver cumplidos 
sus deseos, pues murió cinco años antes de mi llegada, en 
1936. 

Mi padre y mi hermana repetían alegremente las mismas 
palabras: «Ha vuelto por fin». 

Yo pensaba íntimamente que mejor hubiera sido no 
haber regresado al Brasil, que hubiera cumplido el deseo 
que me animaba en los momentos aún triunfantes de la 
guerra, que era el poder llevarlos a España para que 
vivieran a mi lado la felicidad de un mundo más libre y más 
humano. Porque entonces no tendría que lamentar la 
tragedia terrible que había dejado en las tierras de España, 
ese presidio dantesco donde sucumbían bajo la furia 
sanguinaria del fascismo millares de hermanos, que eran el 
complemento de mi propia familia. 



Pero la realidad era superior a mis deseos y había que 
soportarla sin perder la esperanza de días mejores para 
regresar de nuevo a las tierras de Iberia y revivir las 
jornadas gloriosas de julio de 1936. 

Completando las emociones de esa primera noche en Río 
de Janeiro, tuve la grata sorpresa de recibir la visita del 
viejo y querido compañero José Romero, quien estaba 
avisado de mi llegada por el telegrama que envié de Recife, 
y a quien mi hija comunicó por teléfono mi regreso al hogar 
paterno. 

Romero me abrazó con alegría. Yo, también, con lágrimas 
en los ojos, pues nos quisimos siempre como hermanos y 
como hermanos vivimos horas intensas de emoción en 
nuestra peregrinación por España y Portugal. 

Sin poder contener su impaciencia, el viejo Romero me 
hacía preguntas continuas sobre la situación de España, 
nuestra lucha contra el fascismo, la derrota final y por 
último de lo ocurrido en Madrid en marzo de 1939, pues los 
comunistas, siguiendo la misma consigna de España y 
Francia, hacían creer a los trabajadores de Brasil que la CNT 
y los anarquistas se habían vendido a Franco, entregándole 
Madrid sin resistencia. 

Le conté algo, y él contó también de lo ocurrido en Brasil 
en el transcurso de los 22 años que duró mi ausencia, 
ambos convinimos en que más tarde y un poco repuesto de 



las fatigas del viaje le haría una exposición a él y algunos 
compañeros de los que aún quedaban de nuestro tiempo.

  



 

 

 

 

 

 

 

PARTE III 
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Manuel Pérez en el Congreso de Federaciones Locales de Nucli 
de la CNT del Brasil 
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Capítulo IX 

OTRA VEZ EN BRASIL. RECUERDOS DEL PASADO Y NUEVA 
ETAPA DE LUCHAS 

 

Los últimos días de julio de 1941 los pasé en la intimidad 
de mi familia que, Como es lógico, se sentía muy feliz por 
mi regreso después de una ausencia de 22 años en cuyo 
tiempo habían surgido tanto en Europa como en América 
acontecimientos verdaderamente históricos. 

A principios de agosto, siempre acompañado del buen 
Romero, iniciamos las visitas a los viejos compañeros de 
lucha, entre ellos el incansable Oiticica308, que tenía 

 
308  José Rodríguez Leite e Oiticica. Oliveira−Minas Gerais (Brasil), 
22−7−1882 / Río de Janeiro, 30−7−1957. Reconocido militante anarquista, 
pensador e intelectual brasileño. Expulsado, por rebelión, del colegio 
religioso donde estudiaba. Tras estudiar, sin terminarlas, Derecho y 
Medicina se dedicó a la enseñanza y la filología. En 1906 fundó el Colegio 
Latinoamericano, donde se aplicó una pedagogía avanzada, posteriormente 
fue catedrático de filología portuguesa en la Universidad de Hamburgo 
(1929−1930). Hacia 1912 se adhiere a la Idea anarquista y se convierte en 
activo militante del Centro de Estudios Sociales y participa en las 
movilizaciones obreras, así en 1918 fue acusado de llamar a la huelga 



montado un pequeño escritorio en la rua Buenos Aires 147. 

Mi llegada fue motivo de gran alegría para él, y como 
Romero me hizo un sinfín de preguntas sobre nuestra 
guerra contra Franco, indagando las causas de nuestra 
desdichada derrota, pues debo confesar que inclusive entre 
los propios compañeros existía gran confusión en virtud de 
la campaña difamatoria de los elementos fascistas y 
comunistas y de la falta de relaciones con la Organización 
confederal de España. 

Después de una serie de informaciones sobre la obra de la 
CNT y el anarquismo durante los años 1936 a 1939, Oiticica 
me contó a su vez lo que habían realizado en Brasil para 
ayudar a los luchadores de España. Justamente el gran 
cariño que puso en esta obra solidaria dio origen a que le 
detuvieran durante más de un año en el presidio de Río de 
Janeiro, por haber sido intervenida por la censura policíaca 
una carta a él dirigida desde Barcelona. Además de Oiticica, 
visitamos también al viejo y consecuente compañero Juan 
Pérez309, que fue siempre dedicado militante del sindicato 

 
general insurreccional, detenido y deportado. Volvió a la prisión en 1924, a 
causa de sus ideas libertarias y antimilitaristas. En los años 20 combatió el 
autoritarismo comunista y participó en la Liga Anticlerical de Río de 
Janeiro. Fundó y dirigió el vocero anarquista Açao Direta, también escribió 
y publicó varios libros de poesía. A su muerte, se creó en su memoria el 
Centro de Estudios José Oiticica (CEPJO), en Río de Janeiro que en octubre 
de 1969 fue asaltado, sus miembros detenidos y torturados y algunos 
encarcelados. 
309  Juan Pérez Bouzas. También brasileñizado como Joao Peres. Orense, 



de zapateros y que, como Oiticica, tenía que vivir con 
grandes precauciones debido al sistema dictatorial aún 
imperante en Brasil. 

Lo interesante es que viviendo como vivía en 1919, antes 
de salir para España, en la rua Inválidos y estando 
instaladas en estas calles varias fábricas de muebles, ramo 
en el cual trabajaba antes de abandonar Brasil, la noticia de 
mi llegada circuló rápidamente lo que dio motivo a que 
recibiera la visita de antiguos compañeros. Algunos −y no 
quiero citar nombres− aún me visitan y mantienen 
relaciones de amistad y en el terreno ideológico conmigo, 
pero la mayoría, después del primer encuentro, no 
volvieron más y no volvieron porque el sindicato de la 
madera se había transformado en un baluarte del fatídico 
Partido Comunista. 

Un caso interesante es que uno de los más activos 
militantes en 1919, que inclusive perteneció a la junta 

 
8−4−1890 / Río de Janeiro (Brasil), 4−10−1958. Zapatero de profesión, en 
Brasil desde 1915 (Río de Janeiro) y desde 1920 en Sao Paulo donde 
contacta con anarquistas y anarcosindicalistas, estudia a los clásicos y se 
troca en teórico y agitador peligroso (según la policía). En 1920 residía en 
Guarantinguetá, más tarde retornó a Sao Paulo y tomó parte activísima en 
las huelgas del periodo. El 15−6−1924 encabezó un manifiesto del Comité 
Revolucionario de Sao Paulo. Preso en 1934, torturado y expulsado en 
pleno periodo fascista de Getulio Vargas a Paraná y Santa Caterina, se 
exilia a Río Grande do Sul, meses más tarde retorna a Sao Paulo y luego se 
asienta en Río. A la caída de la dictadura de Vargas, ayudó a fundar Açao 
Direta con Oiticica, José Romero, M. Pérez y otros. 



directiva cuando yo era presidente del sindicato, al cual me 
había ligado siempre una amistad muy intensa, vino a 
visitarme abrazándome con emoción y exclamando: 

−Finalmente tenemos a nuestro lado al viejo Pérez, cuya 
ayuda será ahora muy útil por la experiencia que tiene de 
las luchas del proletariado en el viejo continente. Después, 
dándome una palmada cariñosa en la espalda, hizo la 
siguiente pregunta−: supongo que pertenecerás a nuestro 
partido, ¿verdad? Comprendí al momento el alcance de la 
pregunta y el camino que seguía aquel viejo amigo cuya 
mentalidad había cambiado de forma lamentable, por ello 
pregunté:  

−¿Pero de qué partido hablas tú? 

Algo espantado, V.F.−estas son las iniciales de su 
nombre− contestó algo sorprendido con mi pregunta: 

−Al Partido Comunista, querido Pérez, el partido del 
proletariado. 

−Pues yo −repliqué con energía− no he pertenecido, no 
pertenezco ni perteneceré nunca al Partido Comunista, 
como igualmente a cualquier organización de carácter 
político. 

Entonces V.F., sin poder contener su contrariedad hizo su 
última pregunta: 



−Entonces, querido Pérez, ¿cuál es tu posición y como 
piensas tú? 

Yo le respondí a V.F.: 

−Como pensamos los dos en 1919 y hoy más 
convencido que nunca de que sólo el anarquismo puede 
dar solución a los problemas humanos, principalmente 
después del fracaso lamentable de la revolución rusa en 
la cual poníamos tantas esperanzas. −Y terminé la 
entrevista con estas palabras−: hoy, como ayer, continúo 
anarquista y como anarquista volveré a luchar en el seno 
de nuestro sindicato el día que consigamos arrancarlo de 
las garras de la dictadura. 

Mi antiguo compañero de luchas se marchó algo 
cabizbajo y jamás volvió a visitarme. Fiel a las tácticas de su 
partido, cuando nos encontrábamos en la calle, si no tenía 
tiempo de atravesar al otro lado de la calle, miraba hacia 
abajo para no verme... 

 

¡QUÉ TIEMPOS AQUELLOS! 

Una visita muy agradable fue la del viejo amigo Aniceto 
de Menezes e Silva, un negro de alma blanca, como el 
personaje de la famosa novela de Alberto Insúa310, y que 

 
310  Alberto Insúa. La Habana, 1905 / Madrid, 1963, Escritor que 
desarrolló su obra en España. En realidad se llamaba Alberto Galt Escobar. 



había sido mi discípulo cuando en 1918 asumía la 
presidencia del Centro de Ebanistas de Río de Janeiro. 

Al saber que estaba de regreso en Brasil, vino a verme y 
acordamos que pasaría un domingo en nuestra casa para 
recordar aquellos años emotivos de 1918 y 1919. Y así fue. 

Durante aquel domingo de finales de 1941 recordamos 
las luchas de aquellos años y entre ellas, la Huelga de 
Ebanistas, en la cual triunfamos plenamente empleando 
métodos de acción directa, sin aceptar en ningún momento 
la intervención de las autoridades que ofrecieron su 
mediación en el conflicto. La huelga tenía como finalidad en 
el orden económico un aumento de salario, y en el orden 
moral, que era para nosotros la base fundamental, el 
respeto a la jornada de ocho horas y la supresión de los 
trabajos a destajo que transformaban los obreros en 
auténticos esclavos, ya que para ganar lo suficiente para 
vivir había que trabajar 12 y 14 horas por día. 

Como es de suponer la patronal, entonces bajo la 
dirección de un reaccionario amado Souza Batista, negó 
rotundamente la aceptación de las condiciones estipuladas 
por la Organización y como consecuencia fue declarada la 
Huelga General del ramo. 

En aquel tiempo la mayoría de los carpinteros y ebanistas 
 

La obra a que alude Manuel Pérez es El negro que tenía el alma blanca, 
publicada en I920. 



de Río de Janeiro, además de su herramienta, ofrecían a los 
patronos el banco en el cual trabajaban, y, comprendiendo 
lo que ello representaba, para evitar el esquirolaje, 
decidimos en memorable asamblea celebrada en el local 
del Centro Cosmopolita retirar de los talleres los bancos y 
las herramientas de trabajo, a fin de guardarlos en un 
barracón alquilado para tal fin. 

El resultado no pudo ser más halagüeño, pues 15 días 
después, uno de los talleres más importantes de Río de 
Janeiro −Leandro Martins & Cia.−, cargado de trabajo y sin 
poder realizarlo, decidió romper con la patronal y entrar en 
negociaciones con el sindicato. 

Pero al llamarle la comisión de huelga, le hicimos saber 
que además de las condiciones establecidas anteriormente, 
los trabajadores solo volverían a sus labores después de 
cobrar los jornales perdidos durante los 15 días de huelga. 

Leandro Martins tuvo que morder el polvo de la derrota y 
una semana después le imitaban Moreira Mesquita, Carlos 
Laubisch y Francisco Januzzi & Cia, lo que determinó el 
hundimiento de la patronal y un triunfo rotundo para el 
proletariado de Río de Janeiro, cuyos sindicatos actuaban 
revolucionariamente bajo una orientación francamente 
anarquista. 

Otras huelgas fueron declaradas en aquel año de 1919, 
entre ellas la de zapateros, construcción, metalúrgicos y 



artes gráficas. En todas ellas triunfó plenamente el 
proletariado. 

Lo interesante fue que mientras se hundía la patronal de 
Ebanistas, el ramo de la madera llevaba a efecto su 
unificación cuando al iniciar la lucha, existían en Río de 
Janeiro tres organismos del ramo: Centro de Marceneiros, 
del cual era yo el presidente, Unión de Trabajadores en 
Marcenarías e Serrarías y Sindicato de Marceneiros de Río 
de Janeiro. 

El espíritu solidario que unió a los componentes del ramo 
durante la huelga y el triunfo rotundo conseguido frente a 
una patronal considerada como la más potente de Río de 
Janeiro, culminó como era lógico en la terminación 
definitiva de todas las divergencias que nos dividían. En 
memorable reunión, celebrada en el Centro Cosmopolita, 
fue fundada la Alianza dos trabalhadores em Marcenarías e 
Serrarías do Río de Janeiro, cuya dirección estaba 
compuesta por José María Prreira, Nicanor Rodríguez, 
Aniceto de Menezes y Silva −el negro de quien hablé en 
esta crónica− y yo. 

 

 

ESPARTACUS 

La redacción de Espartacus la teníamos en el largo Sao 



Francisco, en ella participábamos: Oiticica, Astrogildo 
Pereira, José Elias, Carlos Díaz y yo. También prestaba su 
colaboración el profesor Álvaro Palmeira, que como 
Astrogildo, Elias, Octavio Brandáo y otros, abandonó 
nuestro campo y llegó a ser Gran Maestre de la 
Masonería... 

Astrogildo escribía mucho declarándose intransigente en 
todo aquello que representara claudicación de los 
principios anarquistas y recuerdo que en aquella época 
publicó un folleto cuyo título era Dictadura policial. Hoy, 
miembro del Partido Comunista, defiende la «dictadura de 
la checa». 

Otro, muy activo en la propaganda, era Carlos Díaz, que 
publicó un librito muy interesante, cuyo título era 
Maximalismo y minimalismo. 

Como ya afirmé anteriormente, la revolución rusa era 
para el proletariado una esperanza en aquel año de 1919, 
cuando Lenin y Trotsky daban la impresión de que en 
realidad marchaban hacia la instauración del verdadero 
socialismo. 

Carlos Díaz estudiaba en su libro las dos tendencias del 
socialismo ruso y clasificaba como Minimalistas a los 
partidarios del programa mínimo del partido socialista, o 
sea los que seguían la orientación del famoso Kerensky311, 

 
311  Aleksandr Fiódorovich Kerensky. Simbirsk, 1881 / Nueva York, 



jefe de la revolución de marzo de 1917, y primer presidente 
de la República Soviética. 

Maximalistas eran los partidarios del programa máximo 
del partido socialista, o sea, los que querían la instauración 
del verdadero socialismo, que tendrían por base la 
socialización de las riquezas, programa éste defendido por 
Lenin y Trotsky. 

Este libro tuvo una gran aceptación y en realidad tenía 
bastante valor, pues en sus páginas, Carlos Díaz defendía 
puntos de vista que aceptamos lógicamente los 
anarquistas, como aceptamos la actuación de Lenin y 
Trotsky, que aún mantenían en la lucha contra el 
capitalismo internacional principios verdaderamente 
revolucionarios. 

No olvido tampoco que llegó por aquella época a Río de 
Janeiro, acompañado del compañero Edgar Leuenroth, un 
viejo profesor ucraniano, por cierto naturista, el cual nos 
dio una conferencia en el Centro Cosmopolita bajo el título 
Ucrania, el Cristo de las naciones. 

En ella, además de exponer la fertilidad del suelo 
 

11−6−1970. Líder socialrevolucionario ruso, primer ministro del gobierno 
provisional ruso tras la «Revolución de febrero» que precedió a la de 
«Octubre de 1917». Intentó salvar la vida del zar y mantener compromisos 
internacionales de Rusia lo cual significaba prolongar la guerra contra 
Alema Los bolcheviques lo desalojaron del poder e iniciaron la «Dictadura 
del Partido Comunista». 



ucraniano, afirmó lo que más tarde fue una realidad, el 
espíritu francamente libertario de los habitantes de aquella 
magnífica región, manifestándose en el movimiento del 
gran luchador Néstor Makhno. 

 

 

UNA EXPLICACIÓN A LOS LECTORES 

A estas alturas de mis memorias, que por cierto entran en 
su etapa final, me creo en el deber de exponer a quienes las 
puedan leer las causas que determinaron esta evocación 
del pasado. Son las siguientes: Por motivos de orden íntimo 
y, también, orgánico, como igualmente por las cir-
cunstancias en que fue conseguido mi retorno al Brasil en 
1941, no he querido exponer las causas ni la forma en que 
tuve que abandonar Río de Janeiro en octubre de 1919.  
Todo ello fue la causa de que iniciara mis memorias 
partiendo del diciembre de 1919, cuando pasé a actuar 
activamente en el seno de la CNT y del movimiento 
anarquista español. 

No queriendo, sin embargo, que los compañeros de 
España, quienes han de leer con mayor intensidad este 
modesto trabajo, ignoren lo que existía en Brasil en aquella 
época, decidí hacer una pequeña retrospectiva para contar 
algo de las luchas pasadas.   



Como digo antes, el movimiento obrero y anarquista de 
Brasil en 1919 era intenso y magnífico también el plantel de 
militantes que, después de actuar activamente en los 
grupos específicos, acudían a los sindicatos para orientar a 
los trabajadores en las rutas de la verdadera emancipación.  

Había en São Paulo, donde existía una gran población de 
origen español e italiano con las características combativas 
de la raza latina, gran número de compañeros que, sin 
medir sacrificios, trabajaban incansablemente para 
mantener latente entre los trabajadores el espíritu de 
lucha, tan necesario en las históricas horas de la posguerra.    

Entre ellos es justo mencionar a Edgar Leuenroth, 
Florentino Carvalho312 Everardo Díaz, Oreste Ristori, Gigi 

 
312  Primitivo Raimundo Suárez. También brasileñizado como Soares. 
Hizo célebre el seudónimo Florentino de Carvalho. Camponeses (Asturias), 
3−3−1879 / Sao Paulo (Brasil 24−3−1947. Aunque nacido en Asturias, su 
militancia anárquica se desenvolvió en América especialmente en Brasil 
donde su padre lo encaminaba hacia el sacerdocio; rehusó seguir ese 
camino y se alistó (1898) en la policía de Sao Paulo que abandonó, con el 
grado cabo o sargento según fuentes, tras la lectura de Kropotkin en 1902. 
Pocos meses más tarde militaba en la Internacional de Santos, donde 
trabajó de portuario y después de tipógrafo. Su ingreso en el movimiento 
societario le acarreó las inevitables persecuciones, viéndose obligado a 
escapar a Buenos Aires, donde fundó una escuela ferreriana y permaneció 
ha su expulsión en 1910 en que retorna a Santos. Inicia una activísima vida 
al lado de Le Antonio Vidal, Carlos Zaballo y Garrido Gutiérrez hasta 
convertirse en el máximo propagador del anarquismo en el país brasileño 
pese a las persecuciones (expulsado a Portugal 1911 y de nuevo en 1912 
tras una huelga de estibadores). Su figura brilló en la mayor parte de los 
congresos obreros del enorme país, dio innumerables conferencias, fundó y 



Damiani y muchos otros. 

En Río de Janeiro teníamos a José Oiticica, J. Romero, 
Antonio Fernández, Jose María Pereira, Nicanor Rodríguez, 
Jacob Alonso, Canelas, el infatigable Dr. Fabic Luz y otros 
muchos, sin contar los que menciono anteriormente al 
hablar del periódico Espartacus, que actuaron como 
auténticos traidores, abandonando nuestras filas. También 
en Río Grande do Sul existía una sólida Organización obrera 
orientada por los anarquistas y en relación directa y 
continua con los compañeros de la Argentina y Uruguay. 
Además de la Organización obrera, existía en Río de Janeiro 
la Liga anticlerical que hacía intensa propaganda en la cual 
se destacaba el joven militante argentinna llamado Croce, 
que fue expulsado del país a finales de septiembre de 1919, 
cuando e gobierno de Epitácio Pessoa inició cruel represión 
contra los militantes extranjeros 

Entre el movimiento obrero de Brasil, Uruguay y 
Argentina existía perfecta compenetración y recuerdo bien 
las magníficas crónicas de Alberto Ghiraldo, Teodoro Antillí 
y el gran Rodolfo González Pacheco, cuya propaganda se 
extendía por todo el continente. 

 
dirigió escuelas en Río Grande, Minas Gerais y Sao Paulo (también la 
Universidad Popular Cultura), colaboró en toda la prensa libertaria 
dirigiendo o redactando varios de sus voceros (A Plebe, O Libertario, 
Germinal−La Barricata, A Obra, Nova Era) y sustentó siempre la 
necesidad de una Organización netamente anarquista de obreros al tiempo 
que se oponía a 1 anarquistas exaltados. 



Las luchas de Barcelona contra la reacción patronal y los 
esbirros de Alfonso XIII repercutían intensamente en Brasil 
y es interesante resaltar que los patronos de Río de Janeiro 
y São Paulo tenían un pánico terrible cuando la prensa 
indicaba que por cada trabajador que loa esbirros de la 
patronal asesinaba en España caían al día siguiente cuatro o 
cinco patronos. 

Recuerdo que en una asamblea de zapateros, 
comentando los abusos que ponían en práctica los 
patronos del ramo, un operario exclamó entre delirantes 
aplausos de la asistencia: «Aquí hace falta la ley de 
Barcelona. Ojo por ojo y diente por diente». No he de ser 
yo quien escriba la historia completa del Movimiento 
Obrero y Anarquista en Brasil, por cierto muy intensa y muy 
brillante, ya que desde principios del siglo las luchas 
sociales habían tenido gran incremento. 

Es muy interesante exponer a los compañeros de España 
la influencia que ejercieron en esta parte de América, 
principalmente en Brasil, Argentina, Uruguay, Chile y Perú, 
los grandes idealistas como Manuel González Pradas, Pietro 
Gori, Neno Vasco, Paulo Bertolot [Paul Berthelot] y otros. 

Prietro Gori, permaneció bastante tiempo en la Argentina 
donde dio una serie de conferencias muy interesantes y su 
nombre es evocado siempre por las bellas lecciones que 
supo dar, tanto en el orden jurídico como abogado, como 
en el ideológico como sincero y auténtico anarquista. 



Neno Vasco, activo escritor y militante portugués, actuó 
intensamente en Brasil, principalmente en São Paulo, y 
entre los muchos recuerdos de su magnífica obra figura el 
libro que lleva por título Concepción anarquista del 
sindicalismo. Este libro, una de las mejores exposiciones 
sobre el sindicalismo revolucionario, tuvo gran repercusión 
y yo pensaba traducirlo en España poco antes de la 
sublevación franquista, iniciativa esta que infelizmente no 
pude llevar a cabo por motivos ajenos a mi voluntad. 

En cuanto a Paulo Bertolot, ahora mismo publicamos en 
las páginas de Ação Direta: O Evangelio da Hora, reflejo fiel 
del espíritu profundamente humano de este abnegado 
compañero. 

De González Prada poco puedo decir que no conozcan los 
militantes de España, ya que fue una de las mayores figuras 
del anarquismo internacional, cuyas obras figuran en las 
principales bibliotecas de nuestro movimiento. 

Y, justamente, para hablar de lo que fue el movimiento 
obrero y anarquista de Brasil, debo recordar que desde su 
primera época circulaban en Río de Janeiro y São Paulo, los 
mejores periódicos y revistas libertarias de todo el mundo, 
entre ellas Le Réveil, Le Líbertaire, La Revista Blanca, Tierra 
y Libertad y Freedom. 

La Escuela Moderna tuvo gran repercusión y sus obras 
eran divulgadas y muchas de ellas traducidas al portugués 



para la educación, pues existían varias escuelas 
racionalistas.  

Con ocasión del atentado de Morral contra Alfonso XIII313, 
los anarquistas hicieron intensa campaña para destruir las 
infamias del clero y la reacción contra el profesor Nakens y 
el movimiento anarquista español.  

Pero lo más intenso y emocionante fue el gesto solidario 
de todo el proletariado de Brasil a raíz de los 
acontecimientos de 1909, cuando el pueblo se lanzó a la 
calle en Barcelona para impedir la marcha de las tropas 
para Marruecos, surgiendo aquel magnífico movimiento a 
que se dio el nombre de «Semana Sangrienta»314. 

Cuando se inició el proceso contra Ferrer Guardia al que 
 

313  Mateo Morral Roca. Sabadell (Barcelona), 1880 / San Fernando de 
Henares (Madrid 2−6−1906, suicidado. Militante anarquista, gran idealista, 
relacionado con la Escuela Nueva de Ferrer. El 31 de mayo de 1906 lanzó 
una bomba al paso de la carroza real causando varios muertos y 100 
heridos. Consiguió escapar de Madrid con ayuda de Nákens, pero en S; 
Fernando de Henares levantó las sospechas de un guardia jurado y se 
suicidó después de matar a dicho guardia. Se ha asegurado que Morral 
también tuvo alguna intervención en el atentado anterior contra Alfonso 
XIII en Paris 1905. De su figura y acción regicida se hace eco Baroja en La 
dama errante (personaje Nilo Brull), que de manera elogiosísima Valle 
Incluye en Rosa de llamas; Gil Bel lo novelizó en El último atentado, y el 
mismo Valle no lo olvidó en Luces de bohemia dando su nombre al brioso 
obrero catalán. 
314  Hoy se la conoce más como Semana Trágica, pero el nombre que le 
da Manuel Pérez fi frecuente en tiempos pasados. Se extendió del 26 de 
julio al 2 de agosto de 1909. 



habían querido complicar en el atentado de Alfonso XIII, Río 
de Janeiro, São Paulo y Río Grande do Bul participaron en la 
campaña a favor del gran mártir del Libre Pensamiento, y 
los anarquistas consiguieron unir a esta campaña a todos 
los hombres de espíritu liberal de Brasil. 

Yo aún era joven, pero recuerdo con emoción que cuando 
llegó a Río de Janeiro la noticia de que Ferrer Guardia había 
sido fusilado en el funesto castillo de Montjuïc en la 
madrugada del 13 de octubre de 1909, el pueblo en masa 
se lanzó a la calle dando gritos de «¡Muera Alfonso XIII... 
Muera Maura... Abajo el clericalismo...!». Estas 
manifestaciones culminaron en el ataque a la embajada y al 
consulado de España, destruyendo el pueblo todos los 
archivos, banderas, retratos, escudos y cuanto simbolizaba 
a la odiosa monarquía borbónica. 

Hago este retrospectivo de las luchas sociales en Brasil 
con el único objetivo de que la militancia de España, y en 
particular la juventud de nuestros días, conozcan lo mucho 
que aquí se trabajó por la causa de la libertad, 
principalmente en momentos en que era muy dura y 
peligrosa la propaganda de nuestros ideales. Fruto pues de 
esta magnífica obra de aquellos abnegados luchadores era 
la potente Organización de 1919, que seguía lógicamente la 
evolución que el Sindicalismo Revolucionario había 
introducido en el movimiento proletario internacional. 

La represión iniciada en Brasil en septiembre de 1919 por 



el gobierno de Epitácio Pessoa, que tenía como jefe 
supremo de policía la figura odiosa y reaccionaria de 
Geminiano da Franca, era también reflejo fiel de lo que 
ocurría en Europa, cuyos gobernantes alarmados con la 
Revolución Rusa y la magnífica gesta del proletariado 
húngaro, temían que estos acontecimientos tuvieran 
repercusión en todo el continente. 

Geminiano da Franca, verificando que era grande el 
número de militantes extranjeros en el movimiento 
anarquista de Brasil y en las organizaciones obreras, inició 
la persecución contra estos militantes, calculando que ello 
contribuía para debilitar dicho movimiento. 

Surgieron entonces las deportaciones de extranjeros a sus 
países de origen, y recuerdo que ésta fue iniciada con la 
expulsión del joven compañero argentino Croce. 

Después siguieron Gigi Damiani, Oreste Ristori, Everando 
Dias, Perdigáo315, Gama y muchos otros de São Paulo. De 
Río de Janeiro tuvieron el mismo destino entre otros 
Antonio Fernández, Nicanor Rodríguez, Antonio Cid, Adolfo 
Alonso, y más tarde el conocido compañero Marqués da 
Costa. 

Claro que de nada sirvió esta represión contra los 
elementos extranjeros, y de nada sirvió porque era muy 

 
315  Nombre brasileñizado del en otro momento citado como Manuel 
Perdigón. 



grande también el plantel de militantes brasileños. 
Recuerdo que precisamente cuando era intensa la 
represión, a principios de octubre de 1919, los anarquistas 
brasileños publicaron un manifiesto firmado por más de 
1.000 militantes activos cuyo título era el siguiente: En el 
Brasil También hay Anarquistas. 

En este manifiesto, después de protestar contra la furia 
reaccionaria del gobierno, los anarquistas de Brasil 
declaraban enérgicamente que la expulsión de sus 
compañeros extranjeros, lejos de poner fin a las luchas 
sociales, sería motivo para hacerlas más intensas. El 
histórico documento terminaba de esta forma: 

Los anarquistas aceptamos el desafío y como a nosotros 
no podéis aplicarnos el monstruoso método de expulsión 
tendréis que combatirnos frente a frente, y podéis estar 
seguros de que responderemos con la violencia a la 
violencia. Como digo anteriormente, yo tuve que 
abandonar Río de Janeiro en 1919, integrándome 
totalmente en el movimiento anarquista y confederal de 
España, y desde allí, por las noticias recibidas podía 
comprobar que la lucha en Brasil continuaba intensa y 
enérgica, prueba de ello era la publicación del diario A Voz 
do Povo, órgano de la Federación Obrera de Río de Janeiro 
y A Plebe, de la Federación de São Paulo. 

De regreso al Brasil en 1941, supe por los compañeros 
que el movimiento obrero no decayó como consecuencia 



de las persecuciones del gobierno de Epitácio y de Arthur 
Bernardes, que le sustituyó en el poder, y sí, más que nada, 
por la traición de un grupo de militantes, que fundando el 
Partido Comunista emplearon los mismos métodos en vigor 
en todos los lugares de mundo, sembrando con intrigas y 
calumnias la discordia en el seno del proletariado. 

Este grupo de tránsfugas llegó al extremo de asesinar en 
plena reunión de un sindicato a uno de nuestros mejores 
militantes llamado Antoninho, y el compañero Oiticica, 
estuvo más de una vez bajo la amenaza de tener idéntica 
suerte. Si tenemos en cuenta que la gran mayoría de los 
trabajadores de Brasil es de origen extranjero y que sobre 
ellos pesaba la amenaza de expulsión, y por otro lado la 
confusión establecida por la traición de los comunistas, es 
fácil comprender que Getulio Vargas encontró el campo 
abonado para poner en práctica su política demagógica, 
que con las llamadas «Reformas Sociales» de carácter 
genuinamente totalitarias y el apoyo de los mismos 
traidores habían de dar un golpe fatal al movimiento 
obrero. 

Terminada esta pequeña retrospectiva, voy a contar lo 
que fue mi actuación en Brasil a partir del 26 de julio de 
1941, fecha de mi llegada a Río de Janeiro, después de una 
ausencia de 22 años. 

Nada podía hacer en los sindicatos que estaban 
controlados por el ministerio del Trabajo, y muchos de ellos 



intervenidos por dicho organismo teniendo al frente 
directivas nombradas por el propio gobierno. 

En el terreno ideológico apenas podía visitar a algunos 
compañeros y con ellos cambiar impresiones, ya que 
inclusive los propios grupos específicos hacía mucho tiempo 
habían dejado de actuar y todo muestro esfuerzo se 
limitaba a reagrupar los valores que aún existían. 

Pero si en este terreno la labor era difícil, la marcha de la 
guerra me dio elementos para hacer propaganda intensa 
contra el régimen franquista y al mismo tiempo para 
destruir la labor infame que contra la CNT y el anarquismo 
habían realizado los elementos comunistas. 

En 1942 llegaba a Río de Janeiro el famoso jefe falangista 
Raimundo Fernández Cuesta, para desempeñar el cargo de 
embajador de Franco en Brasil. Esto me dio margen para 
que, aprovechando las páginas de un periódico de 
tendencia izquierdista, hiciera una biografía del fatídico 
personaje, sembrando entre la opinión pública brasileña la 
afirmación de que el embajador franquista tenía la misión 
de hacer espionaje a favor del Eje. Precisamente a fines de 
ese mismo año, a pesar de que se afirmaba que Getulio 
Vargas era de tendencia nazi, su gobierno, bajo la presión 
americana, tuvo que asumir una actitud de franco apoyo a 
los aliados. 

Ocurrió entonces algo muy grave, varios buques 



brasileños fueron torpedeados por submarinos italianos y 
alemanes, causando gran número de víctimas en su 
mayoría mujeres y niños. Esto llegó muy hondo al corazón 
del pueblo, que pedía a voces la declaración de guerra. 

Una circunstancia determinó que yo tomara parte activa 
en los comicios callejeros que diariamente se celebraban en 
las principales avenidas y plazas de Río de Janeiro. Fue con 
ocasión de haber sido visto el buque mercante franquista 
Cabo de Hornos cerca del lugar donde fueron torpedeados 
los barcos brasileños y la afirmación de algunos pescadores 
de que le habían visto abastecer de combustible a los 
submarinos. 

AHÍ pues, conseguí, y en esto me apoyaban los 
republicanos españoles, que la campaña contra Italia y 
Alemania se extendiera a la llamada «España franquista». 

La ABI −Asociación Brasileña de la Prensa− cedió sus 
salones para la propaganda contra el Eje, yo tomaba parte 
en todos los actos y hablando en portugués y en castellano, 
exponía la verdad de lo ocurrido en España. 

El Brasil entró en la guerra y ello contribuyó al incremento 
de la propaganda contra Franco, a tal extremo que después 
de la marcha de Fernández Cuesta, cuya situación era 
delicada, el fatídico Caudillo creyó de buena política enviar 
un embajador de renombre internacional y para ello 



nombró al famoso Eduardo Aunós316. Conociendo a fondo 
su vida política, desde su colaboración con la dictadura de 
Primo de Rivera, y también el libro que escribió sobre 
América en el cual insultaba a los libertadores del 
continente, afirmando que la mayor desgracia del 
continente era haberse desligado de la «Madre Patria», 
decidí publicar un manifiesto en el cual demostraba que 
Aunós era un agente al servicio de Hitler, Franco y 
Mussolini. 

El periódico A Folha do Dia publicaba mi manifiesto con 
este sugestivo título: Viene camino de Brasil para ejercer el 
cargo de embajador de Franco, un peligroso fascista 
español, agente de Falange al servicio de Hitler. 

Otro acontecimiento internacional facilitó mi labor contra 
el régimen franquista. Fue la publicación del Libro Azul 
Americano, en el cual se declaraba categóricamente que 
entre los agentes de espionaje enviados a América por 
Hitler y Mussolini, figuraba el señor Aunós. 

Esta noticia fue un verdadero triunfo para mí y para A 
Folha do Dia, ya que antes que el propio gobierno, 
habíamos dado la noticia a la opinión pública, y en el mitin 
organizado en la ABI, la enorme asistencia pedía a gritos 
que no dejaran desembarcar a Eduardo Aunós. 

 
316  Eduardo Aunós Pérez. Lérida, 1894 / Lausana, 1967. Dirigente de 
Falange. Ministro de Trabajo con Miguel Primo de Rivera y ministro de 
Justicia con Franco. 



Así fue, cuando llegaba a Río de Janeiro el buque en el 
cual viajaba el embajador de Franco, que por cierto era 
portador de una enorme biblioteca para exponer en Brasil 
la cultura franquista, el ministro de Relaciones Exteriores 
Joáo Neves da Fontoura ordenaba en nombre del gobierno 
que Aunós no era persona grata y su desembarque estaba 
prohibido en Río de Janeiro. 

Grande, muy grande fue mi alegría por este golpe contra 
el franquismo, pues con ello contribuía a crear en la opinión 
pública de Brasil un odio formidable contra el régimen en 
vigor en España. 

Y así continuó mi lucha durante todo el período de la 
guerra, luchando contra el régimen franquista y ayudando a 
los compañeros para la reorganización del movimiento 
anarquista, ya que el movimiento obrero sería labor más 
dura y difícil en virtud de la mentalidad creada por la 
dictadura de Getulio Vargas y que oprimía a una verdadera 
generación. 

 

 

TIERRA Y LIBERTAD 

Finalmente, en los primeros días de 1945, mi hija Carmen 
que ayudaba al compañero y profesor José Oiticica en su 
escritorio particular, al llegar a casa para almorzar me dijo 



con mucha alegría: «Papá, Oiticica dice que pases luego sin 
falta por su escritorio pues tiene una noticia muy buena 
para ti y para todos nosotros. −Y concluyó mi Carmen−: dice 
que no dejes de ir». 

Conociendo bien a Oiticica, comprendí que algo muy 
interesante debía comunicarme para llamar con tanta 
insistencia, y al llegar a su escritorio, abrió el cajón de su 
mesa y con gran emoción me entregó un ejemplar de Tierra 
y Libertad317 editado en México por el Movimiento 
Libertario Español y que tenía la fecha del 10 de diciembre 
de 1944. 

Lo leímos de un extremo a otro, sin poder contener la 
emoción y las lágrimas acudían a mis ojos al ver en él los 
nombres de muchos compañeros cuya suerte ignoraba, y 
más aún al ver que en el exilio el anarquismo español 
continuaba su lucha, como la continuamos nosotros en 
Francia durante la dictadura de Primo de Rivera en el 
periodo de 1923 a 1929. 

 
317  Tierra y Libertad. México, 1944−1988, más de 400 números. 
Publicación de los anarquistas españoles en México, fundado en junio de 
1944 por Hermilo Alonso, Marcos Alcói Domingo Rojas y Cano Rui/ 
Dirigido sucesivamente por Cano Ruiz, Floreal Ocaña, Severino Campos, 
Guilurtr, Adolfo Hernández, Ismael Viadiu, José Viadiu, Guilarte. Contó 
con la intensa colaboración de Liberto Callejas que hasta su muerte se 
encargó de los editoriales. A lo largo de los años fue reduciendo su formato 
y tomando un aire más intemporal y americanista. Pléyade de 
colaboradores. 



Al momento, sin perder un minuto, Oiticica y yo enviamos 
una carta al grupo editor de Tierra y Libertad, 
manifestándoles nuestra alegría y también el deseo de 
saber noticias de compañeros, principalmente de los que 
consiguieron escapar de Francia antes de la ocupación 
alemana. 

También les manifestamos el propósito de trabajar 
activamente en Río de Janeiro y São Paulo para conseguir 
donativos, ya que según el balance no era muy halagüeña la 
situación del querido órgano del anarquismo español. Poco 
después recibía la carta de México, y por ella sabíamos de 
viejos y queridos compañeros, entre ellos Callejas, Carbó, 
Marcos Alcón, Cano Ruiz, familia Plaja Paredes, Magriñá, 
Aurelio Fernández, García Oliver y uno muy querido para mí 
y toda mi familia: Pedro Vallina. 

En el número de Tierra y Libertad del 10 de abril de 1945 
eran publicadas mis cartas y las del compañero Oiticica, 
anunciando a los compañeros de España que uno y otro 
estábamos vivos y dispuestos a la lucha por nuestros 
queridos ideales. 

Éste fue el inicio de nuestras relaciones con los 
compañeros españoles en el exilio. Poco a poco, después 
del envío de cartas de los buenos amigos Magriñá y 
Hermoso Plaja. A partir de ese momento entré en 
relaciones directas con el Movimiento Libertario Español de 
México, enviando y recibiendo cartas de los compañeros 



Pedro Vallina, Marcos Alcón, Magriñá, Hermoso Plaja, 
Guilarte, Giménez Igualada, Cano Ruiz, Gregorio Jover y 
muchos otros, entre ellos el viejo y querido amigo Patricio 
Navarro. 

Debo recordar aquí que el año 1945 dio margen a que 
pudiéramos iniciar una labor de propaganda en Río de 
Janeiro y São Paulo. Esto porque, como consecuencia del 
triunfo aliado, el dictador Getulio Vargas hubo de modificar 
radicalmente su política reaccionaria e inclusive decretar 
una amnistía para los presos políticos. 

Todo ello fue puesto en práctica, no por voluntad propia 
de Vargas, y sí por una visita de Stetinius, subsecretario de 
estado de Norteamérica, el cual le hizo ver que Brasil no 
podría tomar parte en las negociaciones de paz con los 
vencidos del Eje como potencia totalitaria, por cuyo motivo 
era necesario restaurar el régimen democrático. 

Como digo anteriormente, iniciamos nuestra propaganda, 
si bien de una forma irregular y apenas entre amigos y 
viejos compañeros de luchas que hacía mucho tiempo 
fueron apartados por la feroz persecución política y 
policíaca que puso en práctica la dictadura. 

De cualquier forma, nuestros primeros encuentros fueron 
muy fraternales y animados, casi siempre en giras 
campestres en Río de Janeiro, como igualmente en las islas 
de Gobernador y en la vecina ciudad de Niteroi. 



Dos objetivos fueron abordados en las mismas, el primero 
ayudar económicamente a los compañeros del grupo Tierra 
y Libertad de México, pues nuestro querido órgano 
arrastraba un déficit terrible que ponía en peligro su 
publicación, y el segundo el conseguir que reaparecieran en 
Río de Janeiro el semanario anarquista que se publicaba 
normalmente antes del golpe fascista dado por Getulio 
Vargas en noviembre de 1937. 

Tan grande fue el entusiasmo entre los compañeros de 
Río y de São Paulo que apenas en cinco meses conseguimos 
enviar a México más de 7.000 cruceiros brasileños, lo que 
permitió al grupo Tierra y Libertad no solo cubrir el déficit 
sino que llegó a tener un modesto superávit en el 
transcurso de 1945. 

Recuerdo que en uno de sus números, y en letras grandes 
haciendo un llamamiento a los núcleos existentes en Cuba, 
Chile, Uruguay y otras repúblicas del continente americano, 
Tima y Libertad, decía con palabras llenas de entusiasmo: 
«El Brasil da el ejemplo». 

 

 

UN VIAJE A SÃO PAULO 

Olvidaba algo muy doloroso para mí, pero fundamental 
para mi existencia y que no puede faltar en mis memorias y 



es la cruel enfermedad que había de llevar a la muerte a mi 
querida e inolvidable hija Teresita. 

Había llegado de Europa algo enfermita, ya que la guerra 
la sorprendió en pleno desarrollo, y en el transcurso de 
1941 a 1944 sufrió dos pulmonías de las cuales consiguió 
escapar pero con el organismo bastante debilitado. 

Aconsejaron en primer término la mudanza de clima y 
enterados de ello a finales de 1944, su estado se agravó 
pues surgieron unos esputos de sangre y después de un 
examen que le hizo el doctor Oiticica, hermano de nuestro 
querido compañero el profesor del mismo nombre, unas 
radiografías de la base pulmonar constataron que el 
pulmón derecho estaba seriamente afectado.  

Los compañeros de São Paulo, con el apoyo del Centro 
Republicano de dicha ciudad, tomaron el encargo de 
llevarla a aquella ciudad y costear el tratamiento de 
Teresita. 

Con todo preparado, marché a la capital paulista 
acompañando a mi querida hija que quedó instalada en una 
casita de campo de Villa Matilde, en la cual vivía la vieja 
compañera Concha Carrasco318 que, como digo en otra 
parte de mis memorias, actuó a mi lado en Sevilla en el 

 
318  Concha Carrasco. Detenida a comienzos de 1921 en Sevilla, acusada 
de la colocación de explosivos, con Calero, Agustín Ramos, su hermana 
Juana y otros. 



periodo de 1920 a 1923 y estuvo con petición de pena de 
muerte. 

Yo jamás podré olvidar mientras viva lo que hicieron por 
mi Teresita, no solo la buena Concha y su hijo Helio, 
también los buenos compañeros de São Paulo y entre ellos, 
los nobles amigos del Centro Republicano. 

Cerca de un año permaneció allí y durante ese tiempo 
nada le faltó, pues además de un especialista de 
enfermedades del pulmón, que por cierto se equivocó 
lamentablemente al creer que no era necesaria la 
aplicación del Pneu, los compañeros no regatearon 
sacrificios para que ella tuviera una vida tranquila y una 
alimentación sana y abundante. 

Yo no puedo ser injusto atacando al médico, que fue muy 
cariñoso y tal vez se equivocara involuntariamente al ver 
que Teresita no solo reaccionaba enérgicamente, también 
aumentaba de peso, a tal punto que en cinco meses pasó 
de 48 a 54 kilos. En fin, ella volvió a Río de Janeiro a finales 
de 1945 y, según el diagnóstico del médico, tenía la herida 
completamente cicatrizada, siendo necesario apenas que 
continuara una vida tranquila, alimentándose bien y 
haciendo periódicamente nuevas radiografías. Pero dejaré 
por momentos este drama de mi hija para hablar de mi 
excursión a São Paulo. 

La primera visita fue a fines de 1944, una vez instalada mi 



hija en casa de la buena Concha y ya algo tranquilo con la 
opinión del médico, me puse a disposición de los 
compañeros para hablarles de lo que había sido nuestra 
guerra, ya que era grande la confusión existente, no solo 
entre ellos sino también entre la colonia española, en su 
mayoría integrada por elementos republicanos. 

Esta confusión fue organizada por los partidarios del 
franquismo y también, con mayor intensidad y mala fe, por 
los elementos comunistas, que atacaban preferentemente 
a la CNT y al anarquismo bajo la infame calumnia de que se 
habían unido a Franco. 

Tomé parte en cuatro actos de propaganda, dos en un 
local privado y dedicados a Compañeros de ideas, a los 
cuales hablé de nuestra actuación durante la guerra 
grandes conquistas llevadas a cabo por la CNT y el 
anarquismo, los otros en el local del Centro Republicano en 
los cuales expuse lo que fue la guerra en términos 
generales y la labor nefasta de los elementos comunistas. 
Sin que exista en esto un sentimiento de vanidad, debo 
decir que mi excursión de propaganda fue utilísima, pues 
con ello pude deshacer la confusión existente en nuestros 
medios y, por otro lado, poner al descubierto las infamias 
de fascistas y estalinistas. 

Mi propaganda fue mayor a finales de 1945, cuando 
retorné a São Paulo para traerme a Río de Janeiro a mi 
querida hija Teresita, pues a esa altura ya estaba 



organizado el Centro de Cultura Social, en cuyo local di 
varias charlas en las Cuales tratamos asuntos relacionados 
con la propaganda y la próxima publicación de nuestro 
órgano Ação Direta. 

Regresé de allí doblemente alegre, primero por la 
esperanza de que mi hija recobrara la salud gracias a la 
solidaridad de los buenos amigos, en segundo lugar al ver 
que en São Paulo, que fue siempre un baluarte sólido de 
nuestros ideales, se reintegraba de nuevo a la lucha activa. 

 

 

PRELUDIOS DE AÇÃO DIRETA 

En giras celebradas en 1945 y después, en varias 
reuniones que tuvieron lugar en una Organización llamada 
Asociación Cristiana de Jóvenes, en la cual daba lecciones 
de esperanto el compañero portugués Roberto das Neves, 
iniciamos la colecta de donativos para la publicación del 
semanario anarquista, que por acuerdo general tendría el 
mismo nombre del que se publicaba antes de la dictadura y 
que era Ação Direta. Para la publicación de nuestro órgano 
en la prensa, era necesario abordar el problema bajo 
distintos aspectos y el principal de ellos era conseguir el 
registro en el ministerio de Justicia, ya que 
clandestinamente sería imposible hacerlo, pues las leyes de 



la dictadura determinaban que ninguna imprenta pudiera 
editarlo bajo pena de proceso y clausura de la misma. 

Otro problema era el asegurar su existencia bajo el punto 
de vista económico lo que requería grandes sacrificios, ya 
que no contando con Organización sólida que pudiera 
ayudarnos, serían los pequeños núcleos de compañeros de 
Río de Janeiro y São Paulo quienes tendrían que asumir esta 
responsabilidad. 

Una vez realizadas las gestiones pertinentes, verificamos 
que para publicar 2.000 ejemplares por semana o por 
quincena, serían necesarios por lo menos de 1.800 a 2.000 
cruzeiros cantidad esta que tendrían que abonar unos 50 
compañeros de Río y otros tantos de São Paulo. 

Con buena voluntad y, más que nada, con profundo amor 
a las ideas y un decidido espíritu de lucha, salvamos todos 
los escollos a tal extremo que en el primer llamamiento, 
conseguimos un fondo de reserva de 6.000 cruzeiros, lo que 
aseguraba la existencia de Ação Direta por un periodo de 
dos meses. 

No puedo dejar de mencionar la conducta de los 
compañeros, pues parte de ellos contribuían con 10, 20 y 
50 cruzeiros mensuales, había otros que aportaban 100 y 
200 cruzeiros, siendo el mayor de los contribuyentes el 
compañero José Oiticica, que se comprometió a entregar 
500 cruzeiros mensuales. 



Estando todo en orden, aguardábamos apenas el registro 
oficial en el ministerio, labor algo difícil como menciono 
antes, si tenemos en cuenta que aún estaba en el poder el 
dictador Getulio Vargas. 

 

 

 

EL 29 DE OCTUBRE DE 1945 

Como ya he mencionado en esta memorias, el dictador 
Getulio Vargas se había comprometido con Stetinius a 
restaurar la vida democrática en Brasil. En realidad él había 
prometido en discurso público que antes de terminar el año 
de 1945, haría celebrar elecciones generales. 

Inesperadamente, en la tarde del 29 de octubre, con un 
golpe de habilidad, destituyó el jefe superior de policía y al 
ministro de Justicia. Con ello pretendía tener en sus manos 
la máquina electoral a fin de llevar a cabo un golpe político 
y continuar en el poder con apariencias de legalidad. 

Varios jefes del ejército se reunieron aquella misma 
noche y después de largos entendimientos, decidieron 
destituir al dictador y entregar la presidencia de la 
república al presidente del Tribunal Supremo, para que éste 
convocara inmediatamente elecciones. Esta conducta del 



ejército determinó que Brasil volviera a vivir en régimen 
constitucional. 

Pero verificamos hoy, cuando yo escribo esta parte de mis 
memorias −pues estamos en noviembre de 1950, y Getulio 
ha sido elegido por gran mayoría para presidente de la 
república− que los militares fueron muy ingenuos al 
destituir a Getulio Vargas y enviarle libremente a su 
provincia de origen, que es Río Grande do Sul. 

Yo digo que fueron muy ingenuos pues ni siquiera, como 
castigo por su nefasta actuación durante 15 años, le 
privaron de los derechos políticos y el exdictador, muy 
hábilmente, supo aprovechar el prestigio que aún tenía 
entre las masas fanatizadas por su demagogia, al extremo 
no solo de presentarse como candidato al cargo de senador 
de la república, para el cual fue elegido, como igualmente 
de presentar como candidato para el cargo de presidente al 
que fue su ministro de la guerra y auxiliar en el golpe 
fascista de 1937, el general Eurico Gaspar Dutra. 

Este movimiento político tuvo la virtud de facilitar nuestra 
labor, pues lo que no era posible conseguir en plena 
dictadura, pudimos lograrlo en marzo de 1946, cuando ya 
en el poder el nuevo presidente y en funciones el 
parlamento de la República, conseguimos que el día 8 del 
mismo mes, el ministerio de Justicia concediera registro a 
Ação Direta, cuyo primer numero apareció el primero de 
abril del mismo año. 



Valiéndonos de nuestro viejo archivo, en el cual existían 
direcciones de muchos Compañeros, hicimos una 
distribución a todos los lugares de Brasil, agotando la 
edición que fue inicialmente de 3.000 ejemplares. 

La redacción de Ação Direta, quedó constituida en la 
forma siguiente: José Oiticica, Manuel Pérez, Cámara Pires, 
Pedro Ferreira da Silva, Roberto das Nevos. Por acuerdo de 
la misma, el compañero Oiticica pasó a ocupar el cargo de 
director y Manuel Pérez el de administrador de nuestro 
órgano. 

 

REMODELAÇOĒS 

Quiero exponer un caso muy interesante, para evitar 
posibles confusiones, por si ha llegado a manos de algunos 
de los compañeros de Europa algún ejemplar de un 
periódico «sedicente anarquista» que tenía el nombre de 
Remodelaçoēs, y fue publicado en los primeros meses de 
1946 −enero a marzo.  

Un día, uno de nuestros compañeros, precisamente 
cuando estábamos reunidos pura discutir la publicación de 
Ação Direta, nos presentó con cierta alegría un ejemplar de 
un periódico que estaba en venta en los kioscos de la 
ciudad y que se decía defensor del socialismo anárquico, 
cuyo título era Remodelaçoēs. 



El director era un tal Moacir Caminha, y la secretaria del 
mismo María leda de Moráis, que según el mismo periódico 
era doctora en derecho y, más que nada, mujer de ideales 
avanzados. 

Leímos con atención el periódico y notamos una 
contradicción flagrante con nuestros ideales, pues inclusive 
nos hablaba de una organización de tipo socialista 
anarquista, con leyes, gobiernos del pueblo y otras cosas en 
pugna con el verdadero anarquismo. Como contraste 
publicaban algunos trabajos de Malatesta, Kropotkin y 
otros pensadores de nuestros ideales. 

Acordamos que el compañero que había adquirido el 
ejemplar de Remodelaçoēs visitara la redacción e invitara a 
la secretaria a una entrevista con el compañero José 
Oiticica, entrevista ésta que tuvo lugar al día siguiente. 

Oiticica, que de bueno y sincero llegaba muchas veces a 
ser ingenuo, quedó entusiasmado con el dinamismo de 
María leda de Moráis, a tal punto de creerla una auténtica 
anarquista, creencia esta que se disipó más tarde al 
celebrar en la Asociación Cristiana de Jóvenes una reunión 
en conjunto de nuestro grupo, la mencionada joven y el tal 
Moacir Caminha. Veamos. 

Precisamente el número que se publicó el día de la 
reunión tenía en su primera página un gran artículo 
combatiendo a Luiz Carlos Prestes, cuyo título era el 



siguiente: Prestes o errado, en la segunda página había otro 
comparando a María leda a la inolvidable Louise Michel y, 
finalmente, en la última página el programa completo de 
las carreras de caballos que tendrían lugar el primer 
domingo. 

Quería el famoso Caminha que Remodelaçoēs pasara a 
ser órgano del movimiento anarquista de Brasil y por la 
fuerte oposición de Oiticica, que comprendió la maniobra, 
llegó al extremo de insultarlo y como es lógico la reunión 
terminó diciendo: «nosotros continuaremos nuestra labor 
aparte para publicar Ação Direta. Momentos antes de la 
reunión, habíamos sabido el origen del famoso 
Remodelaçoēs que era como sigue. Caminha había luchado 
al lado de Luiz Carlos Prestes en el nordeste de Brasil. Por 
ambiciones políticas rompieron relaciones y Caminha creyó 
oportuno el momento para vengarse del famoso líder 
comunista. 

María leda, cuyas relaciones íntimas con Caminha no 
interesan en estas memorias, ni quiero discutir, publicaba 
una revista de Turfe que vendía en el prado de carreras, 
pues contaba con la protección de Osvaldo Aranha, 
exministro de relaciones exteriores y éste a cambio de que 
Remodelaçoēs, combatiera a Prestes, entonces muy 
popular entre las masas proletarias, abonaba los gastos del 
periódico y éste, en agradecimiento, no solo combatía la 
política del jefe comunista, también publicaba el programa 
semanal de las carreras. 



Caminha y María leda aún pudieron engañar a algunos 
compañeros ingenuos, principalmente del interior de Brasil, 
pero su vida terminó 15 días después de iniciar su 
publicación nuestro querido órgano Ação Direta. La famosa 
parejita tuvo que conformarse con sus funciones de 
redactores de la revista turfista y la propaganda de las 
carreras de caballos. 

 

 

 

POR FIN AÇÃO DIRETA 319 

El día uno de abril de 1946, después de una lucha titánica 
tanto en el terreno económico como para vencer las 
dificultades que representaba el encontrar una imprenta 
que quisiera editar nuestro querido órgano, era puesto en 
venta el primer número de Ação Direta. 

La voz del anarquismo se hacía oír después de muchos 
años de silencio impuesto por la dictadura de Getulio 
Vargas, y se hacía oír en un momento oportuno, ya que los 
comunistas, que habían conseguido gran número de 
puestos en el parlamento y en los municipios del país, 

 
319  Açao Direta. Rio de Janeiro, 1946−1959, 136 números. Inicialmente 
quincenal, posteriormente su salida tendió a ser mensual. 



procuraban conquistar a las masas proletarias para su 
política de servilismo al credo moscovita. Solo los que 
vivieron aquellos primeros meses de actuación, pueden 
comprender los grandes sacrificios que el grupo anarquista 
de Río de Janeiro tuvo que realizar para hacer efectiva la 
publicación de nuestro órgano en la prensa. 

Ação Direta lo imprimíamos en una tipografía de Niteroi, 
ciudad esta que está situada al margen opuesto de la bahía 
de Río de Janeiro, cuyo viaje se efectúa en barcas que 
emplean en el trayecto aproximadamente 30 minutos. 

Además de esto, la tipografía era de tipo anticuado y, por 
carecer de linotipos, la composición se hacía a mano. 
Además de este problema, era necesario adquirir el papel 
en Río de Janeiro para trasladarlo a Niteroi, así como 
transportar el periódico a esta ciudad una vez terminada la 
impresión. 

Todo esto lo hacía un grupo de compañeros y 
compañeras, entre ellos −esto me enorgullece− mis tres 
hijas, Aurora, Carmen y Teresita, ésta última fallecida el 23 
de febrero de 1948. 

Como justo homenaje al Movimiento Libertario Español, 
por su heroica lucha contra el fascismo internacional, y 
también para hacer propaganda en el seno de la colonia 
española muy numerosa en Río de Janeiro, yo tomé el 
encargo de publicar en cada número una crónica en idioma 



castellano, exponiendo episodios de nuestra guerra. 
Iniciada la publicación con una tirada de 2.000 ejemplares, 
tres meses después, aumentamos a 3.000 por el gran éxito 
obtenido no sólo en Río de Janeiro y São Paulo, sino 
igualmente en los estados de Río Grande do Sul y Panamá, 
cuyos compañeros habían entrado en relación con 
nosotros. 

Ação Direta fue abriendo paso a nuestras ideas, 
agrupando a los viejos militantes, que después de muchos 
años de inactividad fueron resurgiendo para la lucha activa 
y con ello aparecían igualmente militantes jóvenes, entre 
los que destacaban varios estudiantes que eran alumnos 
del compañero José Oiticica, quien como expuse 
anteriormente es catedrático del Instituto de Enseñanza 
Superior. 

También vinieron hacia nosotros bastantes afiliados que 
hasta entonces habían estado en el seno de las 
agrupaciones comunistas, entre ellos el profesor Serafín 
Porto, que fue uno de los militantes más activos y 
prestigiosos del partido. 

Y así, con la propaganda de Ação Direta y las reuniones de 
militantes, tanto en Río de Janeiro como en São Paulo, el 
movimiento fue tomando mayor auge y a principios de 
1947, pudimos conseguir que una tipografía de Río de 
Janeiro se comprometiera a editar nuestro órgano lo que 
facilitó grandemente nuestra labor. 



 

 

REAPARECE A PLEBE 

Durante este año, los compañeros de São Paulo, que 
como digo anteriormente fue siempre uno de los baluartes 
más sólidos del proletariado revolucionario de América, 
fundaron el Centro de Estudios Sociales. Decidieron 
después −previo acuerdo con nosotros− reiniciar la 
publicación de A Plebe320, que fue hasta el inicio de la 
dictadura de Getulio Vargas, el órgano del anarquismo en 
aquel estado de Brasil. 

Para asegurar la existencia de ambos periódicos 
acordamos que cada uno fuera publicado en semanas 
distintas, poniéndolo a la venta en todo Brasil, y así la pro-
paganda era más completa, al contar con dos órganos en la 
prensa, lo que daba a nuestro movimiento un colorido más 
vibrante y original. 

 

 

 
320  A Plebe. Sao Paulo, 1947−1951,33 números. Inicialmente quincenal, 
al año mensual y después más espaciadamente. 



DÍAS DE DOLOR Y DE ALEGRÍAS 

Dando un pequeño salto retroactivo en el curso de mis 
memorias, es justo que recuerde el paso por Río de Janeiro 
de gran número de compañeros, en su mayoría 
procedentes de Francia y que se desplazaban a Venezuela 
con los gastos abonados por la IRO. 

La primer visita que recibí fue la del conocido compañero 
a quien nombrábamos en Barcelona con el apodo de 
Malatesta, el cual se presentó en mi puerta a la una de la 
madrugada y en uno de los días de los últimos meses de 
1946. 

Nos abrazamos fraternalmente, y en una charla que se 
prolongó por el resto de la noche, el buen «Malatesta», me 
dio gran número de noticias, alegres unas, pues por ellas 
sabía que estaban a salvo compañeros muy queridos para 
mí, y tristes otras, al saber que muchos, también de 
recuerdos muy gratos, habían sucumbido víctimas de la 
furia cruel del fascismo. 

«Malatesta» viajaba como empleado de cocina a bordo 
del vapor francés Formose y me entregó gran número de 
periódicos y folletos editados por el Movimiento Libertario 
Español en Francia que me habían enviado los buenos y 
queridos compañeros Germinal Esgleas321 y Federica 

 
321  Germinal Esgleas Jaume. Malgrat (Barcelona), 5−10−1903 / 
Toulouse (Francia), 21−10− 1981. Desde muy niño afiliado a la CNT, con 



 
diecisiete años secretario del Sindicato de Oficios Varios de Calella y ya 
encarcelado. Comenzó a sobresalir hacia 1923 (mitin con García Oliver, 
nombramiento para la secretaría de la CNT catalana, miembro del Comité 
Regional catalán tras el Pleno de Mataró en diciembre), no obstante su 
popularidad e influencia se inicia en los años bélicos y se cimenta en el 
exilio francés en el que será todo un símbolo, aunque muy discutido. En 
1928−1929 encarcelado tras un Pleno clandestino y después maestro en una 
escuela del Sindicato del Vidrio de Mataró. Delegado en el Congreso de 
1931, defendió la intransigencia política e ideológica (por entonces era 
faísta). Iniciada la guerra formó en el Comité de Salud Pública de Calella, 
fue alcalde de la ciudad, formó en sus comienzos en la comisión de compra 
de armas con Mascarell y Roca, representó a CNT en la Consejería de 
Economía de la Generalidad (junio de 1937, pero no llegó a tomar 
posesión); en abril de 1938, miembro del ominoso Comité Ejecutivo del 
ML de Cataluña, miembro también del CAP catalán y delegado por CNT 
(con Marianet y Martínez Prieto) al Congreso de AIT que echó por la borda 
todos los principios (en el Pleno Intercontinental tolosano de 1951 al que 
asistió, como delegado adjunto por Inglaterra, entonó el mea culpa en lo 
referido a la famosa adicional redactada por Martínez Prieto), pero no en 
cuanto a que los exiliados estuvieran representados en la AIT. Representó, 
como secretario regional, a la FAI catalana en el Pleno del ML de 1938 
donde dio por buena la participación de CNT en el Gobierno, pero se opuso 
a que lo hiciera la FAI. En los estertores de la guerra miembro del comité 
catalán de FAI. El 9 de febrero de 1939 cruzó la frontera francesa y casi de 
inmediato fue internado en el campo de concentración de Argeles, 
confinado en Combs−la−Vilie, detenido (octubre de 1941), condenado a 
tres años y encarcelado en Toulouse, Mauzac y Nontron de donde lo liberó 
el maquis en junio de 1944. Derrotados los nazis, la figura de Esgleas 
alcanza notable relevancia al negarse a ceder la representación del 
anarcosindicalismo a la línea Juanel (nombrado secretario) fundándose en 
su cargo de vicesecretario del Consejo General del MLE, terquedad que 
respondía a la lucha de tendencias que en 1943−1945 rompía a la CNT. En 
efecto tras 1939, Esgleas consideraba que la derrota había sido debida al 
abandono de los principios, se convirtió en conspicuo representante de la 
línea ortodoxa y anticolaboracionista en momentos de evidente tensión, 
línea que se impuso en el Congreso parisino de 1945, sobre todo al ser 
elegido Esgleas Secretario General del Comité Nacional. En años sucesivos 



Montseny por cuya suerte yo había vivido momentos de 
honda preocupación, pero finalmente sabía que estaban a 
salvo y luchando como siempre por nuestros ideales. 

Vino después una expedición en la cual figuraba un 
arquitecto sevillano, que había pertenecido al partido de 
Martínez Barrio, con su familia, y con él una compañerita 
catalana y dos militantes socialistas, y aunque no 
pertenecían a nuestra Organización, les recibimos con el 
cariño que merecían todas las víctimas del franquismo. 

En la misma época −finales de 1946− pasaron los 
compañeros Jerónimo Rodríguez322, Juan Sánchez y la 

 
ocupó con frecuencia cargos del más alto rango: miembro de la CI en 1947 
y 1948, secretario de la CNT en 1946 (reelegido en el Pleno tolosano de 
agosto), 1952, 1963 y 1965, secretario de la AIT en 1963, miembro del DI, 
presencia en la última reunión del JEL en representación del MLE en 
septiembre de 1947, delegado a varios congresos de AIT, etc. Su tendencia 
en el exilio francés dio nombre u la fracción mayoritaria («esgleísmo»), 
dirección muy discutida y muy distintamente valorada: para unos, la 
regeneradora de CNT y del anarquismo, puta otros el oficialismo 
inmovilista que se hizo ortodoxo para seguir viviendo de los cargos 
retribuidos. Sea como fuere, la realidad confirma que la interpretación de 
Esgleas ha sido la dominante en el exilio confederal durante más de treinta 
años, a lo que ayudó notablemente su matrimonio con Federica Montseny. 
Dominador de los entresijos orgánicos y con innegable capacidad para 
maniobrar en plenos y congresos, subió con menos frecuencia de la 
esperable a la tribuna y tampoco figura entre las grandes plumas confedera-
les, sustituido en ambos menesteres por su compañera. Entre sus críticos 
conocido como el Fraile, el Padre Prior y Fray Gerundio de Campazas. 
Artículos en la prensa confederal. 
322  Jerónimo Rodríguez Sánchez. Gallego emigrado a Argentina, 
militante de los gremios de calzado (desde 1913) y chóferes (1925). Formó 



compañera Consuelo, todos ellos con destino a Buenos 
Aires, y pude constatar el dolor por las discusiones 
entabladas entre ellos. La semilla de la discordia ya minaba 
el corazón de nuestra militancia y esto cuando aún estaba 
abierta la terrible herida de la guerra. 

 

 

 

LOS TRES MOSQUETEROS 

Una tarde de ese mismo final de año, se presentó en mi 
puerta el compañero José Oiticica acompañado de tres 
mocetones altos y robustos que habían acudido a la 
redacción de Ação Direta, y como los tres hablaban 
español, él creyó oportuno guiarlos a mi domicilio. 

 
en el grupo editor de La Protesta y en el Consejo de la ACAT. Deportado 
de Argentina, llegó a Vigo en octubre de 1930 y poco después retornó 
clandestinamente al Plata (en 1933 secretario de la Unión de Chauffeurs de 
Buenos Aires). Nuevamente desterrado a fines de 1936, desembarcó en 
Barcelona y se integró en la sección de defensa del Comité Nacional de 
CNT hasta el fin de la guerra. Exiliado a Francia, fue nombrado tesorero del 
Comité Nacional del MLE en el Congreso de París de 1945 y, al año, tomó 
una vez más el camino de Argentina. Trabajó en la cooperativa La Nueva 
con el también conocido militante Florindo Gayoso y en 1956 encabezó la 
secretaría de la FORA. Parece que desapareció a manos de la junta militar 
hacia 1975 (otros retrasan su muerte a 1990). Colabora desde Buenos Aires 
en CNT (1933) y La Protesta. 



El caso fue en extremo interesante. Llegaron a Río de 
Janeiro clandestinamente, y con la precipitación de la salida 
−pues venían de Argentina− no les dio tiempo de buscar 
direcciones de los compañeros de Brasil, por cuyo motivo 
pasaron algunos días corriendo de un extremo a otro de la 
ciudad como verdaderos atorrantes323. Finalmente 
−contaron ellos−, al pasar por un kiosco de periódicos cerca 
de la estación del ferrocarril, vieron expuesto nuestro 
periódico Ação Direta, y al leer el nombre del director José 
Oiticica y la dirección de nuestra redacción, corrieron a 
buscarle y el buen amigo les acompañó a mi casa. 
Permanecieron entre nosotros algún tiempo, hicieron 
algunos trabajos algo duros para ellos, inclusive albañilería, 
actuando también como vendedores ambulantes de 
artículos de materia plástica, finalmente dos de ellos se 
marcharon para Uruguay. El tercero quedó en casa hasta 
que le fue posible el regreso a Francia. Este era el militante 
muy conocido y querido para nosotros Ricardo Mejías 
Peña324. 

 
323  Atorrante. Vagabundo, sin domicilio fijo. 
324  Ricardo Mejías Peña. Seudónimo de Edgar Emilio Rodríguez 
Zurbarán. Buenos Aires (Argentina), 1924. A fines de 1946 llegó a Brasil 
(Río) desde Argentina, permaneció un tiempo al lado de Manuel Pérez y 
luego se dirigió a Francia. Sucedió a Milla en la dirección del Ruta tolosano 
hasta que lo sustituyó Parra. Se incorporó a la guerrilla urbana y en 1950 
formaba en un comando de Massana. En 1953 redactaba e imprimía 
Solidaridad Obrera en Barcelona y fue al poco detenido. Se le liberó en 
diciembre de 1957. En los sesenta entre los creadores de la revista 
Presencia de París. En los ochenta residía en la Costa del Sol y parece que 



Por el tipo hercúleo que tenían, por la energía y el arrojo 
con que enfrentaban las situaciones más difíciles y, más 
que nada por el gran cariño que se tenían mutuamente, 
nosotros les llamábamos cuando aquí estaban juntos «Los 
tres mosqueteros». 

 

 

 

AUMENTA LA FAMILIA 

Llegamos finalmente al año 1947, las noticias que nos 
venían de Francia eran en extremo halagüeñas. Esto porque 
nuestro movimiento, como ocurriera en 1924 cuando la 
dictadura de Primo de Rivera, se iba rearticulando, 
surgiendo comités, editoras y periódicos en abundancia.  

Aquí entre nosotros, además de las noticias, llegaban con 
frecuencia nuevos compañeros, en su mayoría de paso para 
Venezuela, o para el Estado de São Paulo, que por su 
carácter genuinamente industrial y el elevado número de 
españoles allí residentes, ofrecía mayores posibilidades de 
vida para los refugiados.  

En marzo de este año llegaron a mi domicilio tres jóvenes 

 
en el 2000 vivía en Níjar. 



franceses, dos de aquellos compañeros y mecánicos de 
profesión, ambos con credenciales de la Organización 
libertaria de Toulouse y el último sin recomendación de 
nadie ya que nada tenía de idealista. 

Los dos primeros, José Tibogue y J. le Franc, aún 
encontrando un trabajo que les permitía hacer frente 
momentáneamente a sus necesidades, pasaron días 
bastante amargos, pues tenían que dormir en hospederías 
poco higiénicas dada la falta de viviendas y hoteles 
adecuados en Río de Janeiro. 

Le Franc enfermó al poco tiempo, y después de 
permanecer algunos días en mi domicilio, por fin consiguió 
que el consulado de Francia le repatriara, y debo decir 
lealmente que, una vez allí, no nos olvidó nunca y aún hoy, 
ya completamente Curado y con hogar constituido, nos 
escribe desde allí con palabras de aliento y de cariño. 

Con su marcha a Francia, Tibogue se vino a vivir con 
nosotros y conociendo bien su oficio pudo en poco tiempo 
mudarse de taller y poner orden a su vida.  

A medida que el tiempo iba pasando, no solo se integró 
en nuestro movimiento como excelente compañero, 
igualmente lo hizo como parte integrante de mi propia 
familia. Tibogue es hoy el compañero de mi hija Aurora, y 
yo que tuve siempre precaución máxima con mi vida al 
constituir un hogar genuinamente anarquista haciendo de 



cada hija una compañera de ideas, miro el futuro de estas 
hijas con optimismo, pues estoy seguro que, unidas como 
están a compañeros buenos y conscientes, seguirán el 
camino que les indiqué desde la infancia. 

No quiero que quienes lean estas memorias me llamen 
vanidoso porque hago elogios de los míos, como en el caso 
de mi yerno Tibogue, que es hoy uno de los más activos 
militantes de las Juventudes Libertarias de Río de Janeiro, 
ya que a escribirlas me propuse ser justo y sincero y faltaría 
a esta justicia y sinceridad si olvidara a quienes tan 
íntimamente luchan y colaboran a mi lado por el triunfo de 
nuestra causa. Y más aún, porque al dejarles estas 
memorias como única herencia les ofrezco el recuerdo de 
una vida, toda ella dedicada a la defensa de un ideal, vida 
ésta en la cual existirán muchos errores quizá, pero en ella 
puse lo mejor de mi: energías y mi entusiasmo, soñando 
con la conquista de un mundo mejor. 

Al dedicarles estas palabras, estoy seguro de que ellos no 
solo contribuirán con su esfuerzo para transformar este 
sueño en realidad, como confío ciegamente di que más 
felices que nuestra generación podrán vivir en un mañana 
no muy lejano, la era de paz y de libertad que iniciamos en 
España en los días memorables del julio de 1936. 

 

 



EL CONGRESO ANARQUISTA DE BRASIL 

Siguiendo el curso de los acontecimientos en Brasil, debo 
mencionar que desde la aparición de Ação Direta, en abril 
de 1946, el movimiento anarquista fue tomando cada día 
mayor incremento y después de reuniones plenarias en Río 
de Janeiro y São Paulo, fue decidida la celebración de un 
Congreso Nacional que tuvo lugar en São Paulo en la 
segunda quincena de diciembre de 1948. 

 

 

UN CONGRESO HISTÓRICO 

Como digo en la página anterior, el Congreso Anarquista, 
primer certamen llevado a cabo después de la dictadura de 
Getulio Vargas, iniciaba sus tareas en la segunda quincena 
de diciembre de 1948, y en la ciudad de São Paulo. 

La parte interesante de este Congreso es que el mismo 
fue celebrado clandestinamente, ya que a pesar de estar en 
el poder un gobierno llamado democrático y en vigor una 
constitución que aseguraba el libre derecho de reunión y de 
huelga, los anarquistas no podían actuar libremente. 

Así pues, en una estancia agrícola situada a algunos 
kilómetros de la ciudad, se reunieron los representantes del 
movimiento anarquista de Brasil, para reorganizar sus 



fuerzas e iniciar enérgicamente una lucha tenaz de 
propaganda. 

Allí estaban entre los de la vieja guardia los incansables 
luchadores: José Oiticica, Edgar Leuenroth, Pedro Caíalo, 
Afilio Pessagno y Alberto Dambiski, representando a los 
grupos de Río de Janeiro, São Paulo, Campiñas y Panamá. 
Entre los jóvenes, la nueva generación libertaria, muchos 
valores que son una esperanza risueña para el porvenir 
como Luiz Ney, profesor de idioma y el discípulo de Oiticica, 
Ideal Pérez estudiante de medicina e hijo del viejo 
compañero Juan Pérez, Vital estudiante de derecho y su 
hermana joven culta y dinámica a la cual acompañaba la 
hermana de Luiz Ney. 

También estaba presente el compañero italiano Botino, 
acompañado de su hija, una joven entusiasta y dinámica, y 
gran número de jóvenes pertenecientes al movimiento 
anarquista de São Paulo cuyos nombres sería algo extenso 
de mencionar. 

El movimiento español, aunque no con carácter oficial, 
tenía allí también su representación, pues acudieron al 
Congreso los compañeros Federico García que hacía poco 
tiempo que había llegado de Francia, y se alojaba en mi 
casa, y el joven canario Guillermo Suárez, hoy compañero 
de mi hija Carmen. 

También, dándole un sentido más internacional, estaba 



allí el joven anarquista José Tibogue, que antes de llegar al 
Brasil actuaba activamente en el movimiento libertario de 
Toulouse. Tibogue como digo anteriormente es hoy parte 
integrante de mi hogar como compañero de mi hija Aurora. 

 

 

 

LOS ACUERDOS 

Primero, como era lógico, hubo un recordatorio a la 
grandiosidad del movimiento libertario en Brasil hasta el 
advenimiento de la dictadura de Getulio Vargas, 
movimiento éste que declinó gravemente, no solo por la 
represión gubernamental, también por la labor de intrigas 
ejercidas por los satélites de Moscú. 

Después la declaración de principios, idéntica a todas 
desde que el anarquismo se reunió por vez primera como 
fuerza efectiva en el ámbito internacional: luchar por la 
abolición del estado, la propiedad privada, la explotación 
del hombre por el hombre, el principio de autoridad y el 
triunfo de la revolución social. Seguidamente se aprobó con 
entusiasmo nuestra adhesión al organismo anarquista 
internacional, que contará con el apoyo efectivo del 
movimiento libertario de Brasil, tanto en el orden moral y 
revolucionario como igualmente en el terreno económico. 



Ação Direta de Río de Janeiro y A Plebe de São Paulo 
merecieron las mejores atenciones del Congreso, que 
decidió por absoluta unanimidad prestarles el mayor apoyo 
para que su existencia fuera efectiva dado el gran valor que 
representaban para la propaganda de nuestros ideales. 

El apoyo solidario al movimiento español en su lucha 
heroica contra la tiranía franquista fue asunto tratado con 
el mayor cariño, pues todos reconocieron que en España 
está el baluarte más sólido del anarquismo internacional, 
como lo prueban las magníficas experiencias de julio de 
1936 y la grandiosa labor de propaganda que los exiliados 
de la CNT y la FAI llevan a cabo no solo en Francia e 
Inglaterra sino también en México, Cuba, Estados Unidos y 
otros países del continente americano. 

Iba a cometer una injusticia dejando de mencionar a tres 
figuras que tomaron parte efectiva en el Congreso de São 
Paulo y merecen que sus nombres figuren en estas 
memorias. 

El primero es Souza García, activo militante anarquista de 
origen brasileño, actuó durante mucho tiempo en el 
movimiento obrero y libertario argentino, donde es 
bastante estimado. 

De regreso al Brasil, Souza se integró de cuerpo y alma a 
nuestro movimiento y sus conocimientos sobre el 
movimiento internacional fueron muy útiles en su obra de 



preparación de la juventud. Souza es hoy componente de la 
Comisión de Imprenta, trabajando con cariño en la 
preparación de nuestro órgano Ação Direta. 

El segundo es Perdigão325, también de la vieja guardia, 
que aún viviendo en el interior del estado de São Paulo y 

 
325  Juan Perdigón Gutiérrez. Brasileñizado como Joao Perdigão 
Gutierres. Casillas del Ángel (Fuerteventura, Canarias), 12−6−1895 / 
Sorocaba (Brasil), 1970. Emigrado en 1900, vivió con sus padres en 
Uruguay y luego en Santos, donde se convertirá en uno de los más fuertes 
anarquistas del país. Trabajó desde niño e ingresó en el sindicato, salió del 
analfabetismo, estudió a los clásicos de la idea, adquirió cultura 
sociológica, se mutó en activo luchador y el movimiento libertario fue su 
vida. Formó en el grupo Infantis Revolucionarios, más tarde llamado Grupo 
Amor e Líber da de, al lado de Manuel Perdigão Saavedra y Severino 
Gonçalves (hacia 1907). En el sindicato participó en asambleas, promovió 
huelgas y comicios públicos y consecuentemente acumuló persecuciones: 
en 1912 se le quiso acusar de robo; en 1914 y de nuevo en 1921 fue 
deportado a Río Grande do Sul, y en años posteriores se vio forzado a 
escapar muchas veces de Santos a Sao Paulo, Porto Alegre, Río de Janeiro, 
Sorocaba y Gavião (se le dio orden de expulsión de Brasil a comienzos de 
1928). A fines de 1918 interviene en la frustrada insurrección obrera 
desencadenada por la conmoción que produjo la revolución rusa y al año 
siguiente ocupa en Santos la secretaría del recién constituido Partido 
Comunista (que en realidad era de ideología libertaria: pretendía la 
desaparición del Estado). En los años que siguen forma en comités 
revolucionarios (Sao Paulo, 1920), combate el bolchevismo y contempla la 
decadencia del movimiento lo que acarrea el descenso de su militancia a la 
altura de 1U2H, que coincide con la orden de expulsión del país, su 
matrimonio y asentamiento en Monn aba El resurgir anarquista le lleva a 
participar en los congresos anarquistas de 1948, 1959 y 1962. Fundó el 
periódico Dolor Humano (director en 1923−1924) y escribió folletos, 
manifiestos y unas memorias (inéditas). Colaboró en A Plebe, O 
Sindicalista (redactor). 



dedicado a faenas agrícolas, no olvida nuestros ideales 
colaborando con el mayor entusiasmo en nuestra labor de 
propaganda. 

El tercero es el compañero portugués Roberto das Neves, 
profesor de esperanto y periodista muy activo y muy 
dinámico, aunque por su interpretación algo extravagante 
en algunos aspectos de las ideas, da muchas veces motivo a 
polémicas y divergencias, 

Por último, quiero prestar homenaje a la F.A.C.A., 
Federación Comunista Anarquista Argentina, que estuvo 
representada directamente por un delegado en nuestro 
Congreso. 

Al ser iniciado éste, ya existían las Uniones anarquistas de 
Río de Janeiro y São Paulo, así como núcleos en Bagé, 
Pelotas, Porto Alegre y Río Grande, localidades del estado 
de Río Grande do Sul, y otros en Panamá, Campiñas y 
Presidente Bernardes. 

Agrupando todas estas fuerzas, se decidió fundar una 
Federación Anarquista de Brasil, que en otros tiempos fue 
orientada eficazmente por los anarquistas. Fue aprobado el 
llevar a cabo una intensa labor de propaganda entre los 
trabajadores a fin de que estos rompan los vínculos que les 
unen a los actuales sindicatos que, bajo orientación directa 
del Ministerio del Trabajo, son apenas instrumentos 
inconscientes al servicio del Estado. 



Claro está que todos comprendieron lo difícil que sería 
esta labor dada la imposibilidad de penetrar de forma 
efectiva en los sindicatos, pero se vio la forma de organizar 
aquellos grupos de resistencia y llevar nuestra prensa y 
folletos de propaganda. 

Ya hoy, aquí en Río de Janeiro, esta labor está dando 
excelentes resultados, pues los trabajadores de tranvías y 
energía eléctrica, que inclusive en otros tiempos eran 
refractarios a nuestro movimiento, trabajan en gran parte 
de acuerdo con nosotros, propagando Ação Direta y 
publicando por cuenta propia un pequeño periodiquito 
impreso en multicopista. 

Del resultado del Congreso podemos estar muy contentos 
pues, aparte de haber reorganizado a la militancia 
anarquista de Brasil, nos puso en relación directa con el 
movimiento internacional, cuya prensa recibimos y 
propagamos con regularidad y entusiasmo. 

Aquí termina a vuelo de pájaro, como decimos 
vulgarmente, mi reseña sobre el Congreso Anarquista de 
Brasil en 1948, que aunque algo corta dicha reseña, dará 
una idea a quienes lean estas memorias del entusiasmo y la 
tenacidad de un puñado de buenos compañeros, que pese 
a la situación anormal en que ha vivido el país durante 15 
años, no dejaron de trabajar por la Organización y las ideas. 

 



 

 

1948−1949. Mi TRAGEDIA ÍNTIMA 

Aunque ello me causa algún dolor y recuerde momentos 
amargos de mi existencia, quiero dejar en estas memorias 
la tragedia íntima que viví y que culminó con la muerte de 
mi querida e inolvidable hija Teresita, en aquella noche 
triste del 23 de febrero de 1948. 

Ya he mencionado −aunque de forma breve− en qué 
circunstancias llegaron al mundo mis tres hijas, Aurora, 
Carmen y Teresita. Al recordarlo ya en el epílogo de mis 
memorias, lo hago para dejarlo a las dos que hoy viven 
como herencia íntima. 

Aurora vio la luz del día en la madrugada del 12 de marzo 
de 1924, en el domicilio del querido amigo y compañero 
Pedro Vallina, que entonces vivía en la calle Gerona n.° 14 
de Sevilla. 

Él y yo, con gran número de compañeros nos 
encontrábamos detenidos en la tunosa cárcel llamada El 
Pópulo, y fue entre las rejas de aquella prisión que días 
después pude besarla por vez primera. 

Carmen llegó al mundo en la noche del 25 de junio de 
1925, cuando en unión del mismo Vallina −del cual era 



entonces enfermero para efectos de colocar Inyecciones a 
sus clientes− me encontraba refugiado en Lisboa y vivía en 
el local del sindicato de ebanistas. Pues bien, aquella misma 
noche, cuando mi hijita lloraba por vez primera y su buena 
madre se quejaba con los dolores del parto, un grupo de 
policías al mando de un comisario a quien llamaban chefe 
Xavier Invadían el local del sindicato para detener a cuantos 
allí se encontraban, siendo necesario que la partera y el 
médico que asistían a mi compañera se impusieran 
enérgicamente para impedir que me llevaran a la cárcel. 

Accedió a ello el flamigerado jefe, pero a condición de 
dejar un policía para vigilarme de forma que la primera 
visita extraña que mi Carmen recibió al llegar al mundo fue 
la de un esbirro policía. 

Teresita, surgió para la vida el 27 de junio de 1927, en un 
barrio de Marsella llamado L'Estaque, cuando me 
encontraba en Francia como exiliado por motivo de la 
dictadura de Primo de Rivera. 

Un derrame producido en el parto dio origen a la grave 
enfermedad de su buena madre que, atacada de ambos 
pulmones, dejó de existir en la noche del 20 de noviembre 
de 1928, en la ciudad de Huelva, provincia de su 
nacimiento. 

 



 

TERESITA 

No sé si mi pobre hija recibió algo como herencia de su 
madre en lo que a contagio se refiere, ya que más de una 
vez estuvo enferma, si bien pudo reaccionar valientemente, 
inclusive de una fuerte pulmonía. Lo cierto es que cuando 
llegamos a Río de Janeiro en julio de 1941, ella estaba 
bastante fuerte en sus 14 años. 

Claro está que tanto ella como sus hermanas habían 
pasado gran número de privaciones en la España franquista 
durante mis tres años de peregrinación por las cárceles y 
campos de concentración y ello, como afirmó más tarde el 
médico, contribuyó a que su organismo no tuviera la 
energía necesaria para resistir a la grave enfermedad que la 
atacó en 1944 de forma tan violenta. 

 

 

 

UNA FIERA CON EL NOMBRE DE HERMANO 

Es muy duro el tener que hablar de esta forma, 
principalmente cuando se trata de un hombre, que para 
mayor desgracia es hijo de mi propia madre, pero su 



conducta repugnante principalmente en el caso de mi 
querida Teresita, hace que apenas le considere como 
hermano por el hecho circunstancial de haber surgido de 
las mismas entrañan en las cuales se formó mi existencia. 

Cuando llegamos a Río de Janeiro y nos alojamos en el 
domicilio de mi hermana Amparo, dos años mayor que yo, 
mi hermano Juan, por cierto el menor de todos pues hoy 
cuenta con 50 años, se ofreció para llevar a su hogar a mis 
tres hijas, a lo que accedí prontamente, ya que entre 
hermanos era casi un deber el proceder de esta forma. 

Allá fueron mis hijas, y él, además de su empleo en una 
librería de la ciudad, tenía montado en casa un tallercito de 
encuadernación en el cual trabajaban su esposa y una hija 
de doce años. 

Mis hijas estaban muy débiles debido a las privaciones 
vividas en España y lógicamente necesitaban algo de cariño 
además de una alimentación que les permitiera reponer las 
energías perdidas en los tres años de privaciones. 

Grande fue mi sorpresa al saber, ya pasados 15 días, que 
lejos de alimentarlas al menos regularmente y tratarlas con 
el cariño que merecían por su condición de sobrinas, 
comían mal y eran obligadas a trabajar en la 
encuadernación hasta altas horas de la noche. 

Felizmente un mes después de mi llegada a Río de Janeiro 



conseguí trabajo en una casa comercial, retirando a mis 
hijas de allí y organizando regularmente mi vida, pero su 
propia conducta determinó que inclusive llegáramos al 
rompimiento de relaciones normales. 

 

 

COMUNISTA 

Con el tiempo olvidé aquel asunto, pensando que al fin y 
al cabo era mi hermano, si bien teníamos continuas 
discusiones, pues en diciembre de 1945 se hizo alistar en el 
seno del Partido Comunista del cual era fanático partidario. 

Así las cosas, a mediados de 1946, mi hermano recibió 
orden de abandonar la casa que ocupaba. Ante el posible 
desahucio, su hija vino a buscarme rogándome le cediera 
una habitación en mi domicilio a lo que accedí a petición de 
mis propias hijas, pues sabían de antemano la serie de 
disgustos que ello iba a proporcionarnos. Pero lo que nunca 
podía imaginar es que la maldad llegara al extremo de 
atormentar a mi pobre Teresita, provocando disgustos 
continuos, desde fines de 1947 hasta el momento mismo 
de su muerte. 

A mi domicilio, desde que terminó la guerra, llegaban 
continuamente compañeros procedentes de Francia y otros 
puntos de Europa, que eran recibidos con el natural cariño 



y alegría, y estas visitas no eran del agrado de mi hermano. 

Tampoco le agradaba el hecho de que la expedición del 
periódico Ação Direta se hiciera en mi casa, como 
igualmente algunas reuniones de jóvenes militantes, pero 
ante la imposibilidad de evitarlo, optó por romper 
nuevamente relaciones conmigo aun viviendo bajo el 
mismo techo. 

Vivían en mi casa −esto en 1947− el compañero José 
Tibogue, hoy mi yerno, y Guillermo Suárez, yerno también 
pues es el compañero de mi hija Carmen, como Tibogue lo 
es de Aurora. Guillermo había llegado clandestinamente en 
un barquito que escapó de Canarias y le teníamos en casa 
con las necesarias precauciones por carecer de 
documentación legal. 

Y aquí viene la mayor infamia de mi hermano. En la noche 
del 23 de febrero 1948, Teresita entraba en periodo 
agónico y precisamente cuando era mayor nuestro dolor, 
entraron bruscamente en casa mi hermano, su esposa e 
hija Sonia haciendo un ruido terrible. AI llegar al comedor, 
mi hermano retiró bruscamente un pequeño armario que 
allí tenían y como Guillermo le llamara la atención 
diciéndole que no hiciera ruido pues su sobrina estaba muy 
grave, el miserable intentó agredirle y como este reaccionó 
con energía, al no poder vencerle corrió a la calle para 
volver con la policía a quién le denunció como clandestino. 



La Radio Patrulla −así se denominaba la policía especial 
que en automóviles con emisoras hacen la vigilancia de la 
ciudad durante la noche−, invadían mi domicilio a las diez 
de esa noche trágica y dolorosa para mí. 

Precisamente cuando los dos policías penetraban en la 
sala donde se encontraba la moribunda, mi pobre Teresita 
dejaba de existir, abrazada a mi pecho y en aquel último 
momento de vida, asustada por el ruido que mi hermano 
provocaba, ella daba el último suspiro gritando con terror: 
«¡Socorro, Asesinos!». 

La policía detuvo a Tibogue y Guillermo. El primero 
regresó horas después ya que tenía la documentación en 
orden, pero el segundo quedó en la comisaría por su 
condición de clandestino, y esto aumentaba mi dolor ante 
el peligro de verle devuelto a España donde su vida correría 
peligro. 

Procurando ser más fuerte que el propio dolor y 
conformado con lo inevitable, pensé que era necesario 
salvar a Guillermo, tanto más que la pobre Teresita le 
quería con delirio, pues durante la última etapa de su 
enfermedad era él su enfermero y siempre le colocaba las 
inyecciones. 

Corrí a la comisaría, allí pude encontrar a un hombre que, 
aun siendo esbirro al servicio de la ley y del estado, tenía 
más sentimientos que un hermano sin entrañas, cuya 



mentalidad estaba prostituida bajo la influencia nefasta del 
Partido Comunista. 

Un policía le había contado la tragedia y el comisario que 
me declaró ser espirita, me dijo lo siguiente: «Comprendo 
su dolor como padre, y sé como le dolería además de 
perder hija el ver expulsado de Brasil y en peligro inmediato 
al joven que estima como si fuera su hijo. Pues bien, mi 
deber sería entregarlo a la policía de extranjeros para darle 
el destino conveniente, pero no lo hago ya que ha tenido la 
suerte de caer en esta comisaría. 

No daré parte de su detención −concluyó−, marche a su 
casa y antes de las seis de la mañana Guillermo estará en su 
domicilio, pero siga mi consejo, procure por todos los 
medios normalizar su situación para evitar disgustos 
futuros. En cuanto a su hermano, puede estar seguro de 
que tendrá su castigo merecido. Todo se paga en este 
mundo, se lo afirmo así, porque soy espirita convencido». 

Apreté la mano de aquel hombre y volví a casa para dar la 
noticia a la familia, pues al menos ya que habíamos perdido 
a la buena y querida hija, nos quedaba el consuelo de haber 
salvado otra vida joven, a la que ella estuvo siempre ligada 
por los lazos de amistad y sincero cariño. 

Mi hermano y su familia no volvieron a casa aquella 
noche. Días después se marcharon para siempre de mi 
domicilio, pero desde aquel momento, murieron 



definitivamente para mí, colocándoles en la tumba del 
olvido mi dolor de padre y mi desprecio de hombre y de 
idealista. 

Es posible que a muchos pueda parecer algo duro lo que 
digo en este final de mis memorias, pero que mediten 
sobre ello y piensen qué terrible es perder a una hija, que 
además era excelente compañera de ideas, viendo como un 
monstruo de mentalidad pervertida olvidaba sus deberes 
de hermano y también de hombre, y le atormentaba los 
últimos minutos de existencia. 

Y al hacerlo quiero que mis hijas no olviden nunca este 
episodio y combatan como yo combatí siempre todas la 
tiranías, entre ellas la que lleva irónicamente el nombre de 
COMUNISMO. 

Quiero cerrar el episodio doloroso de la muerte de mi 
inolvidable Teresita, publicando en estas memorias la 
crónica que en Ação Direta de marzo de 1948, dediqué 
como despedida final a mi querida hijita. Era así: 

 

 

 

 



 

UNA LÁGRIMA Y UN GRITO DE ODIO 

Mi hija ha muerto. 

Ha muerto Teresita... Cerró los ojos para el mundo en la 
noche trágica del 23 de febrero de 1948, y murió como ella 
tanto lo deseara en los últimos días de su doloroso calvario, 
abrazada contra mi pecho, con la carita linda y cariñosa 
bien cerquita de mi corazón. 

Quería tener en los últimos momentos de vida, el 
consuelo de ver a su lado al hombre que había sido durante 
su existencia, no apenas el padre, como también el amigo 
el compañero de ideas y de sufrimientos. 

Con su muerte perdí una hijita querida, una amiga buena 
y dedicada, que sintiendo como yo las injusticias del 
mundo, me ayudaba a luchar por la conquista de una 
existencia más libre y más feliz. No pretendo con esta 
crónica glorificar la memoria de mi hijita querida, pues 
pienso con relación a los muertos lo mismo que pensaba el 
gran mártir del librepensamiento Francisco Ferrer Guardia, 
que momentos antes de ser fusilado en el fatídico castillo 
de Montjuïc, escribía a sus discípulos y amigos estas 
palabras sublimes: «No lloréis mi muerte, no empleéis en 
glorificar a los muertos un tiempo que necesitáis para 
educar y orientar a los vivos». 



Si la muerte de una hija es dolorosa para un padre de 
sentimientos elevados, mayor es su dolor cuando ella 
estaba ligada a nuestra existencia, no apenas por los lazos 
familiares, como también por la compenetración ideológica 
y por las mismas ideas de redención humana. 

Mi mayor orgullo al llegar a los 63 años de edad, es el 
haber conquistado para la noble causa que defiendo desde 
la juventud, que es la de la libertad y la justicia, para llegar 
a la instauración de un sistema social que asegure a todos 
los seres humanos una existencia pletórica de amor, de paz 
y de felicidad. 

Pensé siempre y hoy más que nunca, que el hombre de 
ideas, el que propaga por doquier sus doctrinas de 
redención humana, no puede tener dos conductas distintas, 
una en la vida pública y otra en la vida privada, ya que el 
ejemplo 

y la bondad de nuestros actos en la intimidad del hogar, 
repercuten poderosamente en la propaganda pública de 
nuestros ideales. 

Si queremos conquistar un mundo mejor, llevando la 
bondad de nuestros postulados a todos los corazones que 
sienten sueños de amor y de libertad, no podemos olvidar 
que nuestro hogar, es una parcela de ese mismo mundo y 
que en él debemos iniciar nuestra propaganda, haciendo de 
cada hijo un idealista, un amigo, un compañero de luchas, 



de alegrías y de sufrimientos, porque también en el 
sufrimiento común existe algo de felicidad. 

En mi peregrinación por España, Portugal, Francia y 
Bélgica, como también en Brasil y quizá en la última etapa 
de mi existencia, donde quiera que he ido perseguido o 
cumpliendo mis deberes de propagandista, llevaba siempre 
a mi lado a la buena compañera y con ella a las tres hijas 
Aurora, Carmen y Teresita. 

En esta lucha a través del mundo, unos días alegres y 
otros amargos y llenos de dolores, templamos nuestras 
almas, uniendo más y más nuestros corazones para formar 
un bloque de granito, una pequeña Organización tan fuerte 
y tan potente que solo la muerte podría destruir... Y la 
muerte acaba de robarme un pedacito de este hogar 
querido... Mi Teresita... 

Recuerdo que en junio de 1940, cuando yo era prisionero 
del fatídico Franco en la famosa Bastilla Sevillana, la 
compañera y las hijitas pasando privaciones, en un rasgo 
solidario y generoso enviaban a la prisión el pequeño pan 
negro que recibían como ración, ya que a los presos y en 
aquella época no les era fornecido este alimento. 

Un domingo, a la hora de la visita, vi junto a las rejas de la 
sala de comunicaciones, a mi querida hija Teresita. Era 
entonces muy robusta y muy linda en sus doce años y al 
verla, pensando que quizá no habría comido pan esa 



mañana para enviarlo a la prisión, no puede evitar que 
algunas lágrimas acudieran a mis ojos. Teresita, al ver mis 
lágrimas exclamó con gesto enérgico: «Papá, yo no quiero 
que tú llores, porque nuestros enemigos, los que nos 
persiguen quedarían muy contentos y te llamarían 
cobarde». 

Al decir esto ella lloraba también... Era así mi buena 
Teresita... 

En la tarde del 24 de febrero de 1948, bajo una lluvia 
torrencial en un rinconcito modesto del Cementerio del 
Cajú, mi buena Teresita bajó a la sepultura en una cajita 
blanca, cubierta toda de flores tan lindas y tan puras como 
su alma de idealista. 

Al besar por vez última su carita pálida y hermosa, en una 
despedida final, brotaron de mis ojos lágrimas ardientes de 
recuerdos y de mi pecho de padre partió un grito de odio y 
de rebeldía contra todos los tiranos del mundo, los que 
mataron a mi Teresita y matan diariamente a millares de 
seres humanos. El día de la justicia llegará. 

 

 

1949−1950. ETAPA FINAL DE MIS MEMORIAS 

Ya expuse en páginas anteriores como terminó el año de 



1948 con la celebración del Congreso de Anarquistas que 
tuvo lugar en la ciudad de São Paulo y constituyó un 
verdadero triunfó pata nuestros ideales. En 1949 nada 
cambió en la vida íntima de mi hogar ya que en el orden 
ideológico, la muerte de mi querida Teresita fortaleció más 
aún los vínculos que nos unieran siempre en la propaganda 
del ideal común. 

Ahora era mayor la familia, pues con Tibogue y Guillermo, 
dos compañeritos que se transformaron en nuevos hijos, 
éramos seis los componentes, lamentando la falta de 
Teresita, pero conformándonos ante lo inevitable. 

En junio de este año, cuando Carmen cumplía 24 años de 
edad, unió sus destinos al compañero Guillermo y como 
siempre ocurriera en nuestra existencia, permanecieron 
junto a nosotros formando un único hogar. 

Tibogue que había de unirse a mi hija Aurora, decidió 
hacer un viaje a Toulouse para visitar a sus viejos padres y a 
sus hermanos. Deseo este muy lógico y humano, ya que 
una vez realizada la unión y organizada su nueva vida, sería 
más difícil llevar a cabo este deseo. Y así fue. 

Cuatro meses estuvo lejos de nosotros, pero siempre 
cerca de nuestros corazones, y cuando volvió le recibimos 
con alegría. Esta alegría aumentó para mí cuando, en 
febrero de 1950, se unía libremente a mi hijita Aurora. 



Y digo que aumentó más aún, mucho más, mi alegría 
porque estaba seguro que estas hijas, a quienes eduqué 
con tanto cariño, no se perderían en la vulgaridad del 
medio ambiente, ya que unidas a compañeros de ideas, 
seguirían la misma ruta que el viejo padre le indicara desde 
la niñez. 

 

Mi VIDA DE RELACIONES 

Existe algo que hace menos penosa mi existencia en este 
exilio forzado, en el cual evoco tantas veces las horas 
emotivas vividas en nuestra pobre España, y este algo son 
las relaciones con los antiguos compañeros de luchas como 
yo, en triste peregrinación por tierras de Europa y América. 

Desde mi llegada a Río de Janeiro en julio de 1941, aún 
con el trágico recuerdo de las horas amargas vividas en las 
cárceles de Franco, hasta fines de 1944 cuando conseguí 
iniciar mis relaciones con los viejos compañeros exiliados 
en México, Argentina y Panamá, mi vida era en extremo 
triste y monótona. 

No podía borrar de mi mente el recuerdo de las horas 
emotivas de nuestra guerra, y si es cierto que el dolor dejó 
huellas profundas en mi corazón, no es menos cierto que 
estas huellas desaparecían al evocar las horas alegres, 
cuando el emblema de la CNT y la FAI fluctuaba el viento en 



ciudades y aldeas de la España leal y revolucionaria. Estos 
recuerdos fueron aumentando a medida que recibía cartas 
del exterior, alegres unas al saber que aún vivían y estaban 
a salvo compañeros y compañeras muy queridas para mí, y 
tristes otras cuando me decían que otros habían caído para 
siempre bajo el plomo cruel de las hordas fascistas. 

 

 

LOS QUE AQUÍ PASARON 

Cuando fue iniciada la marcha hacia América del Sur de 
los españoles residentes en Europa, principalmente en 
Francia, los que hacían tránsito por Río de Janeiro acudían 
regularmente a mi domicilio, ya que este les era facilitado 
por los organismos de la CNT. 

La IRO −como no ignoran los compañeros− organizó 
expediciones de refugiados destinados de preferencia a 
Venezuela, y en estas expediciones venían elementos de 
variadas tendencias, si bien todos ellos enemigos del 
fascismo y del régimen de terror existente en España. 

Así pues, en la primera leva que aportó a Río de Janeiro, 
desde donde debían seguir en avión para Venezuela, venían 
afiliados de la CNT y la FAI, partido socialista e incluso 
algunos que militaban en el partido de Martínez Barrio 
−Unión Republicana. 



Todos vinieron a mi casa y a todos tratamos con el cariño 
que es peculiar entre los hombres de la CNT, ya que en 
aquellos momentos, dejando aparte las divergencias 
ideológicas, pensaba que eran todos compañeros de lucha 
en el combate a las hordas de Franco y de Falange. 

Estoy satisfecho de haber procedido de esta forma, pues 
aunque todos no aceptaban nuestros puntos de vista en el 
orden revolucionario, manifestaban su emoción por el 
cariño solidario que encontraban en el seno de una familia 
anarquista. 

No olvidaré nunca a un viejo arquitecto sevillano que fue 
siempre persona muy íntima de Martínez Barrio, el cual en 
unión de la esposa y dos hijas, marchaba a Venezuela y 
permaneció una semana entre nosotros. 

Su situación económica era en extremo precaria, apenas 
tenía la dieta que le facilitaba la IRO y la esperanza de un 
porvenir mejor en la tierra de Bolívar, por lo tanto carecían 
de ropa y de cosas indispensables en el hogar. 

Procuramos atenderles y acompañarles en cuantas 
gestiones hubo de realizar en Río de Janeiro y, al marchar, 
abrazándome con lágrimas en los ojos, el viejo arquitecto 
me decía: «Querido Pérez, más de una vez he oído palabras 
muy duras contra la CNT y los anarquistas, principalmente 
pronunciadas por elementos de los partidos socialista y 
comunista, pero de hoy en adelante que nadie se atreva a 



hablar contra vosotros, pues vuestro cariño y espíritu 
solidario son el mejor desmentido a esas infamias». 

De igual forma que el viejo arquitecto, procedieron otros 
exiliados con los cuales mantengo actualmente relaciones y 
hablo de estos casos, no por una cuestión de vanidad 
personal, pues al proceder de la forma que lo hacía me 
limitaba a cumplir con un deber solidario, y sí para 
demostrar que la mejor forma de propagar nuestras ideas y 
valorizar a la CNT y a la FAI es la conducta que observamos 
en la intimidad del hogar. 

Y en esto yo reafirmo unas palabras que escuché en Cádiz 
allá por el año 1935, al querido compañero José Villaverde 
cuando al censurar a un compañero que en estado de 
embriaguez maltrataba a la compañera y los hijos, le decía 
con indignación: «Juanito, no puede ser buen compañero 
quien no es buen padre». Aparte de estos casos íntimos, 
con un trabajo metódico fui consiguiendo aumentar las 
relaciones y localizar a muchos de los nuestros, distribuidos 
por Europa y por el continente americano. 

Hoy, sin contar las relaciones normales con los Comités de 
la CNT, FAI, Juventudes Libertarias y Solidaridad 
Internacional Antifascista mantengo correspondencia 
normal con los compañeros y los movimientos libertarios 
de Uruguay, Argentina, Bolivia, Perú, Ecuador, Chile, 
Venezuela, Cuba, Francia, Bélgica y Martinica. 



Hasta la entrada de las hordas comunistas en Shanghai, 
mantenía relaciones directas con el excelente compañero 
chino, el profesor Li−Pi−Kan (Li−Pei−Kan), el cual enviaba 
folletos relacionados con nuestra guerra por él y su grupo 
editados allí, e inclusive me envió como recuerdo dos 
ejemplares artísticamente encuadernados de las obras de 
Kropotkin: El apoyo mutuo y La conquista del pan, ambas 
en idioma chino. 

Desde la ocupación de la importante ciudad por los 
comunistas, no he vuelto a tener noticias del viejo amigo y 
temo siempre que fuera víctima de las hordas estalinistas, 
suerte que seguramente tendríamos todos los anarquistas 
destacados en la lucha, si el fatídico dictador llegara a 
triunfar algún día, pues de ello tenemos un ejemplo vivo 
con lo ocurrido en España durante la guerra. 

 

 

LOS EVADIDOS DE CANARIAS 

Merecen los canarios un capítulo especial en mis 
memorias, no solo por la gran amistad y cariño que a ellos 
me unió en el transcurso de tres años, cuando actuaba en 
Santa Cruz de Tenerife, como también por su heroísmo y 
tenacidad en el combate contra la tiranía de Franco. 

Desde el inicio de la guerra, y según informes fidedignos 



que he recibido de la misma Tenerife, se eleva a más de 
8.000 el número de los hijos de Canarias que, exponiendo la 
propia vida han conseguido huir de aquellas islas, muchas 
veces en embarcaciones tan pequeñas, que más bien 
parecían juguetes al sabor de las olas del mar. 

A Cuba, Venezuela, Curaçao, e inclusive a las costas de 
Brasil han llegado continuamente barcos pesqueros 
repletos de fugitivos y muchos de ellos acompañados de 
hijos menores, con el afán generoso de arrancarles del 
terror imperante en España. 

Con muchos de estos refugiados mantengo 
correspondencia directa, ya que la mayoría están instalados 
en Venezuela y Cuba, pero existe un caso que me emocionó 
profundamente que es el siguiente. 

A las costas de Maranhão, uno de los estados de Brasil, 
llegó allá por 1948 en una pequeña embarcación 
procedente de Las Palmas con unos 28 tripulantes, todos 
ellos huidos del infierno franquista. 

Al leer la noticia y saber que estaban detenidos y sería 
discutida su suerte por el gobierno brasileño, quedé algo 
irritado procurando encontrar la forma de entrar en 
contacto con ellos, y hubo la coincidencia de que uno de 
ellos, precisamente de la CNT, traía mi dirección y pudo 
enviarme una carta. 



Aparte de otras gestiones en la prensa, conseguí algún 
dinero entre los compañeros a fin de enviarle al Maranhão 
y aliviar su situación, pero el tiempo pasó y la solución no 
llegaba, por cuyo motivo y ante el temor de la expulsión, 
muchos de ellos fueron abandonando Brasil por distintos 
medios a su alcance. 

Quedó en São Luiz −capital del Maranhão− hasta el último 
momento un profesor de Las Palmas llamado Jacinto 
Medina junto a sus dos hijitos, a los cuales mantenía dando 
lecciones particulares, pero finalmente recibió orden de 
salir de Brasil bajo pena de ser reembarcado para Canarias. 

Medina −que por cierto es de tendencia socialista− me 
escribió indicándome la forma en que haría el viaje para 
Bolivia, único país para el cual había conseguido permiso de 
entrada, y sería en un barco que tardaría más de un mes en 
llegar al puerto brasileño más cercano de la primera ciudad 
boliviana. 

Me rogaba el buen Medina −y para ello indicaba todos los 
puertos en que haría escalas el barco− que le fuera 
escribiendo, dándoles consejos y orientaciones, pues el 
hecho de encontrar en la lista de correos de cada ciudad 
una carta mía, le daría la impresión de no estar tan lejos. 

AHÍ lo hice, y cada vez que Medina llegaba a un puerto 
brasileño, en su penosa peregrinación, encontraba mi carta 
en la lista de correos, e inmediatamente me escribía otra 



con sus impresiones. 

Finalmente, el buen maestro de escuela llegó a 
Cochabamba, una de las ciudades más importantes de 
Bolivia, pero por mala suerte a los pocos días, estalló un 
movimiento revolucionario de carácter fascista 
precisamente en la mencionada ciudad y en ella tuvo que 
permanecer oculto hasta que las fuerzas del gobierno 
Consiguieron dominar la sublevación. 

Sin abandonarle jamás −siempre por correspondencia− le 
puse en relación con los amigos de Argentina, en cuyo país 
consiguió entrar de forma clandestina pero hoy, después de 
muchos esfuerzos y sacrificios, ya tiene normalizada su 
situación, y trabaja en unión de sus dos hijos y en ningún 
momento me olvida ni deja de escribirme. 

 

 

 

LOS GALLEGUITOS Y ANTONIO EL CANARIO 

Aunque brevemente quiero hablar algo de estos tres 
amigos a quienes me une hoy una amistad bastante grata 
para todos ya que aún siendo de orientación ideológica 
diferente, son auténticos luchadores contra la tiranía 
franquista. Los galleguitos −nombre que les damos en la 



intimidad− son cuñados uno de otro. El primero, que se 
llama Emilio, salió de Vigo como clandestino a bordo de un 
barco brasileño y como desde Buenos Aires le habían 
enviado mi dirección vino a verme. 

Era militante activo de la UGT y de la Agrupación 
Socialista de Vigo, y tuvo que pasar grandes peligros y 
sacrificios para escapar con vida hasta el momento de la 
fuga ya que luchaba en la resistencia organizada en la 
región galaica. Envenenado en su vida de relación por los 
elementos comunistas, tenía un concepto erróneo de la 
CNT y del anarquismo, pero −sin entrar en detalles− debí 
manifestar con alegría que en su convivencia con nosotros 
modificó totalmente su criterio y hoy nos estima 
sinceramente, lee nuestra prensa y habla con respeto y 
cariño de nuestra querida Organización. 

El cuñado, como él, vino clandestino igualmente y aquí 
consiguieron trabajar algún tiempo, pero dada su situación 
anormal tuvieron que marchar también clandestinamente a 
Buenos Aires, donde tienen parientes. Hoy ambos trabajan 
con normalidad y, como Medina, no me olvidan. Cada vez 
que llega carta de ellos me emocionan sus palabras, pues 
siempre empiezan de esta forma: «Querido viejo y 
compañero». Antonio el canario, muy joven por cierto, salió 
de Tenerife clandestinamente y aquí le detuvo la policía 
marítima, pero por suerte no le devolvieron a España, 
consiguiendo marchar a Montevideo donde permaneció 
algún tiempo para volver después a Río de Janeiro ya con su 



pasaporte legal. 

Vino a verme para entregarme una carta que allí le dio un 
compañero y después de varias visitas, se hizo amigo íntimo 
de mi familia y a medida que el tiempo fue pasando, esta 
amistad se hizo más fraternal y hoy le consideramos como 
algo nuestro. Antonio no tenía al llegar ideas definidas, más 
bien podré afirmar que venía del Uruguay algo influenciado 
por el ambiente comunista, pero hoy es un compañero 
bueno y consciente ya que a fuerza de leer nuestra prensa y 
nuestros libros, se ha compenetrado perfectamente con 
nuestros ideales. 

Hoy nos ayuda tanto en el terreno moral como en el 
orden económico y teniendo en cuenta su juventud, su 
sinceridad y su entusiasmo, creo bien que será en el 
porvenir uno de los buenos militantes de nuestra 
Organización. 

 

 

 

LOS ÚLTIMOS QUE HAN LLEGADO AL BRASIL 

Antes de llegar a la parte final de mis memorias, quiero 
mencionar los últimos compañeros que han pasado por Río 
de Janeiro, unos para quedar aquí y otros en tránsito para 



la Argentina. Son ellos Benito Milla326, hoy en Buenos Aires, 
Vázquez Valiño327 y unos 20 compañeros gallegos, hoy 

 
326  Benito Milla Navarro. Villena (Alicante), 6−9−1916 / Barcelona, 
22−9−1987. Desde joven en las Juventudes Libertarias, al iniciarse la 
revolución de 1936 se alista en la Columna Durruti (uno de los creadores 
de las JJLL en el frente y secretario de las mismas en la columna en 
1936−1937) y lucha en el frente aragonés hasta su hundimiento, momento 
en que retorna a Barcelona y se encarga de la dirección del portavoz de las 
JJLL Ruta (1938); ese mismo año asiste al Segundo Congreso de FIJL en 
Valencia como delegado de las juventudes de la 121 brigada. Al entrar los 
fascistas en Cataluña, se exilia a Francia y sufre los inevitables campos de 
concentración. En 1942 en Marsella. Tras la derrota hitleriana, aparece en 
los grupos que intentan reconstruir la FIJL y asiste a su Pleno fundacional 
en Francia (abril de 1945), del que sale como Secretario General, cargo del 
que dimite tras el Segundo Congreso, marzo de 1946, para ocuparse de la 
secretaría de relaciones manteniendo la dirección de Ruta (tanto en 
Toulouse como en París). También en 1945 asiste al Congreso confederal 
de París y en agosto de 1946 al Pleno Regional tolosano. Se opuso 
radicalmente al reconocimiento del MLR por entender que sería germen de 
actitudes autoritarias. En 1949 abandonó Francia rumbo a América, donde 
su trayectoria adquirirá nuevas auras. De 1951 a 1967 se afinca en 
Montevideo: fundó y dirigió varias revistas de sobresaliente relevancia en el 
panorama literario e intelectual uruguayo: Cuadernos Internacionales, 
Deslinde (1956−1961) y Temas (1965−1967), y colaboró en Marcha y 
Acción, al tiempo que creaba una casa de libros (1954) y constituía la 
editorial Alfa (1958) que editó más de 400 títulos en Montevideo y 
Argentina. En 1968 se trasladó a Venezuela, donde de nuevo funda una 
editorial, que alcanzará mucha importancia, Monte Ávila, así como Tiempo 
Nuevo (1971). Retorna a España en 1977, convertido en muy notable editor, 
y algo más tarde se asienta en Barcelona como director de la conocida 
editorial Laiz, en la que favoreció la edición de libros anarquistas, hasta su 
muerte. Militante discutido, por su marcada personalidad, cabe considerarlo 
uno de los artífices de las JJLL en Francia y en España. Colaboraciones 
suyas en la prensa del exilio. 
327  Miguel Vázquez Valiño. Noya (La Coruña), 16−1−1910 / 
Montevideo (Uruguay), 1990. Militante de las JJLL en la preguerra y de 



instalados en la ciudad de Porto Alegre, y por último el 
querido amigo y compañero Pedro Herrera328, que con la 

 
Izquierda Republicana (concejal de Noya en 1936). Huido tras el 
levantamiento militar a Bilbao, se incorporó al batallón 219, destacó en las 
JJLL gallegas con sede en Asturias y desempeñó importante papel en la 
Agrupación Confederal Galaica. Hundido el frente Norte, pasó a Francia y, 
de seguido, a Gerona (secretario de la Agrupación de Gallegos Libertarios y 
corresponsal de Galicia Libré) y acabada la guerra a Francia. Padeció el 
campo de concentración de Bram, en 1943 formaba parte del primer comité 
del campo de Montendre (Francia) y al poco ocupó la secretaría de la 
Comisión Departamental. En 1945 interviene en los intentos de reorganizar 
la CNT gallega y representa a Montendre en el Congreso de París. 
Designado secretario de organización en el Pleno de Regionales de 
Toulouse de agosto de 1946 y reelegido en el II Congreso de Toulouse de 
octubre 1947, año en que representaba a CNT en JEL cuando se disolvió. 
En 1948 asistió al tercer Congreso del MLE−CNT, momento en que 
formaba parte de los Comités Nacionales de FAI y CNT, y en su transcurso 
fue muy atacado por Peirats, que lo consideró un irresponsable. Con Penido 
y Chamorro constituyó un Comité Regional gallego en Toulouse que 
publicó en 1948−1950 el boletín Solidaridad. En octubre de 1950 se instaló 
en la ciudad brasileña de Porto Alegre, colaboró con el cónsul franquista y 
provocó la división de la Sociedad Española de Socorros Mutuos 
(republicanos), creando la franquista Casa de España o Centro Español; 
luego marchó a Montevideo (1956), donde abandonó la CNT, se integró en 
la franquista Casa Gallega, fundó el Centro Coruñés (1957) y dirigi su 
boletín Finisterre hasta 1962. En años sucesivos, siempre desde 
Montevideo, formó en la Irmandade Galeguista, Patronato de Cultura 
Galega y Casa de Galicia, fundó el Suplemento Gallego del Diario Español 
y colaboró en emisiones de radio. Personaje controvertido: par algunos, un 
infiltrado al servicio del franquismo, mientras que otros garantizan su talant 
galleguista y antifranquista. 
328  Pedro Herrera Camarero. Militante desde muy joven en los 
ambientes confederales y específicos. A partir de 1936 su figura se 
engrandece: representa a FAI en el Comité de Enlace con UGT, PSUC y 
CNT en agosto, en octubre firma con los mismos el famoso pacto, e 
diciembre de 1936 asume la cartera de Sanidad en el Gobierno de la 



compañera y la suegra, se encuentra también en la ciudad 
de Buenos Aires, por cierto algo irritado con el ambiente 
creado por el peronismo según nos indica en su última 
carta.  

 

 

 

 
Generalidad (hasta abril de 1937) y a continuación encabeza la secretaría 
general del Comité Peninsular de la FAI a la que representó en numerosas 
reuniones. En julio de 1937 secretario del Comité Nacional de SIA y ese 
mismo verano integrante del Comité Nacional de enlace CNT−UGT con 
González y la Montseny. En el Pleno Nacional del MLE, octubre de 1938, 
por FA rechazó con dureza el entreguismo de Marianet. Al final de la 
guerra formaba en el Comité Peninsular de FAI (y en el consejo de las 
ediciones Tierra y Libertad) y como tal en marzo de 1939 se integra en el 
criticado Consejo General del MLE creado en París. Confirmad la derrota, 
sufre los campos de concentración franceses (Vernet) y luego norteafricano 
(Djelfa). Tras la derrota alemana, militó en Argel y Francia: ocupó puestos 
destacados en 1 CNT del exilio (secretario del CI en noviembre de 1947) 
dentro del sector mayoritario anticolaboracionista, fracasó en un proyecto 
editorial y fue el iniciador de SIA. Más tarde se trasladó a América y se 
asentó en Argentina (1950) tras pasar por Río de Janeiro. Grai actividad en 
Argentina con Cabruja, Prince, Maguid y Abad de Santillán, editando libros 
; escribiendo en Reconstruir. Muy influyente sobre Marianet hasta 1938 en 
que lo abandone ante la postura favorable de aquel hacia Negrín. Ni 
agitador ni hombre de acción, contra rio a la demagogia, muy capaz. Con el 
paso de los años se fue acercando a posiciones má reformistas e incluso se 
asegura que favoreció las tesis de los cincopuntistas en la década del 
sesenta sin que por lo demás se alejara de CNT (se le enterró con la bandera 
rojinegra) Colaboró en la prensa confederal. 
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Manuel Pérez en un acto festivo 
del Liceo de Artes y Oficios de Río de Janeiro 

Diciembre de 1960  



 

 

 

Capítulo X 

CÓMO CONOCÍ LAS IDEAS ANARQUISTAS 

 

Inicié mis memorias a partir del año 1919, pues fue 
precisamente ese año cuando, al llegar a España, me 
entregué de forma activa al movimiento confederal y 
anarquista, movimiento este que no abandoné un solo 
momento en el transcurso de los últimos 33 años. 

Veamos ahora −pues no quiero dejar de mencionarlo− 
cómo y cuándo conocí el ideal anarquista y las causas que 
motivaron el que cambiara radicalmente mi mentalidad, 
fruto lógico de una educación que se ajustaba al medio 
ambiente de la época. 

Debo mencionar que la familia de mi madre era 
profundamente católica y reaccionaria, ya que 
precisamente tres de sus hermanos fueron generales del 
ejército monárquico, e inclusive uno de ellos encontró la 



muerte en lucha contra el pueblo cubano que defendía su 
libertad e independencia. Pero entremos en el asunto. 

En 1905, trabajaba yo de aprendiz de ebanista en Río de 
Janeiro y en el taller, a la hora del almuerzo, se discutía 
siempre el asunto palpitante del día, que era la guerra 
ruso−japonesa, la cual, aun no existiendo los métodos 
bárbaros de hoy, se desarrollaba en un aspecto de 
verdadera crueldad. 

Había en el taller un viejo ebanista español llamado 
Valentín, a quien apodaban «revolucionario», pues siempre 
nos hablaba de huelgas y reivindicaciones contra los que el 
llamaba «explotadores del trabajo humano». 

Un día pregunté a Valentín, que por cierto me tenía 
mucha simpatía por mi origen castellano, cuál era el motivo 
que daba margen a las guerras y por qué los hombres se 
mataban mutuamente. A ello el viejo amigo contestó con 
toda clase de detalles, haciendo una exposición teórica de 
su ideal anarquista que por cierto escuché con mucha 
atención. 

Recuerdo que los demás compañeros del taller, algunos 
días más tarde, al ver mi amistad con Valentín, me decían 
humorísticamente: «Como sigas escuchando las teorías del 
viejo acabarás loco como él». 

Surgió en aquella época, como protesta contra la guerra, 



el movimiento revolucionario de San Petersburgo, entonces 
capital de Rusia, y en el cual tuvo intervención destacada el 
llamado Pope Gapon329, movimiento éste que emocionó a 
todo el mundo en virtud de las crueldades puestas en 
práctica por los bárbaros cosacos del zar Nicolás II. 

Este movimiento dio margen a que Valentín aumentara su 
propaganda contra el régimen capitalista y también a que 
yo me fuera entusiasmando por sus ideas, tanto más que 
tenía mucho amor al estudio y había solicitado ingreso en el 
Liceo de Artes y Oficios de Río de Janeiro. 

Así las cosas, llegamos a mayo de 1906, cuando ocurrió el 
atentado de Mateo Morral contra Alfonso XIII, cuando éste 
marchaba a la iglesia junto a la princesa Victoria de 
Battenberg a fin de efectuar su casamiento. Atentado éste 
del que escapó por un verdadero golpe de suerte. 

 
329  En un contexto de conflicto bélico «la guerra contra el enano 
japonés», se produce en San Petesburgo una violenta represión (22 de enero 
de 1905) contra una muchedumbre conducida por un vulgar agitador: El 
Pope Gapon. Este era un sacerdote ortodoxo ruso, animado de una 
asamblea de obreros auspiciada por la policía secreta. Gapon organizó una 
marcha para entregar una carta al zar Nicolás II «garrote», la comitiva 
terminó en tragedia («domingo rojo»). La tropa disparó y hubo más de mil 
muertos, se creó un foso insalvable entre el zar y el pueblo. Las medidas 
liberales no pudieron acallar las revueltas y motines (Potemkin). La 
Revolución de 1905 fue un ensayo del golpe de fuerza de 1917. Gapon 
murió ahorcado en una cabaña finlandesa a manos de Rutemberg (su 
acompañante en el «domingo rojo») sospechoso de ser un agente 
provocador. 



Cuando en mi casa, mi padre y unos vecinos catalanes 
discutían el caso con indignación contra los anarquistas y el 
viejo profesor Nakens que había ocultado a Morral en su 
domicilio, yo me enfrenté con ellos diciéndoles que Alfonso 
XIII era un tirano y Morral y Nakens hombres de 
sentimientos humanos. 

Desde entonces la vida en el hogar se hizo difícil, a tal 
extremo que después de un calvario de tres años y 
precisamente a raíz de la Semana Trágica de 1909 y el 
fusilamiento de Ferrer, por motivo de una violenta 
discusión con mi padre, abandoné definitivamente el hogar. 

Continué mis estudios en el Liceo y mis relaciones con 
Valentín y otros amigos, sin embargo no actuaba en la 
Organización obrera de forma efectiva, apenas como 
simple afiliado, situación ésta que modifiqué al terminar la 
primera guerra en 1918, cuando empecé a escribir algunas 
crónicas en la página obrera del Jornal do Brasil. Una de 
estas crónicas se refería a los accidentes del trabajo, muy 
frecuentes en aquella época, sin que existiera la menor 
garantía para los trabajadores, que regularmente eran 
despedidos sin la menor consideración una vez declarados 
inútiles parcial o totalmente. 

Finalmente, al terminar ese año, fui nombrado secretario 
del centro de ebanistas de Río de Janeiro y más tarde, en 
las nuevas elecciones pasé a ocupar el cargo de presidente, 
iniciando tenaz campaña para el gremio que contaba 



entonces con tres organismos: el centro de ebanistas, el 
sindicato de ebanistas y la agrupación de aserradores y 
similares. 

Conseguido esto, no sin grandes luchas, fundamos el 
Sindicato del Ramo de la Madera −Aliança dos Trabajadores 
em Marcenarías Serrarías e Classes Anexas− del cual fui 
nombrado secretario, pasando más tarde a representar el 
ramo en la Federación Operaría de Río de Janeiro. 

Simultáneamente fui nombrado redactor del semanario 
Espartacus, órgano del movimiento anarquista y 
componente de la comisión de orientación y propaganda, 
que tenía la misión de organizar charlas y conferencias en el 
seno de los sindicatos obreros. 

Esta era mi situación cuando, en octubre de 1919, fui 
obligado a abandonar Brasil hacia las tierras de Iberia, 
donde había de iniciar la parte más grata y más 
emocionante de mi vida de luchador en el seno de la 
Confederación Nacional del Trabajo y del Movimiento 
Anarquista Español. 

 

 

 



UNA PEQUEÑA BIOGRAFÍA 

En mis memorias he procurado no hablar de mí, ni de lo 
que realicé en el transcurso de mi vida de militante, pues 
entiendo que es más interesante para la juventud de 
nuestros días el saber lo que yo he visto y lo que hicieron 
en vida quienes les han dejado como herencia el completar 
la obra iniciada por los grandes precursores del 
anarquismo. 

Quiero sin embargo, y como recuerdo para los míos y 
para los compañeros de nuestra Organización, mencionar 
los cargos que ocupé en el transcurso de 31 años, pues con 
ello tendrán un pequeña biografía del viejo padre y 
compañero de ideales. Al ser constituido en Sevilla el 
Sindicato de la Madera en enero de 1920, fui nombrado 
Secretario General del mismo, cargo que ejercí hasta enero 
de 1921, cuando fui preso y desterrado para la provincia de 
Huelva. 

A mi regreso en 1922, por motivo de la amnistía 
decretada por Sánchez Guerra, ocupé los cargos de 
secretario de la Federación Local de Sevilla y después de 
componente del Comité Regional de Andalucía. 

A principios de 1923, fui nombrado nuevamente 
secretario del ramo de la Madera de Sevilla, cargo que dejé 
para ocupar el de contador del Comité Nacional de la CNT, 
que entonces pasó a residir en la capital de Andalucía. 



Preso y desterrado a Portugal, a finales de 1923 me 
integré en Lisboa en el movimiento confederal lusitano, 
perteneciendo a la redacción del diario A Batalha y al 
Comité Nacional de la Unión Anarquista Portuguesa, 
fundando más tarde en unión de Restituto Mogrovejo y el 
militante gallego Sánchez, el Comité Internacional pro 
libertad del pueblo español. 

Expulsado de Portugal en 1925, marché a París y allí, al 
poco de llegar, fui nombrado para la redacción de Tiempos 
Nuevos y secretario de correspondencia de la Federación 
de Grupos Anarquistas de Lengua Española en Francia. 

En 1926 tomé parte, como delegado, en el Pleno 
Internacional de la AIT, celebrado en París, y en el Congreso 
Anarquista de Marsella, en el cual quedó definitivamente 
fundada la Federación Anarquista Ibérica, pasando a ocupar 
el cargo de director de Tiempos Nuevos. 

También y como delegado de la Federación de Grupos, 
tomé parte en unión de Besnard, Faure, Borghi, Schapiro, 
Huart, Hugo Treni y otros en las reuniones celebradas en la 
Bolsa del Trabajo de París, para fundar la CGTSR − 
Confederación General del Trabajo Sindicalista 
Revolucionaria− a fin de combatir la influencia comunista 
en los sindicatos obreros. 

Simultáneamente con mi cargo en el Comité de 
Relaciones Anarquistas y en la redacción de Tiempos 



Nuevos, ejercía la misión de elemento de enlace entre el 
movimiento anarquista español y la AIT, a cuyo efecto me 
entrevistaba semanalmente con el compañero Schapiro. 

En 1928, dada la grave enfermedad de mi compañera, 
entré en España por la región catalana, marchando a 
Huelva a fin de dejarla al cuidado de sus padres, y actué 
intensamente en la lucha clandestina en el Comité de 
Relaciones de la FAI. 

Ese mismo año tomé parte en un Pleno Regional como 
delegado del mencionado Comité, y a finales de diciembre 
marché a Sevilla, donde ingresé en el Comité Pro Presos, 
que tenía intenso trabajo por motivos de la cruel represión 
que contra la CNT y el anarquismo ejercía el Gobernador 
Civil, Cruz Conde. 

Todo el año de 1929 lo pasé en Sevilla y en marzo de 1930 
marché a Bélgica, donde continué actuando en los grupos 
de exiliados allí existentes, pasando después a París donde 
permanecí hasta principios de enero de 1931. Cuando 
regresé a España por la frontera de Hendaya e Irún, en San 
Sebastián establecí mi nueva residencia, y en unión de 
otros compañeros organizamos el Sindicato de Oficios 
Varios de la CNT del cual fui nombrado presidente y más 
tarde, cuando conseguimos formar una Federación Local 
con siete sindicatos, fui nombrado Secretario General de la 
misma. 



En junio, ya en pleno régimen republicano fui, como 
delegado de la Regional del Norte, a Madrid para tomar 
parte en el Congreso Nacional de la CNT celebrado en el 
Teatro de María Guerrero, presidiendo una de sus 
reuniones y figurando en la ponencia sobre la organización 
social del porvenir. 

Al terminar el Congreso de la CNT tomé parte en el mitin 
de clausura al lado de Pierre Besnard, Huart, Rodolfo 
Rocker y Orobón Fernández, acudiendo después como 
delegado de España al Congreso Internacional de la AIT, 
celebrado en el Teatro Barbieri de Madrid, en unión de 
Pestaña, Carbó y Robusté330. 

 
330  José Robusté Parés. Valls (Tarragona), 1896. Militante represaliado 
desde muy joven, se refugia en Francia huyendo del servicio militar y allí 
se integra en los grupos de exiliado; anarquistas hasta que, a resultas de un 
ataque a un banco, fue deportado a Guinea. Vuelve a España, en 1931 
figura entre los fundadores de la CNT de Valls. Miembro del Comité 
Regional catalán en los primeros tiempos de la República, en noviembre de 
1931 sustituyó a Alaiz al frente de Solidaridad Obrera. En 1932 incrementa 
su labor de orador. Recrudecida; las tensiones en el seno de CNT, defendió 
la conciliación y finalmente se decantó por el Treintismo tras firmal en 
mayo de 1913 un manifiesto con Pestaña y otros cincuenta sindicalistas 
moderados. Más tarde, defendió el sindicalismo, rechazando la presencia 
anarquista. Afiliado ya a la FAI, acabó en el Partido Sindicalista (1935, 
miembro del consejo ejecutivo en Barcelona en 1936) cuyo portavoz 
Mañana dirigió. En la guerra, comisario de la 33 División y subcomisario 
del ejército de tierra (1938) y, ya en los últimos meses, inspector general de 
evacuación. Exiliado en México, en 1947 estaba afiliado a la regional 
catalana de CNT, afecto a la Agrupación de la CNT. En los sesenta anduvo 
en el proceso cincopuntista y en los setenta se le consideraba verticalista. 



Regresando a San Sebastián, tuve que salir para Barcelona 
a finales de julio para tomar parte en un Pleno Nacional que 
debía discutir las medidas a tomar para hacer frente a la 
grave situación de Sevilla, cuyo proletariado estaba en 
lucha abierta contra la reacción republicana. 

En diciembre del mismo año 1931, la Regional del Norte 
me envió a Madrid como delegado a un Pleno Nacional que 
tuvo lugar en la mencionada ciudad y, terminado el mismo, 
me integré en mi cargo de Secretario de la Federación Local 
de San Sebastián. 

En mayo de 1932, el Comité Nacional me hizo ver la 
necesidad de que marchara a Canarias a fin de organizar a 
los afiliados de la CNT, creando allí el organismo 
representativo de nuestra querida Organización. 

Al llegar a Santa Cruz de Tenerife, los compañeros me 
entregaron la dirección del semanario En Marcha, que pasó 
a ser órgano de la Confederación Nacional del Trabajo de 
Canarias, y a fines de ese mismo año era creado el Comité 
Regional del cual fui nombrado Secretario General. 

En 1933 celebramos nuestro primer Congreso Regional 
que fue un verdadero éxito para el movimiento confederal 
de España, al cual se agregaba un nuevo organismo regional 
con cerca de 30 000 afiliados. 

En diciembre de 1934 fui obligado a abandonar Tenerife, 



marchando a Sevilla, donde actué en la clandestinidad 
durante algún tiempo, marchando después a Cádiz donde 
ayudé a Vicente Ballester en la organización de la 
Federación Local de cuyo Comité pasé a ser componente. 

Permanecí en Cádiz todo el año de 1935 y en enero de 
1936, llamado por la Regional Catalana, marché a Barcelona 
pura ingresar en la redacción de Solidaridad Obrera al lado 
de Manuel Villar, Liberto Callejas, José Peirats, Gilabert y 
Francisco Ascaso. 

En mayo de 1936, el Ramo de la Madera de Barcelona me 
nombró delegado al Congreso Nacional que tuvo lugar en 
Zaragoza, tomando parte al lado de Federica Montseny y 
Francisco Carreño en el gran mitin inaugural celebrado en la 
plaza de Toros. 

En el Congreso fui nombrado para la ponencia que debía 
emitir dictamen sobre el «Comunismo Libertario», de la 
cual también formaban parte Federica Montseny, Rueda 
López y un compañero de Navarra cuyo nombre no 
recuerdo en este momento. 

A mi regreso tomé parte en una reunión de militantes de 
la madera para analizar los acuerdos del Congreso Nacional 
y después, con Francisco Esgleas y Ramón Álvarez, hice un 
recorrido por la provincia de Gerona en misión de 
propaganda y organización. 



Al regreso me reintegré a la redacción de Solidaridad 
Obrera, de la cual era entonces director Callejas y allí 
permanecí hasta el 18 de julio −víspera de la sublevación 
franquista− cuando embarqué para Palma de Mallorca, 
donde debía representar a nuestro diario en el Congreso 
Regional de Baleares y en el mitin de clausura del mismo. 

En enero de 1937 conseguí escapar del infierno franquista 
de Mallorca, donde me sorprendió el movimiento, para 
llegar a la isla de Menorca en la cual permanecí un mes 
ejerciendo el cargo de director del diario La Voz de 
Menorca, órgano de la CNT en Mahón. 

De Mahón marché a Valencia a bordo del destructor 
Ciscar, ingresando en la sección de propaganda del Comité 
Nacional entonces radicado en la capital levantina, 
escribiendo el folleto que llevó por título: Cuatro meses de 
barbarie. Mallorca bajo el terror fascista. 

En febrero de 1937 marché a Francia y allí en unión de 
Armand Guerra, David Antona y los compañeros franceses 
Mirande y Fontaine, tomé parte en una excursión de 
propaganda que duró dos meses, regresando a Valencia y 
después a Barcelona a principios de mayo. 

Poco después surgieron los dolorosos acontecimientos de 
mayo, provocados por los elementos comunistas y yo tomé 
parte en la lucha organizada en la barriada de La Torrasa, 
cuyos compañeros tenían la misión de evitar la llegada de 



refuerzos de Valencia, cuya misión sería auxiliar a los 
satélites de Stalin. 

Después de la ingenua claudicación de «alto el fuego», los 
Comités Nacionales de la CNT, la FAI y las Juventudes 
Libertarias, me nombraron para representarles en el Pleno 
Nacional que tendría lugar en Valencia en día once de mayo 
para analizar nuestra posición frente a los acontecimientos 
de Barcelona y la crisis del Gobierno de Largo Caballero, 
provocada por el Partido Comunista Español. 

A mi regreso fui nombrado para el Comité Peninsular de 
la FAI, donde permanecí algún tiempo al lado de Germinal 
de Souza, Roberto Cotelo331, Jacobo Princce332 y Lunazzi333, 

 
331  Roberto Cotelo Suhet. 1897 /1970. Anarquista gallego. Desde su 
juventud activo militante en Buenos Aires y Uruguay donde se relacionó 
con Gastón Leval y Durruti (éste utilizaba su pasaporte en 1926) cuando la 
gira expropiatoria de Los Solidarios. Formó en la Unión Sindicalista 
Uruguaya, escribió en La Batalla y colaboró en la creación del Sindicato 
Médico Uruguayo con los médicos anarquistas Fossalba y Bottero. Dos 
meses preso en Buenos Aires (1926). Desde 1929 relacionado con Luigi 
Fabbri y en 1934 muy activo en la huelga de periodistas. Iniciada la guerra 
en España, acudió en ayuda de la revolución (trabajó en el Consejo de 
Economía de Cataluña por FAI, sección de artes gráficas, formó en la 
comisión económica del Comité Peninsular de FAI, asistió al Pleno 
Peninsular faísta de julio de 1937, dirigió Tiempos Nuevos y, según 
algunos, también Tierra y Libertad), pero según otros en 1937 era el 
delegado de CNT y FAI en Montevideo; noticias aparentemente contradic-
torias, pero compatibles con esta aclaración: llegó a España en febrero de 
1937 y la dejó en noviembre de 1937. Militó en la posguerra en Uruguay 
(miembro del secretariado del Sindicato de Sanidad, activo en el Ateneo de 
Cerro−La Teja, en la Casa de los Libertarios, en la FAU y en la Alianza 
Libertaria Uruguaya) y ayudó a García Durán en sus estudios sobre la 



pero en virtud de mi extrema debilidad y por consejo del 
Dr. Martí Ibáñez, tuve que abandonar la actividad para 
marchar al pueblo de Igualada a fin de reponerme. 

Ya en el ocaso del año de 1937, regresé a Barcelona para 
actuar en el Comité Nacional, pero los compañeros de las 
Juventudes solicitaron mi ayuda nombrándome director de 

 
guerra de España. Prologó el libro de Alardo Prats Vanguardia y 
retaguardia en Aragón. Fundó la revista Esfuerzo y colaboró en 
Comunidad Ibérica y Reconstruir de Buenos Aires. 
332  Jacobo Prinzman, más conocido por Jacobo Prince. Ucraniano 
residente en Argentina desde 1909. Militante del grupo Ideas en La Plata, 
más tarde director de Pampa Libre. En 1924, sufrió un atentado que lo dejó 
semiparalizado. En 1932 asistió al Congreso libertario de Rosario con 
Lazarte, Santillán, Leval y otros. Enviado como delegado de la FACA 
argentina a la guerra de España en febrero de 1937. Se asienta en Barcelona 
desde marzo. Trabajó en Solidaridad Obrera (redactor de las notas 
internacionales, editorialista y redactor jefe sucesivamente), en la sección 
sudamericana del servicio de propaganda para América del Sur y en el 
Comité Peninsular de FAI (se encargó de la correspondencia exterior y 
representó a FAI en la reunión de 11−5−1938 de los tres CNs del MLE y en 
la del 17 de mayo de la sección política del Comité Nacional de CNT). 
Dejó España en enero de 1939 camino de Francia. En 1961 declaraba sus 
reticencias hacia el castrismo y en 1963 prologó el libro de Abelardo 
Iglesias Revolución y dictadura en Cuba. Colaborador de la prensa 
anarquista. 
333. José María Lunazzi. Anarquista argentino venido en defensa de la 
revolución española. A comienzos de 1937 se integró en el grupo faísta 
barcelonés Nervio y en marzo en el Consejo de Economía de Cataluña 
(sección de electricidad); miembro también de la comisión eco nómica del 
Comité Peninsular de FAI y delegado de la Asociación Libertaria 
Estudiantil de Argentina. Colaboró en Tierra y Libertad y dirigió 
brevemente Tiempos Nuevos. Deja España en noviembre de 1937. 



Ruta, cargo que ejercí hasta junio de 1938, cuando el 
Comité Nacional me transmitió el pedido de la Regional de 
Andalucía a fin de acudir allí en misión de propaganda y 
reorganización. 

El día 28 de julio del mismo año salí en avión de 
Barcelona, pero al no hacer escala éste en Alicante, tuve 
que seguir hasta Orán, donde permanecí dos meses en 
misión de propaganda y organización a favor del pueblo 
español. 

En septiembre recibí un telegrama de Andalucía 
solicitando mi regreso inmediato a España para asumir en 
Baza −provincia de Granada− el cargo de Secretario General 
de la Regional de Andalucía, para el cual fui nombrado en 
un Pleno Regional. 

Este fue el último cargo orgánico que ocupé en la 
Organización de España. En Brasil, desde mi llegada en julio 
de 1941, procuré auxiliar a los pocos compañeros que aun 
mantenían relaciones a fin de que no dejara de existir el 
movimiento libertario, lucha esta que se desarrollaba 
clandestinamente. 

Al decidir la fundación de nuestro órgano Ação Direta, fui 
nombrado para la Comisión de Imprenta, en la cual 
desempeño desde entonces el cargo de administrador. 

De igual forma, primero nombrado por la Subdelegación 



de México, y después por el Secretariado Intercontinental 
instalado en Francia, actúo en Brasil como Secretario del 
Núcleo que aquí representa el movimiento libertario 
español en el exilio. 

 

 

 

 

EPÍLOGO 

 

EPÍLOGO DE MIS MEMORIAS 

Durante el periodo de mi lucha activa que va más allá de 
los 30 años, en diversos momentos de mi vida perdí la 
libertad, y esa pérdida de la libertad hace un total de 9 
años, distribuidos por las cárceles de España, Portugal, 
Francia y Brasil. 

En total entré en las cárceles 63 veces y voy a citar como 
recuerdo para los míos el nombre de la prisiones que 
recorrí durante mi vida de militante confederal y 
anarquista. Son las siguientes: 

- En España. Vigo, Madrid, Sevilla, Zaragoza, Huelva, 



San Sebastián, Cádiz, Santa Cruz de Tenerife, Las Palmas, 
Córdoba, Linares, Alcázar de San Juan, Camas, Santiponce, 
Castilleja de la Cuesta, Espartina, Carrión de los Céspedes, 
La Palma del Condado, Niebla, San Juan del Puerto, 
Trigueros, Calañas, El Cerro de Andévalo, Cabezas Rubias, 
Santa Bárbara, Aznalcóllar de la Sierra, Sanlúcar la Mayor, 
Albatera, Santa Engracia y Sótanos de la Dirección General 
de Seguridad de Madrid. 

- En Portugal. Lisboa, por dos veces. 

- En Brasil. Río de Janeiro y Pernambuco. 

- En Francia. París, Bayona y Marsella. 

Mis detenciones en Francia fueron en el período de 1925 
a 1928, durante la dictadura de Primo de Rivera, pero estas 
detenciones duraron horas apenas y eran para 
interrogatorios. 

En algunas cárceles como Sevilla, Madrid, Córdoba, entré 
más de una vez, tanto durante la monarquía como 
igualmente en los períodos del régimen republicano y bajo 
el terror franquista. Por dos veces tuve petición de 30 años 
de prisión, una en Tenerife y otra en Zaragoza. En Sevilla 
una petición de 15 años y otra de pena de muerte en esta 
misma ciudad y ya bajo el régimen de Franco. 

Penas de destierro sufrí en 1921,1924 y 1934. Las dos 
primeras estando en Sevilla y la última en Santa Cruz de 



Tenerife, pero la que mayor alegría pudo proporcionarme 
fue la expulsión de España decretada por Serrano Súñer en 
1940. 

 

 

 

  



 

 

 

 

PALABRAS FINALES 

 

Termino estas memorias en la mañana del cuatro de 
marzo de 1951, mes que, entre otros recuerdos, trae a mi 
memoria el nacimiento de mi hija Aurora, que tuvo lugar en 
Sevilla en la madrugada del 12 de marzo de 1924, el epílogo 
trágico de nuestra guerra ocurrido el 26 de marzo de 1939, 
cuando las hordas de Franco entraron en Madrid. 

El barómetro de mi existencia se aproxima al número 64, 
ya que si mi organismo resiste con la misma energía que la 
fuerza moral, el próximo mes de agosto cumpliré 64 años 
de edad. Los primeros, o sea el período de la juventud, 
perdidos en el medio ambiente de una educación caótica, 
de la cual no culpo a mis padres, que fueron, como yo, 
víctimas de las tinieblas de un pasado que el hombre a 
fuerza de audacia y de heroísmo destruirá con la palanca 
poderosa de la libertad. 

Los otros, desde que aprendí a ser hombre consciente, los 



dediqué a la defensa de una causa justa y humana, la cual 
es crear un mundo libre que tenga como base fundamental 
la paz y el bienestar de todos sus habitantes. 

Defendiendo el anarquismo y como concepción práctica 
para la transformación social el Comunismo Libertario, he 
tenido la grata alegría de haberlo vivido en toda su 
plenitud, durante el período heroico de la guerra española 
en los años de 1936 a 1939. 

Pensaba entonces que aquellas horas de alegría eran el 
fruto lógico de muchas luchas y muchos sacrificios, y a mi 
mente acuden los nombres queridos de los grandes 
precursores del ideal: Bakunin, Gori, Malatesta, Lorenzo, 
Nettlau, Faure, Grave, Cañero, Kropotkin, Mackno, Besnard, 
Prat, Tarrida del Marmol, Villaverde, Urales, Ballesteros, 
Ferrer Guardia, Los Mártires de Chicago y tantos que, desde 
la epopeya de Espartaco, lucharon por la causa sagrada de 
la libertad humana. 

Yo viví apenas un pequeño ensayo de la sociedad ideal 
que ambicionamos los anarquistas, posiblemente no viviré 
en toda plenitud el mundo por el cual he soñado y he 
luchado tanto, pero ahí quedan mis hijas, y con ellas sus 
compañeros que, idealistas como yo, estoy seguro que 
marcharán por la misma senda que yo he marchado 
siempre, la que al final de tantos sacrificios ha de llevarles a 
la meta de la libertad. 



Y aquí queda también mi nietecita, esa criaturita que es 
hoy mi mayor alegría, porque recuerda a la querida 
Teresita, que se fue para siempre en plena juventud, y 
porque es también un complemento, la continuación de mi 
propia existencia. A todos ellos dejo estas memorias, como 
herencia y como recuerdo, y si algún día no muy lejano 
triunfan nuestros ideales, que piensen siempre que su viejo 
padre hizo cuanto pudo para que este día feliz se 
transformara en palpitante realidad. 

 

 

UN DESEO VEHEMENTE 

Si estas memorias llegan a editarse algún día, como ya he 
mencionado a los compañeros de la Regional de Andalucía, 
quiero que los beneficios que de ella se obtengan se 
destinen en su totalidad a auxiliar a los que luchan por la 
libertad de España y a aminorar el dolor de las madres y los 
niños españoles que hoy sucumben bajo la tiranía 
francofalangista. 

Manuel PÉREZ 

Río de Janeiro, 4 de Marzo de 1951 
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